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PREMIÈRE  PARTIE 
LES    PHILOSOPHIES 


(fi 


CHAPITRE  I 

LES  TEMPS  PRIMITIFS 


—V  §    I.    PÉRIODE    DES    COSMOGOMES. 

^  Naissance   de  l'anthropomorphisme. 

.Nous  tenons  de  nos  aïeux  un  fonds  intellectuel  qui,  recouvert  par 
\Vcles  couches  successives,  étouffé  en  apparence  sous  le  poids  des 
siècles  accumulés,  ne  cesse  de  reparaître  par  soulèvements  inter- 
mittents à  travers  les  dépôts  auxquels  il  a  servi  d'assise.  Le  germe 
implanté  dans  ces  régions  profondes  ne  se  lasse  point  de  remonter 
à  la  surface  en  végétations  encombrantes  ;  tandis  que  la  science, 
munie  d'instruments  imparfaits,  les  arrache  à  grand  peine,  elles 
I  ont  le  temps  de  semer,  sur  un  sol  qui  ne  semble  plus  fait  pour 
^•les  nourrir,  des  graines  obstinées  qui  se  reproduisent  indéfiniment 
*-  "clans  un  humus  factice.  Elles  se  cramponnent  et  s'amalgament  à 
s  nos  mœurs  et  à  nos  pensée*,  obstruant  de  lianes  épaisses  le  chemin 
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de  la  vérité.  L'éducation  en  est  infectée.  Si  bien  que  les  dupes  ou 
les  intéressés  qui  s'endorment  à  leur  ombre  ou  vivent  de  leurs 
fruits  les  proclament  immortelles  et  nécessaires,  principes  de  la 
vertu  et  de  la  sagesse,  uniques  soutiens  des  sociétés  humaines. 

Il  n'est  pourtant  pas  impossible  de  reconnaître  les  caractères 
archaïques  de  cette  flore  officielle.  Toute  coutume  qui  jure  avec 
l'état  général  des  mœurs,  toute  conception  que  l'expérience  con- 
damne sont  des  legs  de  l'antique  héritage,  des  témoins  des  anciens 
jours.  Elles  correspondent  à  des  milieux  disparus,  où  elles  étaient 
en  harmonie  avec  les  connaissances  acquises.  Ainsi  donc,  à  défaut 
de  lumières  plus  directes,  une  comparaison  attentive,  dégageant 
notre  civilisation  normale  des  anomalies  qui  la  déparent,  fourni- 
rait à  la  rigueur  les  éléments  d'une  histoire  de  la  pensée. 

Auguste  Comte  n'a  pas  établi  sur  d'autres  bases  sa  loi  des  trois 
états,  théologique, métaphysique,  positif,  qui,  réduite  à  ces  termes 
généraux,  paraît  commode  pour  une  classification  approximative 
des  progrès  intellectuels.  Mais  il  n'a  pas  assez  pris  garde  que  les 
trois  termes  ne  sont  pas  égaux  entre  eux,  qu'ils  ne  sont  point 
séparés  par  des  intervalles  équivalents.  En  regard  de  la  concep- 
tion positive  du  monde,  la  théologie  et  la  métaphysique  ensem- 
ble ne  constituent  qu'un  seul  et  même  groupe  :  ce  sont  deux 
faces  à  peu  près  parallèles  et  concomitantes  de  l'anthropomor- 
phisme. On  s'aperçoit  bien  vite  que,  là  où  la  théologie  a  do- 
miné, la  métaphysique  a  régné  forcément ,  puisque  la  théologie 
n'est  qu'une  conception  métaphysique;  et  vice  versa.  Quant  à 
l'état  positif,  bien  qu'il  n'ait  réellement  pris  le  dessus  qu'après  la 
constitution  des  sciences,  il  n'a  jamais  été  absent  de  la  terre. 

La  conception  de  Comte  était  d'ailleurs  aussi  avancée  que  le 
comportaient  les  informations  acquises  il  y  a  cinquante  ans.  Au- 
jourd'hui des  secours  nouveaux,  des  découvertes  précieuses  nous 
ont  apporté  de  quoi  la  contrôler  et  la  rectifier.  Grâce  à  la  linguis 
tique,  à  l'anthropologie  et  à  l'archéologie  préhistorique,  l'histoire 
de  la  pensée  sort  de  la  sphère  de  la  logique,  elle  entre  dans  le 
domaine  de  l'observation.  Enfin,  l'étude  des  populations  arrêtées 
à  l'état  sauvage  ou  barbare,  permettant  d'assimiler  leurs  indus- 
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Inès  et  leurs  idées  à  celles  qui  ont  accompagné  la  première  édu- 
cation de  nos  ancêtres  indo-européens,  achève  de  livrer  à  l'expé- 
rience objective  les  étapes  oubliées  de  notre  évolution,; 

11  s'en  faut  que  le  développement  des  groupes  humains  ait  été 
simultané.  Le  climat,  la  configuration  du  sol,  les  circonstances, 
les  voisinages,  l'isolement  ont  concouru  à  diversifier  les  races,  à  dé- 
terminer, à  ralentir,  à  accélérer  le  cours  de  leur  évolution  inégale. 
En  vain  l'écart  tend  à  diminuer  par  le  contact,  en  vain  les  diffé- 
rences s'atténuent  sous  le  niveau  d'une  civilisation  générale;  il 
n'en  est  pas  moins  évident  qu'une  même  époque  rassemble  des 
peuples  enfants,  des  peuples  adultes,  des  peuples  vieillis.  La 
chronologie  pousse  au  même  plan  des  nations  moralement  sépa- 
rées par  des  milliers  d'années;  elle  creuse  des  abîmes  entre  des 
états  sociaux  et  intellectuels  parfaitement  similaires.  Et  ce  qui 
est  vrai  des  groupes  pris  dans  leur  ensemble  ne  l'est  pas  moins  de 
telle  ou  telle  province  de  la  pensée,  de  la  science,  de  l'art.  Ces 
vues  trouveront  leur  application  dans  la  philosophie  de  l'histoire; 
mais  il  était  nécessaire  de  les  indiquer  ici.  Elles  nous  avertissent 
qu'il  ne  faut  point  demander  les  conceptions  primitives  de  l'homme 
aux  monuments  qui  témoignent  d'une  culture  avancée,  à  quelque 
date  qu'ils  appartiennent. 

Qu'importent  d'ailleurs  les  six  mille  ans  de  l'Egypte  ou  de  la 
Chine?  C'est  bien  plus  profondément  qu'il  convient  de  fouiller  les 
archives  de  l'humanité,  dans  les  couches  géologiques  où  sont 
conservés  les  débris  immémoriaux  de  l'industrie  humaine,  chez 
les  hommes  de  la  pierre,  à  quelque  âge  qu'ils  aient  atteint  le  premier 
échelon  de  la  pensée,  et  chez  leurs  véritables  contemporains,  les 
sauvages  modernes  de  l'Australie,  de  la  Polynésie  ou  de  l'Afrique 
méridionale.  C'est  là  qu'on  a  chance  de  découvrir  le  germe  des 
systèmes  métaphysiques,  fruits  de  la  curiosité  ignorante,  soigneu- 
sement conservés  à  travers  tous  les  temps. 

Si  les  traces  de  feu  relevées  par  M.  l'abbé  Bourgeois  sur  quel- 
ques cailloux  de  l'époque  tertiaire  sont  les  premiers  vestiges  du 
travail,  elles  nous  reportent  à  un  âge  où  l'homme  ne  différait 
guère  des  singes  qui  savent  frapper  de  près  avec  une  pierre  plus 
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un  bâton.  Animal  friand  de  moelle,  il  essayait  de  briser  les  os 
pour  l'en  extraire.  Il  combattait,  mangeait,  dormait,  se  terrant 
dans  quelque  grotte,  nichant  dans  quelque  arbre  touffu.  Son  in- 
stinct n'allait  qu'à  satisfaire  sa  faim,  à  conserver  sa  vie.  Le  besoin 
seul  était  Son  guide.  Inférieur  en  force  à  la  plupart  des  êtres  qui 
pouvaient  Le  nourrir,  il  apprit,  —  en  combien  de  siècles  !  — à  em- 
ployer victorieusement  contre  eux  ses  mains  agiles  et  les  corps  pe- 
sants ou  tranchants  que  sa  faculté  préhensile  mettait  à  sa  portée. 

Quelle  idée  se  faisait-il  du  monde  et  de  lui-même? 

Déjà  sans  doute  il  distinguait  les  êtres  qui  entraient  en  contact 
immédiat  avec  ses  sens  ;  il  les  classait  en  catégories,  selon  qu'ils 
étaient  bons  à  manger,  redoutables,  faciles  à  surprendre  et  à  tuer. 
En  face  des  choses  qui  échappaient  à  la  prise  immédiate  de  ses 
griffes  ou  de  ses  dents,  et  que  l'ouïe  ou  la  vue  lui  révélait,  sa 
première  impression  fut  l'étonnement;  il  les  signalait  par  les  in- 
tonations diverses  de  ses  cris,  jappant  devant  l'arbre  lisse  où  il 
ne  pouvait  monter,  hurlant  à  la  lune,  saluant  le  soleil  d'une 
exclamation  joyeuse,  accueillant  d'une  plainte  attristée  la  nuit, 
la  pluie,  l'orage.  Ainsi  commencèrent  le  langage  et  la  pensée.  Au- 
cun raisonnement  suivi  ne  liait  les  impressions  incohérentes.  Les 
embryons  d'idées  générales  que  suggérait  déjà  l'impérieux  besoin 
flottaient,  s'évanouissaient  et  renaissaient  dans  le  brouillard,  tout 
à  coup  ramenés  par  le  choc  immédiat  d'une  sensation. 

Cependant,  lorsque  les  appétits  satisfaits  laissaient  au  cerveau 
quelque  loisir,  en  regardant  du  seuil  de  son  antre  le  tableau  con- 
fus des  choses,  l'homme  sentait  s'ébaucher  en  lui,  il  ne  savait  où, 
dans  sa  personne,  qu'il  définissait  aussi  vaguement  que  l'ont  fait 
cent  générations  de  métaphysiciens,  deux  certitudes  invincibles, 
inséparables,  celle  de  son  existence,  celle  de  l'existence  d'êtres 
extérieurs  à  lui  (le  moi  et  le  non-moi,  ni  plus  ni  moins). 

Les  amusements  stériles  du  scepticisme  et  les  puérilités  quin- 
tessenciées  des  controverses  sur  l'origine  des  connaissances  lui 
étaient  parfaitement  étrangers.  La  nécessité  de  l'action  et  la  pau- 
vreté de  son  cerveau  lui  interdisaient  la  rêvasserie.  11  constatait,  par 
tous  les  sens,  qu'il  touchait  et  qu'il  était  touché,  rudement  parfois. 
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Touché,  par  qui?  évidemment  par  des  passants,  des  voisins  ou  des 
ennemis,  par  des  individus  agissant  comme  lui,  pour  lui  ou  contre 
lui.  Et  dans  cette  interprétation  de  ses  rapports  avec  les  objets 
ambiants  résidait  le  germe  de  toute  métaphysique,  du^fétichisme, 
des  mythes,  du  pan-poly-mono-théisme,  du  déisme  et  du  divin; 

L'anthropomorphisme  était  né,  et  inévitable  pour  plusieurs  rai- 
sons. Premièrement,  l'ignorance  complète  de  la  nature  des  chos.es 
et  des  êtres  ne  permettait  pas  de  distinguer  entre  les  actes  inten- 
tionnels et  les  faits  indifférents.  Quand  l'homme  heurtait  une 
pierre,  quand  la  foudre  tombait  à  ses  pieds,  ou  la  pluie  ou  la 
grêle  sur  ses  bras  nus,  quand  le  vent  le  glaçait  ou  lui  coupait  la 
respiration,  quand  le  soleil  l'inondait  de  joie  et  de  lumière  ou 
grillait  son  cuir  à  peine  velu,  la  douleur  et  le  plaisir  lui  sem- 
blaient causés  par  la  volonté  de  la  pierre,  de  la  foudre,  de  la  pluie, 
du  vent,  du  soleil,  tout  comme  les  impressions  reçues  du  contact 
avec  les  animaux  et  avec  ses  semblables.  Secondement,  rapportant 
tout  à  lui-même,  il  ne  pouvait  concevoir  un  autre  genre  d'exis- 
tence que  le  sien. 

Enfin  son  langage  concourait  à  l'illusion.  Les  inflexions  diverses 
notaient  les  sensations,  où  se  confondent  l'objet  et  le  sujet.  En 
transportant  les  mots  aux  objets  environnants  pour  exprimer 
leurs  états  divers,  il  leur  prêtait  nécessairement  sa  propre  ac- 
tivité. S'il  possédait,  p;tr  exemple,  un  terme  correspondant  à 
l'idée  de  couper,  il  l'appliquait  aussi  bien  à  son  action  de  couper 
une  branche  ou  un  fruit  qu'au  fait  de  la  glace  qui  lui  coupait  les 
pieds.  Il  disait  :  je  coupe,  elle  coupe;  et  de  même  que  la  première 
forme  impliquait  chez  lui  l'intention  de  couper,  elle  l'impliquait 
également  chez  elle.  Il  se  mouvait,  le  nuage  de  même.  Si  donc  le 
nuage  était  en  mouvement,  c'est  que  le  nuage  l'avait  voulu. 

Pas  n'est  besoin  de  multiplier  les  exemples  de  ces  rapproche- 
ments, de  ces  métaphores  instinctives,  pour  en  faire  comprendre 
a  portée.  En  appliquant  aux  choses  ses  verbes  actifs  et  réfléchis 
ou  du  moins  ce  qui  en  tenait  lieu,  il  leur  donnait  la  vie  et  les 
faisait  participer  de  l'humanité.  Tel  est  le  fond  de  l'anthropomor- 
phisme. 
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L'homme  parlait  aux  bêtes  courroucées,  il  parlait  aux  piaules, 
aux  rivières,  aux  roches,  aux  astres,  au  nuage,  au  vent.  Comme 
il  n'en  recevait  pas  de  réponse,  il  insistait,  priant  ceux-ci  de 
l'épargner,  ceux-là  de  lui  continuer  leurs  bienfaits.  Si  parfois  ses 
désirs  s'accomplissaient,  il  se  croyait  exaucé;  si  ses  adjurations 
demeuraient  vaines,  il  se  figurait  que  ses  muets  interlocuteurs, 
irrités  contre  lui,  refusaient  de  l'entendre.  La  reconnaissance  et 
la  peur  l'engageaient  également  à  offrir  des  actions  de  grâce  ou 
des  prières  nouvelles,  puis  des  cadeaux,  ceux  qui  auraient  eu  pour 
lui-même  le  plus  de  prix,  de  la  nourriture,  des  fleurs,  des  par- 
fums, même  du  sang,  des  vies  humaines. 

Ayant  cru  observer  que  certaines  attitudes,  certains  objets, 
certaines  formules  influaient  sur  les  volontés  et  les  actions  exté- 
rieures, il  les  rangea  dans  la  classe  des  intercesseurs  puissants. 
Ainsi  commencèrent  les  rites,  les  amulettes,  les  talismans,  les 
paroles  magiques;  et,  pêle-mêle  avec  les  corps  ambiants  et  les 
divers  aspects  des  choses,  les  dieux  du  naturalisme  et  ceux  de  la 
métaphysique,  les  fétiches  matériels  et  les  entités  intellectuelles 
firent  leur  entrée  dans  le  monde»  Les  événements  notables  de  la 
vie  individuelle  et  commune,  les  lieux  où  ils  s'étaient  produits, 
eurent  un  caractère  sacré,  furent  marqués  du  signe  divin  :  la 
défaite,  la  victoire,  la  naissance,  la  mort,  etc.,  prirent  rang  dans 
l'informe  panthéon  des  premiers  âges. 

Le  fait  le  plus  considérable  de  la  vie  primitive,  celui  qui  est 
intimement  lié  à  la  conception  rudimentaire  du  inonde  et  des 
rapports  de  l'homme  avec  l'ensemble  universel,  c'est  la  décou- 
verte du  feu.  Enthousiasme  pour  le  merveilleux  trésor,  assimi- 
lation du  feu  terrestre  aux  flammes  solaires,  du  foyer  à  la  vie; 
confusion,  rappel  symbolique  de  la  découverte,  non  moins  que  des 
idées  et  des  comparaisons  qu'elle  pouvait  suggérer,  personnification 
de  la  vie,  d'autant  plus  aisée  qu'elle  apparaissait  à  la  fois  dans 
tous  les  individus  animés  ;  croyance  à  la  durée  de  la  vie  indivi- 
duelle, confirmée  par  les  apparitions  des  morts  et  par  les  songes; 
plus  tard,  identification  de  l'âme  humaine  et  de  la  substance 
divine,  immortalité  de  l'une   et  de  l'autre,  distinction   entre   le 
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corps  périssable  et  l'âme  indivisible,  soit  reversée  par  la  mort 
dans  un  foyer  commun,  soit  dégagée  des  liens  charnels  et  conti- 
nuant la  personne  en  dehors  de  tout  ce  qui  constitue  la  per- 
sonne :  telle  est  en  peu  de  mots  l'histoire  du  feu  dans  le  monde. 

Nous  laissons  de  côté  les  mythes,  dont  l'inextricable  enchaî- 
nement verbal  recouvrit,  morcela,  confondit  toutes  ces  idées,  plus 
ou  moins  infuses  dans  la  cervelle  naïve  de  nos  premiers  aïeux.  Nous 
ne  faisons  ni  l'histoire  des  mythologies,  ni  celle  des  religions. 
Elles  n'interviennent  ici  qu'en  tant  que  premiers  linéaments  de  la 
pensée  philosophique,  pensée,  comme  on  voit,  profondément  an- 
thropomorphique  et  métaphysique  dès  le  début  et  qui  a  gardé  ce 
caractère  depuis  des  milliers  d'ans,  malgré  les  démentis  de  l'ob- 
servation et  les  lentes,  bien  lentes  conquêtes  de  la  science. 

Nous  omettons  aussi  l'influence  tout  d'abord  acquise  aux  illu- 
minés et  aux  charlatans  qui  prétendaient,  en  gardant  le  dépôt 
des  rites  et  des  formules,  concilier  aux  humains  la  bienveillance 
des  puissances  extérieures.  L'hiérophante,  le  sorcier,  le  faiseur 
de  pluie,  l'exorciste,  le  prêtre  en  un  mot,  date  de  l'enfance  de 
l'humanité.  Son  intérêt  capital  est  donc  de  maintenir  l'humanité 
dans  l'enfance  ou  de  l'y  ramener,  puisque  l'enfant  est  par  excel- 
lance  l'animal  religieux,  c'est-à-dire  crédule  et  exploitable. 

Si  l'on  joignait  à  ces  faits  primordiaux  les  climats,  les  besoins, 
la  passion  génésique,  le  prestige  de  la  force,  de  la  beauté,  de  la 
terreur,  on  aurait  le  canevas  de  toute  la  destinée  humaine,  le 
raccourci  de  l'histoire  intellectuelle. 

Mais  tenons-nous  à  notre  objet  propre,  la  conception  du  monde 
et  de  l'homme.  En  même  temps  que  l'homme  concevait  l'ensemble 
universel  comme  une  juxtaposition  de  puissances  favorables  ou 
contraires,  le  langage  devenait  capable  d'exprimer  quelques  idées 
générales,  les  plus  simples  et  les  plus  fausses.  Les  dieux  partout 
dispersés  se  groupèrent  en  catégories,  en  camps  souvent  opposés  : 
il  y  eut  les  génies  du  feu,  les  démons  des  eaux,  des  bois,  des 
monts,  de  l'atmosphère;  puis  les  dieux  du  ciel  et  ceux  de  la 
terre;  puis  ceux  du  bien  et  ceux  du  mal,  assimilés  à  la  lumière 
et  à  l'obscurité,  à  la  pluie  et  à  la  sécheresse,  aux  vents  et  aux 
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orages.  Le  hasard  des  mots,  les  caprices  de  l'imagination,  les  di- 
vagations intéressées  des  prêtres  donnèrent  à  ces  dieux  des  sexes, 
des  figures,  des  relations  mutuelles,  des  passions,  à  chacun  enfin 
une  individualité  faite  à  l'image  de  la  personne  humaine. 

A  mesure  que  l'expérience,  les  industries,  les  relations  entre 
tribus,  accroissant,  le  nombre  des  connaissances  positives,  établis- 
saient le  caractère  naturel,  l'ordre  constant  de  certaines  séries  de 
faits,  les  premières  conceptions  de  l'esprit,  sans  se  dissoudre, 
s'élevaient  hors  de  la  portée  de  l'observation,  dans  une  sphère  de 
plus  en  plus  lointaine,  dans  une  classe  revêtue  d'une  majesté  par- 
ticulière. Un  trait  commun  marquait  tous  ces  êtres  illusoires,  le 
caprice,  le  surnaturel,  la  divinité.  Quand  ces  mots  furent  à  leur 
tour  personnifiés,  ils  formèrent  une  quintessence,  pourvue  de 
toutes  les  facultés  humaines  poussées  à  leur  perfection  :  dieu,  le 
dieu  des  théodicées,  qui  se  trouva  seul  en  face  de  l'homme,  dont 
il  procédait,  et  de  la  nature  indifférente  à  ses  lois  fictives.  Ce  fut 
l'œuvre,  bien  vaine,  des  philosophies  soit  mystiques,  soit  rationa- 
listes, toutes  anthropomorphiques,  de  définir  les  rapports  entre  ces 
trois  termes  :  dieu,  l'homme  et  la  nature.  Les  deux  derniers  n'ont 
apparu  au  premier  plan  qu'en  ce  siècle,  et  ce  plan,  ils  doivent  dé- 
sormais l'occuper,  le  remplir  tout  entier.  Le  premier,  absolument 
vide,  et  qui  ne  répond  plus  à  rien  dans  notre  âge  scientifique, 
ne  commença  d'être  suspect  qu'en  pleine  période  historique,  vers 
le  sixième  siècle  avant  notre  ère;  trop  tard  et  trop  tôt  :  trop 
tard,  parce  que  l'homme  était  incapable  de  renoncer  aux  résul- 
tats héréditaires  d'une  élaboration  continuée  durant  des  centaines 
de  siècles  ;  trop  tôt,  parce  que  la  science,  à  peine  ébauchée,  ne  pou- 
vait enlever  aux  chimères  qu'une  part  trop  restreinte  delà  réalité; 
et,  par  un  renversement  de  positions  qui  dure  encore,  on  lui 
demandait  de  fournir  la  preuve  qui  incombe  à  la  métaphysique  ; 
elle  le  peut  aujourd'hui,  bien  qu'on  soutienne  le  contraire  ;  mais 
longtemps  elle  n'eut  que  le  doute  et  la  négation  à  opposera  la  foi 
victorieuse. 

Maintenant,  que  telle  ait  été  la  marche  de  la  pensée  humaine, 
ce  livre  l'établira  suffisamment  par  le  résumé  des  systèmes;  que 
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tels  aient  été  le?  débuts  de  la  philosophie,  la  comparaison  entre 
l'état  présent  civilisé  et  l'état  sauvage  permet  de  le  démontrer 
sans  peine. 

Dans  nombre  de  stations  de  la  pierre  taillée,  par  exemple  aux 
Eyzies,  à  la  Madeleine,  on  a  recueilli  des  os  percés  et  polis,  des 
dents  évidemment  destinées  à  pendre  en  collier  sur  la  poitrine, 
des  échantillons  de  roches  étrangères  à  la  localité  ;  et  on  y  a  re- 
connu des  amulettes,  plutôt  fétiches,  talismans,  porte-bonheur  que 
simples  décorations.  Ces  os,  ces  dents,  étaient  à  la  fois  des  souve- 
nirs de  chasses  heureuses,  emblèmes  de  victoire,  et  des  gages  de 
la  faveur  des  esprits.  Les  sépultures  de  la  période  suivante,  âge  de 
la  pierre  polie,  époque  robenhausienne  de  Mortillet,  révèlent 
et  l'usage  du  feu,  et  des  honneurs  funèbres  où  se  devine  la  vague 
croyance  à  une  autre  vie  ;  aux  ossements  calcinés  sont  joints  les 
armes,  les  ornements  et,  qui  sait?  les  restes  des  amis  et  serviteurs 
du  mort.  A  quoi  pouvaient  lui  servir  ces  objets  et  ces  compagnons? 
Visiblement,  à  chasser,  à  se  pourvoir  de  vivres  dans  les  territoires 
funèbres,  si  familiers  encore  à  l'esprit  des  Indiens  d'Amérique. 

Ces  témoignages  muets,  qu'on  aurait  tort  de  dédaigner,  resti- 
tuent l'histoire  de  la  pensée  dans  les  tout  derniers  temps  de  la  pé- 
riode quaternaire.  A  qui  les  interroge  sans  parti  pris,  ils  répondent 
que  l'homme  avait  déjà  établi  des  rites,  au  moins  funéraires, 
commémoratifs  de  la  découverte  du  feu  ;  que  déjà  le  langage,  si 
rudimentaire  fût-il,  avait  assimilé  le  feu  à  la  vie  et  permis  de 
conjecturer  que,  comme  le  feu,  l'existence  se  rallumait  ailleurs,  en 
des  régions  inconnues. 

L'homme  allait-il  plus  loin?  La  dualité  de  la  nature  humaine 
était-elle  inventée  ?  On  est  tenté  de  le  croire.  Les  fantômes  du  som- 
meil ou  de  l'hallucination  retraçaient  l'image  des  morts  ;  et  ces 
ombres  vides,  en  proclamant  la  disparition  du  corps  matériel,  ré- 
vélaient un  autre  corps  subtil  que  la  mort  n'avait  pas  détruit. 
Incapable  d'analyser  le  mécanisme  de  la  mémoire,  l'homme  croyait 
naïvement  à  la  survivance  de  quelque  chose,  d'une  enveloppe, 
d'un  résidu  immortel.  L'ombre  des  morts  n'était  certes  pas  ce  que 
la  métaphysique  nomme  une   âme:  la  distinction  des  deux  sub- 
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stances  ne  s'était  pas  encore  nettement  offerte  à  la  raison;  elle 
exige  une  subtilité  dans  l'aberration  qui  n'est  point  le  fait  d'in- 
telligences peu  exercées.  Mais  l'homme  était  sur  la  voie  qui  mène  à 
l'immatériel. 

Nous  avons  dit  que  les  sauvages  modernes  sont  physiquement 
et  moralement  les  contemporains  de  ces  hommes  de  la  pierre. 
Eux  aussi  possèdent  ces  amulettes,  ces  fétiches  exploités  par  des 
faiseurs  de  pluie  et  des  exorcistes.  Eux  aussi  croient  à  la  réalité 
objective  des  fantômes.  Ils  placent  partout  des  esprits,  dans  le 
feuillage  des  arbres,  dans  les  sources  et  les  fleuves,  dans  les  phé- 
nomènes de  la  nature.  Lubbock,  Tylor  et  les  voyageurs  abondent 
en  récits  qui  établissent  à  la  fois  l'identité  de  ces  sauvages  avec 
nos  ancêtres  de  l'âge  du  mammouth  et  du  renne,  et  leurs  idées 
superstitieuses,  accommodées  à  la  cosmologie  qui  y  correspond. 

Si  nous  cherchons,  aux' divers  étages  de  la  civilisation,  les  ves- 
tiges de  cet  état  mental,  nous  les  trouvons  partout  ;  ils  figurent 
au  nombre  des  croyances  les  plus  invétérées,  les  plus  indestruc- 
tibles. S'agit-il  d'amulettes  et  de  fétiches,  qui  ne  les  reconnaîtra 
dans  les  chapelets,  les  reliques,  les  scapulaires,  les  sous  percés, 
les  eaux  et  huiles  bénites,  dans  les  formules  d'exorcisme,  dans 
les  paroles  consacrées  des  liturgies  et  delà  sorcellerie  populaire? 
Quant  aux  doctrines  qui  sont  en  germe  dans  l'incinération  des 
morts  et  le  dépôt  d'armes,  de  vases,  d'ornements  autour  des  ca- 
davres, où  ne  se  sont-elles  pas  conservées?  Le  feu  est  l'agent  du 
sacrifice.  Quand  il  jaillit  des  deux  bâtons  de  l'Aranî  védique,  et 
qu'on  l'arrose  de  beurre  clarifié,  quand  on  le  voit  à  Rome  entre- 
tenu, sous  peine  de  mort,  par  la  corporation  des  vestales  et  asso- 
cié aux  pompes  des  cultes  perse,  juif,  chrétien,  musulman,  etc., 
soit  comme  dieu  visible,  soit  comme  emblème  traditionnel,  on 
ne  peut  douter  que  le  grand  fait  mythique  de  ces  âges  reculés 
n'ait  gardé  jusqu'à  nous  un  reflet  de  son  antique  vertu. 

Toute  la  philosophie  anthropomorphique  est  dominée  par  l'idée 
de  cause,  à  plus  forteraison  les  croyances,  qui  sont  l'expression 
naïve  de  l'anthropomorphisme.  Tous  ces  dieux,  disséminés  par 
l'homme  dans  l'univers,  n'ont  été  créés  que  pour  répondre  à  la 
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question  :  pourquoi?  Et  ils  répondent  d'une  façon  aussi  péremp- 
toire  qu'illusoire  :  illusoire,  parce  que  c'est  l'homme  qui  se  répond 
en  eux  ;  péremptoire,  parce  que  l'homme  est  aussi  ignorant  qu'eux- 
mêmes. 

Pourquoi  remué-je  le  bras?  se  dit  l'homme.  Parce  que  je  le 
veux.  Et  c'est  tout.  Pourquoi  le  vent  souffle-t-il  ?  Pourquoi  l'eau 
coule-t-elle?  Pourquoi  le  tonnerre  tombe-t-il?  Parce  qu'ils  le 
veulent  ou  qu'on  le  veut  pour  eux.  Et  c'est  tout.  —  Ce  n'est  rien. 
Il  reste  à  expliquer  pourquoi  l'homme  veut,  pourquoi  les  choses 
voudraient,  et  ce  que  c'est  que  la  volonté.  La  série  des  pourquoi 
est  indéfinie.  Mais  l'intellect  naissant  se  contentait  de  peu.  L'en- 
fant est  dans  le  même  cas.  Son  premier  mot  de  raison  est  :  Pour- 
quoi? Et  quand  on  lui  a  dit  :  Parce  que....  (n'importe  quoi),  parce 
que  le  bon  dieu  l'a  voulu,  et  qu'on  a  tant  bien  que  mal  repré- 
senté le  bon  dieu  avec  sa  barbe  blanche,  cela  lui  suffit;  son  faible 
esprit  est  satisfait. 

L'idée  de  cause  se  réduit,  pour  la  science,  en  idée  objective  et 
indifférente  de  succession  ou  de  concomitance.  Mais,  pour  la  méta- 
physique, elle  se  transforme  en  entité  subjective.  Ce  sont  là 
termes  obscurs  que  nous  allons  essayer  d'éclaircir  une  première 
fois;  nous  y  reviendrons  ailleurs.  La  causalité  est  un  mot  si 
vague,  si  funeste,  si  stérile  (bien  que  fécond  en  chimères),  qu'on 
ne  saurait  trop  la  réduire  en  ses  éléments,  réels  et  factices. 

La  cause  est  un  fait  ou  un  être  sans  lequel  d'autres  faits, 
d'autres  êtres  ne  sauraient  exister.  De  Là  l'axiome,  simple  formule 
d'une  observation  toute  superficielle  :  Tout  a  une  cause;  point 
d'effet  sans  cause.  Qui  dit  effet,  dit  cause,  et  l'axiome  n'apprend 
rien,  il  est  tout  verbal.  Rien  de  plus  innocent,  au  premier  abord, 
qu'une  telle  affirmation  ;  il  est  clair  que  rien  ne  se  produit  en  de- 
hors de  ses  conditions  d'existence.  Mais,  tout  au  fond  de  l'idée  de 
cause,  réside  l'anthropomorphisme  le  plus  instinctif  et  le  plus  te- 
nace. C'est  l'homme  qui  se  l'est  fournie,  cette  idée;  et  il  y  a  invin- 
ciblement attaché  l'idée  de  volonté,  de  finalité  prévue  :  Telle  chose 
existe,  pour  que,  afin  que  telle  autre  soit.  Ce  n'est  plus  le  fait  qui 
est  la  cause,  mais  bien  l'intention,  la  fin  cachée  dans  le  fait. 
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Premièrement  :  «  L'homme  est  la  cause  de  ses  actes  (il  en  est,  en 
effet,  la  condition  sine  qua  non).  Les  faits  dont  il  n'e?t  pas  la 
cause  (et  qu'il  assimile  fatalement  à  des  actions)  ont  nécessaire- 
ment pour  cause  un  être  quelconque,  analogue  ou  supérieur  a 
lui-même,  et  qui  raisonne  et  veut  comme  lui.  »  Voilà  le  double 
point  de  départ  de  l'illusion.  Et  elle  est  si  forte  qu'elle  persiste 
aujourd'hui  encore,  après  que  la  science  a  démontré  que  l'homme 
n'est  qu'une  cause  subordonnée,  une  cause  par  contre-coup; 
après  que  la  science  a  établi  que  les  faits  de  la  nature  ne  sont 
point  des  actions,  et  que  les  causes  dont  ils  procèdent,  les  causes 
dont  l'homme  lui-même  est  une  résultante  particulière,  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  volonté  consciente,  cause  immédiate  des 
vraies  actions  humaines.  C'est  pourquoi  tout  l'édifice  métaphy- 
sique repose  sur  une  confusion,  sur  un  faux  sens.  On  verra  que 
l'idée,  si  superficielle,  de  la  volonté  (faculté  humaine),  transfor- 
mée en  cause  indépendante  et  en  cause  universelle,  est  la  base  de 
tous  les  systèmes  rationalistes,  depuis  Platon  jusqu'à  Hartmann, 
en  passant  par  Aristote,  Descartes,  Leibniz,  Kant,  Hegel,  Scho- 
penhauer,  etc.  Il  n'y  a  rien  d'autre  dans  le  Type,  l'Harmonie 
préétablie,  la  Cause  efficiente,  la  Chose  en  soi,  l'Idée,  le  Moi 
identique  au  Non-moi,  l'Inconscient.  L'attribution  d'une  volonté 
aux  causes  extra-humaines  est  le  pivot  de  toute  métaphysique. 

Secondement  :  «  Tous  les  phénomènes  extérieurs  agissent  pour 
ou  contre  l'homme.  »  Notez  qu'ils  n'agissent  en  aucune  façon;  que 
les  effets  produits  sur  l'homme  par  leur  contact  ne  les  intéressent 
en  rien.  Mais  quoi!  des  relations  forcées  de  l'organisme  avec  ce 
qui  l'entoure,  la  logique  naissante  a  conclu  que  l'homme  est  le 
centre,  l'objet  et  la  fin  de  l'univers,  et  rien  n'a  pu  triompher  de 
cette  induction  puérile  :  «  Tout  dans  le  monde  a  été  conçu  en  vue 
de  l'homme,  pour  son  mal  ou  son  bien.  »  A  cette  finalité  générale 
se  sont  jointes  toutes  les  finalités  particulières  ;  l'homme,  fin  de 
tout,  a  eu  la  sienne  aussi,  imposée  par  des  puissances  supérieures. 

L'expérience  constate  que  l'eau  est  constituée  de  telle  et  telle 
sorte,  et  qu'elle  coule;  que  la  foudre  est  ceci  et  cela,  et  qu'elle 
tombe;  que  la  main  a  des  doigts  flexibles  et  qu'elle  saisit,  etc.  La 


LES  TEMPS  PRIMITIFS.  13 

métaphysique,  interprétant  cette  succession  de  faits,  décrète  que 
l'eau,  la  foudre,  la  main,  sont  prédestinées  à  couler,  à  tomber,  à 
saisir.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  destination  prétendue 
n'ajoute  rien  au  fait  lui-même,  et  qu'elle  ne  l'explique  pas  plus 
qu'elle  ne  s'explique. 

On  a  cru  couper  court  à  toute  une  série  d'interrogations  vaines 
en  instituant  une  cause  première,  l'énigmatique  moteur  immobile 
d'Âristote.  Mais  cette  cause  première,  effet  sans  cause,  n'est  qu'un 
paralogisme  et  un  aveu  d'impuissance.  Le  raisonnement  aboutit  à 
la  déraison  quand  il  est  appliqué  à  ce  qui  ne  le  comporte  pas.  En 
dehors  de  l'activité  particulière  aux  êtres  conscients,  la  logique  perd 
ses  droits;  elle  ne  correspond  qu'à  l'enchaînement  des  faits  émanés 
d'un  organisme  vivant  et  pensant,  doué  de  sensations  et  de  mé- 
moire. Partout  ailleurs,  elle  doit  faire  place  à  la  simple  constata- 
tion,- et,  comme  une  des  formes  de  la  série  animale,  comprise  et 
emboîtée  dans  l'impassible  succession  des  choses,  l'homme  lui- 
même  relève  avant  tout  de  la  science  objective.  Ceci  viendra  à 
son  heure  ;  et  l'on  résoudra  l'objection  préliminaire  du  subjecti- 
visme,  à  savoir  :  que  les  facultés  humaines  sont  la  condition  de  la 
science  objective,  et  que  celle-ci  relève  de  l'anthropomorphisme 
auquel  nous  entendons  la  soustraire. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  avant  l'apparition  de  la  philosophie  propre- 
ment dite  et  des  conceptions  générales  du  monde  et  de  l'homme, 
les  idées  de  causalité  et  de  finalité  intentionnelles  avaient  pris  pos- 
session de  l'esprit  humain.  Parmi  les  plus  anciens  vestiges  de  la 
spéculation  philosophique,  nous  aurons  à  citer  quelques  mor- 
ceaux des  livres  sacrés  de  la  Chine,  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  de 
la  Perse  et  de  l'Inde.  On  reconnaîtra  que  l'observation  s'y  montre 
incomplète  et  superficielle,  aussi  bien  quant  au  monde  extérieur 
qu'en  ce  qui  concerne  la  nature  humaine  et  la  conduite  de  la  vie. 
Et  cependant,  les  frêles  bases  sur  lesquelles  le  rationalisme  nais- 
sant établissait  la  cosmologie  et  la  sociologie,  la  psychologie  et  la 
morale,  sont  demeurées  les  fondements  de  la  métaphysique  mo- 
derne. 11  n'a  rien  été  inventé  de  plus  que  les  arguments  du  Pan- 
théisme indien,  du  Dualisme  perse,  que  les  rêveries  funéraires  de 
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l'Egypte,  que  le  Dieu  créateur  de  la  Bible,  revue  et  expurgée  par 
les  rois  piétistes,  à  partir  du  septième  siècle.  Peut-être  même 
aura-t-on  lieu  de  regretter  l'abandon  de  certains  doutes,  de  cer- 
taines vues  ingénieuses  qui  se  font  jour  chez  les  chantres  védiques, 
chez  Homère  ou  Hésiode. 

§    II.    POINT   DE  DÉPART    ET    DIRECTION    GENERALE    DE    LA   PHILOSOPHIE 
CHEZ   LES   PEUPLES   DE    LA   HAUTE    ANTIQUITÉ. 

Chine.  —  On  ne  sait  quelle  valeur  il  faut  attribuer  aux  dates 
où  les  traditions  des  Chinois  font  remonter  la  composition  de 
leurs  plus  anciens  livres  sacrés.  Mais  les  Chinois  ayant  vécu,  jus- 
qu'à l'importation  du  Bouddhisme,  dans  un  isolement  presque 
complet  du  reste  du  monde,  on  peut  ne  pas  tenir  compte,  à  leur 
égard,  de  la  chronologie,  et  il  suffit  que  certains  de  leurs  livres 
représentent  pour  eux-mêmes  leur  plus  ancien  élat  mental.  De 
ce  nombre  est  le  Y-King,  commenté  depuis,  sinon  refait,  par  Con- 
fucius. 

D'après  M.  Pauthier,  le  Y-King  (Livre  des  transformations)  se 
compose  de  deux  textes,  l'un  attribué  à  Fou-hi  (5000  ans  envi- 
ron avant  J.-C),  l'autre  rédigé  vers  le  douzième  siècle.  Autant 
qu'on  peut  interpréter  une  écriture  composée  uniquement  de 
lignes  continues  ou  brisées  et  une  doctrine  enveloppée  d'un  sym- 
bolisme numéral,  le  légendaire  Fou-hi  n'a  point  conçu  l'unité  du 
inonde;  il  s'arrête  à  un  système  binaire,  dont  le  Ciel  et  la  Terre 
sont  les  deux  termes  corrélatifs.  Il  est  antérieur  à  toute  mytho- 
logie. Il  n'est  question,  dans  le  Y-King,  ni  d'esprits,  ni  de  génies, 
ni  d'àme,  ni  de  vie  future,  ni  de  dieu  créateur  indépendant  du 
monde.  Le  fétichisme  manque,  mais  non  la  métaphysique, 
puisque  le  ciel  et  la  terre  sont  considérés  comme  des  êtres.  Par 
où  l'on  voit  que  les  mots-fétiches,  les  entités,  ont  pu  être  anté- 
rieurs aux  objets-fétiches  ;  et  que  le  fétichisme  n'est,  comme  les 
déismes  divers,  qu'une  forme  d'un  vice  plus  général,  l'anthropo- 
morphisme. 

Le  Ciel,  pour  Fou-hi,  est  la  puissance  supérieure,  l'intelligence 
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providentielle  dont  les  événements  humains  dépendent,  et  qui 
rémunère,  en  ce  monde,  ou  punit  les  bonnes  et  les  mauvaises 
actions.  L'hiéroglyphe  du  Ciel  représente  à  la  fois  le  principe 
mâle,  le  mouvement,  la  force,  la  lumière,  le  soleil.  Le  signe  af- 
fecté à  la  Terre  implique  par  contre  le  principe  féminin,  la  fai- 
blesse, le  froid,  le  repos,  les  ténèbres,  la  lune,  tout  ce  qui  a  un 
caractère  d'infériorité,  d'imperfection  et  de  passivité. 

Les  choses  naissent  par  la  composition  et  périssent  par  la  dé- 
composition. Mettez  formes  au  lieu  de  choses,  et  vous  avez  là  une 
simple  et  profonde  pensée.  Les  deux  termes  réunis  :  génération, 
dissolution,  expriment  la  destinée  de  toutes  choses. 

Selon  le  symbolisme  numéral,  qui  paraît  une  addition  posté- 
rieure, les  nombres  impairs,  qui  ont  pour  base  la  ligne  droite  ( — ), 
le  ciel,  l'unité,  sont  parfaits;  c'est  le  numéro  deus  impare  gau- 
del;  les  pairs,  ceux  qui  partent  de  la  dualité,  de  la  ligne  rompue 
( ),  emblème  de  la  terre,  sont  imparfaits.  De  leurs  combinai- 
sons résultent  les  êtres,  les  astres,  les  saisons. 

Après  le  Y-King,  empreint  d'un  naturalisme  remarquable,  on 
peut  à  peine  citer  le  fragment  du  Chou-King,  du  grand  Yu  (2200?), 
rédigé  par  Ki-tseu,  de  1166  à  1122,  où  règne  l'incohérence  la 
plus  saugrenue.  Cinq  grands  éléments  :  eau,  feu,  bois,  métaux, 
terre-,  cinq  facultés  actives  :  attitude,  langage,  vue,  ouïe,  pensée; 
huit  principes  ou  règles  de  gouvernement-,  cinq  choses  périodi- 
ques :  année,  lune,  soleil,  étoiles  et  planètes,  constellations;  nom- 
bres astronomiques;  faîte  impérial  ou  pivot  fixe  du  souverain; 
examen  des  cas  douteux  par  sept  pronostics;  observation  des  phé- 
nomènes célestes,  ou  astrologie;  cinq  félicités  et  six  calamités; 
telles  sont  les  neuf  divisions  de  la  Sublime  doctrine. 

Il  semble  que  la  pensée  des  Chinois,  comme  leur  art,  manque 
de  perspective.  Ou  elle  se  perd  dans  d'infinis  détails  qu'elle  ne 
rattache  point  à  l'ensemble;  ou  bien,  considérant  le  tout  dans  une 
sorte  de  brouillard,  elle  cesse  de  concevoir  les  réalités.  Des  deux 
façons  tout  vient  au  premier  plan,  soit  pour  s'y  diviser  à  l'infini, 
soit  pour  s'y  confondre.  De  là  deux  écoles  fondamentales  :  l'une 
positive  et  morale,  évitant  de  quitter  la  sphère  des  relations  so- 
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ciaies  et  de  l'administration  publique;  l'autre,  négligeant  la  terre 
et  les  hommes,  le  contingent  et  le  corporel,  pour  s'absorber  dans 
l'unité,  dans  l'identité  de  l'être  et  du  non-être,  et  qui,  d'un  pan- 
théisme mystique,  conclut  a  la  sérénité  par  l'apathie,  à  la  vertu 
par  l'ignorance;  en  somme,  au  nihilisme  absolu.  La  première,  uti- 
litaire et  utile,  est  l'âme  même  de  la  Chine;  ses  préceptes,  adoptés 
par  les  empereurs  et  les  lettrés,  régissent  depuis  deux  mille  quatre 
cents  ans  la  vie  publique  et  privée  du  Céleste  Empire;  son  chef, 
Confucius,  est  encore  vénéré  comme  un  génie  bienfaisant  dans 
plus  de  quinze  cents  temples  dédiés  à  sa  mémoire.  L'autre,  stérile 
et  funeste,  a  toujours  ses  sectateurs;  elle  a  puissamment  aidé  à 
l'introduction    du  bouddhisme  et  du  monachisme.  M.  Pauthier 
incline  à  croire  qu'elle   a  une  origine  occidentale,   et  que  son 
fondateur,  Lao-tseu,  l'a  rapportée  de    l'Inde;  il  en  regarde  les 
dogmes  comme  contraires  au  génie  chinois.  Ces  opinions  sem- 
blent fort  contestables,  si  l'on  en  juge  parle  succès  populaire  de 
ce  nihilisme  et  par  la  diffusion  rapide  du  bouddhisme,  qui  pré- 
sente de  si  frappants  rapports  (au  milieu  de  divergences  appa- 
rentes) avec  la  sagesse  extatique  où  Lao-tseu  place  le  souverain 

bien. 

Un  caractère  commun  aux  deux  doctrines  et  à  celles  qui  en  sont 
dérivées,  c'est  l'absence  d'un  dieu  défini,  pourvu  d'attributs  dis- 
tincts et  personnels.  Chez  les  Chinois,  Dieu,  la  catégorie  du  di- 
vin, n'a  pas  de  nom  propre.  Ce  que  Lao-tseu  nomme  le  Tao  n'est 
qu'un  principe  métaphysique,  l'éternel  repos,  le  moteur  immobile, 
indifférent,  d'où  tout  sort,  où  tout  rentre,  l'identité  de  l'être  et  du 
néant.  Sans  doute,  beaucoup  de  ces  traits  peuvent  convenir  au 
dieu  de  Parménide,  ou  même  à  celui  de  Paul;  mais  ils  n'ont  ja- 
mais constitué  une  véritable  personne.  Confucius  est  encore  plus 
éloigné  que  Lao-tseu  des  formules  théologiques;  il  s'en  réfère 
aux  conceptions  du  Y-King  et  accepte  la  supériorité  du  Ciel, 
mais  sa  métaphysique  même,  demeure  rudimentaire;  son  domaine 
est  la  morale,  la  conduite  de  la  vie.  Encore  se  préoccupe-t-il  peu 
de  la  nature  et  de  l'origine  de  l'homme.  Il  prend  les  choses  pour 
ce  qu'elles  sont. 
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Il  y  a  là  certainement  un  trait  original,  et  d'autant  plus  re- 
marquable qu'il  semble  appartenir  à  toute  la  race  mongolique  de 
l'Asie  orientale.  On  trouvera  chez  elle  les  fétiches,  les  superstitions 
de  toute  espèce,  le  culte  des  ancêtres  et  les  formules  liturgiques 
qui  donnent  aux  religions  leur  caractère  extérieur,  mais  on  n'y 
trouvera  pas  la  divinité. 

Lao-tseu  paraît  être  né  tout  à  la  fin  du  septième  siècle,  Confucius 
au  milieu  du  sixième;  ils  sont  donc  contemporains  de  Thaïes, 
d'Anaximandre  et  de  l'école  ionique.  Si  nous  les  avons  mention- 
nés ici,  c'est  que  leurs  doctrines  sont  demeurées  étrangères  à 
notre  développement  intellectuel  et  que,  ne  pouvant  tout  embras- 
ser, nous  nous  contenterons  parla  suite  de  les  rappeler,  à  l'occasion 
du  panthéisme,  du  nihilisme,  du  scepticisme,  du  probabilisme  et 
autres  systèmes  qui  s'en  rapprochent. 

Egypte.  —  La  haute  antiquité  égyptienne,  grâce  à  Champollion 
et  à  ses  successeurs,  est  entrée  dans  l'histoire;  elle  témoigne  d'une 
civilisation,  à  la  fois  très  défectueuse  et  très  raffinée,  fort  anté- 
rieure à  celle  des  Chinois.  Trois  des  grandes  pyramides  appartien- 
nent au  quarantième  siècle  avant  notre  ère. 

Aux  temps  de  Chéops,  Chéphren  et  Mycérinus,  la  mythologie, 
la  théologie  et  la  liturgie  étaient  déjà  constituées  et  réunies  en 
corps  de  doctrine.  Les  dieux  sont  Là,  comme  partout,  des  person- 
nifications anthropomorphiques,  soit  d'objets  matériels,  crocodile, 
hippopotame,  bœuf,  chat,  Nil,  soleil,  lune,  etc.,  soit  de  catégories 
de  phénomènes,  feu,  lumière,  ténèbres,  sécheresse,  ciel  et  terre, 
soit  de  pensées  humaines,  le  bien  et  le  mal.  Les  mythes  sont 
comme  partout  empruntés  soit  à  des  analogies  entre  les  attributs 
des  dieux  et  les  animaux  du  pays,  soit  à  des  actes  de  l'homme, 
au  pouvoir  des  rois,  souvent  à  la  famille  et  à  la  génération.  La 
croyance  à  une  sorte  de  vie  dans  la  mort  est  solidement  établie. 

Il  est  probable  que  la  métaphysique,  en  ces  temps  reculés,  c'est- 
à-dire  bien  avant  le  déluge  traditionnel,  s'était  déjà  fort  exercée 
sur  ce  panthéon  et  sur  ces  illusions  funéraires,  avait  classé  les 
dieux  par  triades  et  atteint  à  la  conception  dualiste  d'un  bon  et 
d'un  mauvais  principes  engagés  dans  un  éternel  combat. 

LA    PHILOSOPHIE.  2 
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Mais,  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner,  toute  preuve  manque 
pour  affirmer,  comme  le  fait  M.  Maspero,  que  l'unité  divine  ait 
été  le  point  de  départ  de  la  philosophie  égyptienne.  Il  emprunte 
tous  ses  arguments  au  Rituel  funéraire,  dont  il  ne  donne  pas  la 
date,  mais  dont  la  rédaction  venue  jusqu'à  nous  appartient  sans 
doute  à  une  époque  relativement  récente. 

La  formation  même  de  la  monarchie  pharaonique  implique  l'in- 
cohérence primitive  des  mythes.  A  mesure  que  l'accession  de  di- 
vers nomes  constitua  l'unité  politique,  leurs  dieux  et  leurs  déesses 
entrèrent  dans  le  panthéon.  Marche  d'autant  plus  probable  qu'elle 
a  été  la  même  chez  tous  les  peuples,  chez  les  Hébreux  comme 
chez  les  Indiens,  chez  les  Romains  comme  chez  les  Grecs.  On  ne 
peut  donc  tenir  pour  primordiale  la  conception  du  Nou  (Bouto, 
Mouth),  l'Océan  des  choses,  d'Ammon,  issu  de  ce  principe  d'abord 
neutre,'  puis  considéré  comme  féminin,  et  de  Horus,  fils  d'Ammon 
et  comme  lui  époux  de  sa  mère,  devenu  à  son  tour  le  pivot  d'une 
triade  semblable,  indéfiniment  reproduite  en  des  séries  nouvelles. 
Même  avant  cette  mythologie  raffinée,  plus  voisine  du  panthéisme 
que  d'un  monothéisme  parfait,   il  faut  placer  le   dualisme,  in- 
séparable   de   toute   philosophie    naissante,    l'idée    d'une   lutte 
éternelle  entre  la  lumière  et  la  nuit,  la  chaleur  humide  et  la 
sécheresse  stérile,  le  bien  et  le  mal,  représentés  par  Osiris   et 
Typhon,  par  Amraon  et  Set.  Comme  toutes  les  nations  antiques, 
l'Egypte  a  eu  son  mythe  des  Titans,  d'Ormuzd  et  d'Ahrimane,  de 
Javhé  et  de  Cheitan.  Sans  réfléchir  autrement  à  ce  que  sont  le  bien 
et  le  mal  (des  aspects  différents  de  la  sensation),  les  sages  de 
l'Egypte  les  considérèrent  comme  des  faits  primordiaux,  irréduc- 
tibles, qu'ils    établirent  face  à  face,  aussi  bien  dans  la  nature 
entière  que  dans  la  vie  humaine.  Et  tout  naturellement  ils  distri- 
buèrent l'office  d'instigatrices  du  bien  et  du  mal  aux  divinités  du 
ciel  et  de  la  terre,  du  jour  et  de  la  nuit. 

En  dehors  de  toute  philosophie  religieuse,  ils  conçurent  la  mo- 
rale comme  un  ensemble  de  règles  pratiques.  C'est  ce  que  prouve 
assez  le  papyrus  Prisse,  qui  contient  les  œuvres  de  deux  auteurs 
de  la  troisième  et  de  la  cinquième  dynasties,  Kaqimna  et  Ptaho- 
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tep,  mais  qui  ne  fut  écrit  sans  doute  que  sous  les  premiers  rois 
de  la  douzième,  aux  environs  de  l'an  2500  avant  J.-C.  La  morale 
de  Kaqimna  et  les  Instructions  de  Ptahotep  se  bornent  à  procla- 
mer l'utilité  de  la  science  et  des  vertus  privées  pour  arriver  au 
salut  par  la  connaissance  du  bien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  dieux  de  l'Egypte  ne  sont  pas  des  formes 
et  dédoublements  d'un  dieu  unique  à  noms  divers;  ce  sont  des 
éléments  locaux,  épars,  dont  la  réunion  a  suggéré  l'invention 
et  la  hiérarchie  des  triades  ;  et  rien  ne  le  démontre  mieux  que  la 
primauté  dévolue  tour  à  tour  à  Fia,  à  Ptah,  à  Chou,  à  Seb,  à  Osi— 
ris,  à  Àmmon,  à  Hor,  à  Hapi,  selon  la  prépondérance  de  la  tribu 
où  ils  avaient  été  principalement  et  isolément  adorés.  De  même 
pour  les  déesses. 

Au  reste,  il  faut  bien  se  garder  de  méconnaître  l'importance 
du  Rituel  et  son  antiquité  relative.  Outre  des  pratiques  supersti- 
tieuses dont  l'ancienneté  est  confirmée  par  les  plus  vieilles  sépul- 
tures, il  révèle  une  métaphysique  postérieure  qui,  leur  cherchant 
un  sens  profond,  les  a  reliées  dans  une  sorte  de  synthèse  ration- 
nelle. M.  Maspero  a  brillamment  résumé  ces  doctrines,  analogues 
à  celles  que  le  génie  de  l'Inde,  de  la  Perse  et  de  la  Grèce  tira  tôt 
ou  tard  de  spéculations  incomplètes  sur  la  nature  et  l'humanité. 
Quinze  ou  dix-huit  siècles  avant  notre  ère,  l'Egypte  était  en  pos- 
session des  théories  que  nos  métaphysiciens  officiels  considèrent 
encore  comme  le  nec  plus  ultra  de  la  sagesse. 

L'homme  se  compose  d'une  intelligence,  Kliou,  qui  le  rattache 
à  la  nature  divine,  et  d'un  corps  qui  tient  de  la  matière  et  parti- 
cipe de  ses  vices.  Cette  intelligence,  revêtue  d'une  lumière  subtile, 
est,  par  elle-même,  libre  de  parcourir  les  mondes,  d'agir  sur  les 
éléments,  de  les  ordonner  et  de  les  féconder.  Dans  le  corps,  elle 
abdique  cette  transcendance  et  ce  périsprit  de  feu  qui  consume- 
rait son  enveloppe  charnelle.  Elle  se  revêt  d'une  substance  moins 
excellente,  divine  encore,  l'âme,  Ba,  et  communique  avec  la  ma- 
tière par  un  agent  inférieur,  esprit,  souffle,  Niwou.  Ba  est  donc- 
Finvolucre  de  Khou,  Nhvou  de  Ba;  Khat,  le  corps,  enferme 
Niwou  et  le  reste.  Cet  emboîtement  constitue  l'homme.  Le  corps, 
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l'esprit  et  l'âme  lui  sont  communs  avec  la  bête.   L'intelligence 

est  son  attribut  privilégié. 

Il  y  a  lutte  entre  l'intelligence  et  le  corps,  siège  et  excitateur 
de  toutes  les  passions.  L'esprit  et  l'âme  secondent  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre.  Quand  l'intelligence  triomphe,  elle  aspire  au  bien 
et,  à  travers  la  matière,  devine  les  splendeurs  éternelles.  Après 
la  mort,  l'esprit  se  retire  dans  l'âme,  le  sang  se  coagule;  le  corps 
abandonné  se  dissoudrait  si  le  naphte  et  le  natron  ne  venaient 
lui  prêter  un  semblant  d'immortalité.  L'intelligence,  impeccable, 
reprend  son  enveloppe  lumineuse  et  devient  démon  (Saîjxov). 
L'âme  seule,  l'infortunée  Ba,  se  présente  devant  Osiris-Kent- 
Ament,  entouré  des  quarante-deux  membres  du  jury  infernal. 
L'âme,'  accusée  par  sa  conscience  (son  cœur),  par  le  témoignage 
de  sa 'vie,  est  condamnée  ou  absoute.  L'intelligence  est  chargée 
d'exécuter  le  jugement.  Armée  du  feu  divin,  elle  rentre  dans 
l'âme  impie,  la  flagelle  du  fouet  de  ses  péchés,  la  livre  aux  tem- 
pêtes des  éléments  conjurés.  La  damnée  se  loge  en  quelque  corps 
humain  qu'elle  torture,  accable  de  maladies,  précipite  au  meurtre 
et  à  la  folie  (ce  qui  est  parfaitement  inique).  Après  des  siècles, 
ses  souffrances  cessent;  elle  subit,  ou  plutôt  elle  reçoit  la  seconde 
mort,  le  néant  définitif.  A  quoi  bon,  dès  lors,  le  châtiment? 
Mais  'l'âme  juste,  admise  à  la  contemplation  des  vérités  su- 
prêmes, d'épreuve  en  épreuve,  de  forme  en  forme,  victorieuse  du 
mal  de  Typhon,  ce  protée  aux  mille  figures,  et  assimilée  à 
Osiris  accomplit  dans  les  champs  cVAâlou  les  cérémonies  du 
labourage  mystique.  Elle  se  mêle  enfin  au  chœur  des  dieux  et 
gravite  autour  de  l'Être  parfait,  d'abord  avec  les  dieux  errants, 
ensuite  avec  les  dieux  fixes.  Elle  est  désormais  toute  intelligence, 
voit  Dieu  face  à  face  et  s'abîme  en  lui.  Toujours  à  quoi  bon? 
n'est-ce  pas  encore  l'extinction? 

En  vérité,  toutes  les  psychologies,  toutes  les  théodicées  tiennent 
dans  ce  résumé  du  Rituel  funéraire!  Toute  leur  subtilité  y  éclate, 
et  toute  leur  vanité  finale.  Sans  notable  préjudice,  nous  pourrions 
arrêter  ici  l'histoire  des  philosophies  idéalistes,  rationalistes,  pan- 
Ihéistes  et  tuiie  quante.  A  quelques  variantes  près  nous  n'avons 
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plus  qu'à  nous  répéter.  Tant  le  propre  de  la  métaphysique  est  de 
tourner  dans  le  même  cercle  vicieux,  de  piétiner,  sans  faire  un 
pas!  Mais,  et  c'est  là  l'enseignement  de  ce  relevé  des  erreurs  hu- 
maines, toujours  la  réalité  proteste  contre  la  chimère. 

Un  hymne  cité  par  Brugsch  prouve  bien  que  l'Egypte  ne  croyait 
guère  à  la  scolastique  de  ses  docteurs.  Ce  marchandage  avec  la 
mort  ne  lui  donnait  point  le  change  sur  le  sommeil  éternel  de 
Y Ament  et  sur  l'inanité  de  ces  formes  incorporelles  qui  «  ne  re- 
connaissent plus  père  et  mère,  dont  le  cœur  ne  s'émeut  plus  vers 
leurs  femmes  ni  vers  leurs  enfants  ».  Elles  vont  à  un  dieu  dont 
le  nom  est  «  toute  mort  »  ;  peu  lui  importent  les  dieux  et  les 
hommes,  grands  et  petits  sont  égaux  pour  lui.  Mais  les  malheu- 
reux n'en  continuaient  pas  moins  à  poursuivre  la  chimère  des 
justices  d'outre- tombe;  ils  s'obstinaient  à  défendre  leurs  mé- 
moires. Ils  s'avançaient  vers  Osiris,  criant  :  «  Je  suis  pur,  je  suis 
pur,  je  suis  pur!  » 

Les  belles  parties  du  Livre  des  morts  (ch.  xxxv,  Amour  du  pro- 
chain) témoignent  d'un  état  mental  fort  élevé,  et  l'on  peut  dire 
que,  trois  mille  ans  avant  Jésus,  l'Egypte  était  parvenue  à  la  dialec- 
tique de  Thomas  d'Aquin  et  au  mysticisme  désespéré  de  Y  Imita- 
tion. Elle  ne  devait  pas  aller  plus  loin.  La  science  ne  l'a  pas  touchée 
de  sa  baguette  vivifiante.  Tout  ressort  s'est  brisé  pour  jamais  dans 
ce  peuple  momie,  après  un  embaumement  de  six  mille  années. 

Chaldée.  Assyrie.  Sémitisme.  —  Un  autre  groupe  parvenu  à  une 
certaine  civilisation  brillante  et  à  une  science  dont  on  a  fort  exa- 
géré l'importance  (il  est  vrai  que  l'antiquité  ne  l'a  guère  dépassée), 
c'est  la  Chaldée,  et  son  héritière  l'Assyrie,  à  laquelle  les  Phé- 
niciens et  les  Hébreux  doivent  leur  éducation  première. 

Les  Chaldéens  s'attribuaient  une  fabuleuse  antiquité  de  691  200 
années  avant  le  déluge  de  Xisuthros.  Il  nous  suffit  que  certaines 
inscriptions  recueillies  dans  la  vallée  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  pa- 
raissent antérieures  à  Lan  2500  avant  notre  ère.  Ces  vieux  docu- 
ments et  beaucoup  d'autres  qui  nous  amènent  jusqu'à  la  période 
persique  (sixième  siècle)  révèlent  des  idées  religieuses  et  cosmogo- 
niques  très  complexes,   formées    d'éléments    fort    divers,   chaos 
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d'autant  plus  difficile  à  démêler,  qu'à  différentes  époques  les 
mythologies  de  l'Egypte  et  de  la  Perse  y  ont  versé  leur  contingent 
de  fictions  et  de  conceptions  philosophiques. 

Nous  renvoyons  à  M.  Maspero  (Histoire  ancienne  des  peuples  de 
V Orient)  pour  l'histoire  légendaire  ou  réelle  de  la  Chaldée  au 
sud,  de  l'Élam  à  l'est  et  de  l'Assyrie  au  nord  et  au  couchant.  Les 
découvertes  modernes  ont  autorisé  MM.  Oppert  et  Lenormant  à 
penser  que  deux  peuples,  qu'ils  qualifient  de  Touraniens  faute  de 
mieux,  les  Sumers  et  les  Accads,  ont  apporté  dans  la  Babylonie 
une  langue,  une  écriture  et  des  mythes  adoptés  en  partie  par  une 
autre  race,  dite  couschite,  habitant  les  rivages  du  golfe  Persique 
et  de  l'Arabie  orientale,  laquelle  aurait  été  le  premier  ban  des 
Sémites.  Plus  tard,  au  nord  et  à  l'ouest,  d'autres  Sémites,  les 
Assyriens,  qui  s'étaient  établis  sur  l'Euphrate  et  le  Tigre  moyens, 
vinrent  ajouter  leurs  traditions  et  leurs  dieux  au  panthéon  chal- 
déen,déjà  compliqué  des  idées  de  trois  peuples  fondus  en  un  seul. 
En  acceptant  les  arts,  l'écriture  et  les  croyances  des  Chaldéens, 
les  Assyriens  conservèrent  et  firent  prédominer  leur  propre  langue, 
purement  sémitique. 

Les  inscriptions  bilingues  jettent  quelque  lumière  sur  le  déve- 
loppement intellectuel  des  Proto-Chaldéens,  Accads  et  Sumers 
mêlés  de  Couschites;  mais  nous  ne  possédons  point,  loin  de  là, 
les  monuments  de  la  pensée  primitive  de  ces  Proto-Chaldéens, 
pas  plus  que  de  ces  Assyriens.  Les  dieux  des  tribus  diverses,  qui 
assurément  ont  longtemps  vécu  d'une  vie  indépendante  dans  une 
incohérence  très  ordinaire  et  très  naturelle,  nous  apparaissent 
déjà  groupés  en  triades  et  en  hiérarchies  d'ailleurs  changeantes, 
tantôt  au-dessous  d'un  dieu  mâle,  solaire,  céleste,  tantôt  autour  du 
principe  humide,  parfois  neutre,  plus  souvent  féminisé  en  déesses 
qui  entraient  par  des  unions  capricieuses  dans  la  famille  des 
dieux  purs,  des  maîtres  du  ciel.  Au  fond  se  retrouve  la  lutte  ou 
du  moins  la  rivalité  des  deux  principes  irréductibles  (en  méta- 
physique s'entend),  qui  reparaissent  toujours,  avec  différents 
noms,  sous  le  monothéisme  lui-même. 

On  ne  saurait  refuser  aux  dieux  suprêmes  de  la  Chaldée:  An,  et 
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le  poisson  Oannès  ;  de  la  Babylonie,  Ilou  (le  biblique  El;  Bab-ilou, 
la  ville  ou  la  porte  de  Ilou)  ;  de  l'Assyrie,  Assour  et  Nimroud, 
l'origine  métaphorique  et  matérielle  que  revendiquent  Sin 
(Lunus,  le  génie  mâle  de  la  lune),  Samas,  (le  soleil),  Bin  (l'atmo- 
sphère), les  divinités  sidérales,  telles  que  Adar  (Saturne),  Mar- 
douk  (Jupiter),  Nergal  (Mars),  Nabou  (Mercure),  Istar  (Vénus), 
Achmoun  et  Koummout  (constellations),  ou  bien  Lagamar,  Sou- 
sinka,  et  encore  Martou,  l'occident,  Shadou,  l'orient,  Bel-aoura, 
le  feu,  Serakh,  les  moissons,  etc.  Tous  sont  des  objets,  des  phéno- 
mènes ou  des  séries  de  faits  personnifiés,  devenus  personnes  divines 
et  pourvus  d'attributs  empruntés  à  leur  nature  originelle.  On  leur 
adjoignit  des  intermédiaires,  Bel,  peut-être  un  ancien  nom  du 
soleil,  chargé  du  rôle  de  Verbe,  de  Logos,  Nouah,  la  Providence, 
et  des  compagnes  qui  représentaient  leur  côté  féminin  et  leur 
alliance  avec  le  principe  humide  et  terrestre  dont  nous  allons 
parler.  En  effet,  Anath,  Anit  et  Anaïtis,  la  femelle  d'Ânou,  Belit 
et  Mylitta,  la  femme  de  Bel,  Aschera,  qui  correspond  peut-être 
au  mâle  Assour,  se  confondaient  avec  la  grande  déesse  Terre  ou 
Vénus,  Istar,  Ahtar,  Atergalis,  Astarté,  nommée  aussi  Zarpanit, 
épouse  de  tous  les  dieux,  mère  de  tous  les  êtres,  en  qui  se  ré- 
sume la  grossière  philosophie  de  ces  peuples  lascifs. 

Sans  doute,  il  n'existe  pas  de  peuple  qui  n'ait  été  frappé  du  fait 
capital  qui  préside  à  la  continuité  de  la  vie;  l'acte  génésique 
a  fourni  toutes  les  religions  de  mythes,  de  cérémonies  embléma- 
tiques, d'allusions  innombrables.  Mais  jamais  il  ne  s'est  plus  cyni- 
quement exposé  au  jour  que  dans  le  panthéon  de  la  Chaldée  et  de 
l'Assyrie.  Ici,  ce  ne  sont  point  les  nobles  facultés  du  cerveau 
ou  de  ce  qu'on  nomme  le  cœur,  ce  ne  sont  point  les  hautes 
régions  de  l'intelligence  humaine,  qui  exercent  l'imagination  po- 
pulaire; c'est  l'obscène  prurit  animal,  c'est  la  fécondité  pour 
elle-même,  sans  amour  et  sans  vertu,  l'énergie  prolifique  et  ses 
organes.  L'homme,  le  ciel,  le  dieu  n'est  qu'un  phallus;  la  iille, 
la  femme,  la  mère,  n'est  qu'un  ctéis  humide.  Il  n'est  pas  de 
pierre,  de  tour,  de  montagne  qui  ne  symbolise  le  mâle,  pas  de 
gouffre,  de  source,  de  marécage  herbeux  qui  ne  représente  toute 
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la  femme.  Le  roi  des  dieux  est  un  hermès,  la  reine  un  barathrum1. 

L'état  d'esprit  que  révèle  une  telle  conception  du  monde  cor- 
respond visiblement  à  un  état  social  que  nos  races  n'ont  point 
connu  ou  qu'elles  ont  rapidement  dépassé,  une  longue  période  de 
polyandrie  dans  laquelle  la  mère  était  le  centre  et  l'unique  lien 
de  la  maison,  où  la  paternité  était  subordonnée  à  la  maternité.  Si 
bizarre  que  puisse  nous  paraître  aujourd'hui  un  tel  ordre  de 
choses,  on  en  trouve  aisément  la  raison  d'être.  N'a-t-il  pas  laissé 
des  vestiges  jusque  dans  notre  Code,  qui  interdit  à  l'enfant  naturel 
la  recherche  de  la  paternité  ?  Avant  l'institution  du  mariage 
légal,  en  dehors  de  l'union  monogame,  conventionnelle  et  consa- 
crée, il  n'y  avait  que  des  enfants  naturels,  que  des  mères.  Le 
père  était  insaisissable.  C'est  pourquoi  Istar  fut  la  première  divi- 
nité, et  demeura  la  divinité  principale  des  Chaldéens  et  de  leurs 
héritiers.  En  vain  les  dieux  célestes,  sidéraux,  se  condensèrent  ou 
se  subtilisèrent  en  un  suprême  créateur.  Anou  ne  pouvait  rien 
sans  Anit.  Bel  dut  s'accommoder  de  la  liturgie  sensuelle  de  My- 
litta.  Ormuzd  lui-même  ne  put  la  supprimer.  Sacrifices  humains, 
talismans,  formules  magiques  aussi  saugrenues  qu'innombrables, 
aucune  pratique  n'égalait  en  sainteté  et  en  efficacité  la  prostitution 
sacrée. 

Le  bon  Hérodote  l'a  vue  à  l'œuvre  et  nous  en  a  tracé  de 
vives  peintures.  Les  fêtes  d'Anaïtis  ne  pouvaient  le  surprendre. 
S'il  ignorait  les  orgies  qui  accompagnent  le  culte  de  Çiva  dans 
l'Inde,  et  les  mystères  féminins  célébrés  à  huis  clos  dans  les  cel- 
lules du  temple  de  Iahvé  à  Sion,  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure  lui 
offraient  assez  d'exemples  de  cérémonies  analogues.  La  mère 
idéenne,  Cybèle,  la  grande  déesse,  et  Aphrodite  n'étaient,  sous 
d'autres  noms,  que  l'Istar  de  Babylone  et  l'Astarté  de  Phénicie. 
Autour  de  leurs  sanctuaires  qu'on  appellerait  aujourd'hui  d'un 
autre  nom,  des  bois  sacrés  étaient  le  théâtre  de  débauches  pieuses, 
hommage  rendu  à  la  fécondité,   à  la  puissance  génératrice.  Les 

1.  Consulter,  sur  les  cultes  phalliques  et   chthoniens,  l'ouvrage   de 
Jules  Baissac  :  Les  origines  de  la  religion. 
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Ghaldéens  et  les  Sémites  ont  déchaîné  sur  l'Occident  l'obscénité, 
l'ivresse  des  sens  et,  par  une  transposition  naturelle,  l'extase 
mystique.  Bien  qu'il  soit  de  mode  aujourd'hui  de  leur  attribuer 
l'origine  des  sciences,  des  arts,  de  la  civilisation  helléniques,  les 
maux  que  nous  leur  devons  compensent  largement  les  services 
qu'ils  ont  pu  rendre. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  aberrations  religieuses  de  la 
Chaldée  soient  étrangères  h  l'histoire  de  la  philosophie.  Elles 
procèdent  d'une  conception  métaphysique  au  premier  chef,  puis- 
qu'elles font  d'un  acte  humain,  ou  mieux  animal,  et  particulier  à 
l'organisme  vivant,  la  loi  et  la  cause  de  la  nature  entière.  Elles 
n'écartent  d'ailleurs  aucune  des  conséquences  de  l'anthropomor- 
phisme; elles  le  produisent  même,  tout  aussi  logiquement  que 
peuvent  le  faire  des  doctrines  plus  nobles.  En  droit  et  en  fait,  elles 
contiennent  toute  la  série  poly-pan- monothéistique,  toutes  les 
révélations  et  les  rédemptions,  toutes  les  théories  dualistes  du  bien 
et  du  mal,  les  croyances  à  la  résurrection  et  à  la  justice  d'outre- 
tombe. 

L'immortalité  de  l'âme  avait  donné  lieu  chez  les  Ghaldéens  à 
des  légendes,  à  des  épopées.  Istar  «  avait  à  Borsippa  un  temple 
composé  de  trois  sanctuaires,  celui  de  l'âme,  celui  de  la  vie,  celui 
de  l'âme  vivante  ».  (J.  Oppert.)  Xisouthros,  tout  comme  Romulus, 
avait  été  enlevé,  après  le  déluge,  et,  sans  passer  par  la  mort, 
admis  à  la  vie  éternelle  parmi  les  dieux.  Le  pays  d'Aralîou,  terre 
de  Vor,  vers  les  régions  septentrionales,  était  considéré  comme  le 
séjour  des  morts. 

Un  texte  curieux  raconte  la  descente  d'Istar  aux  Enfers,  où  est 
détenu  son  fils  Turzi,  un  Thammuz,  un  Adonis.  Istar  se  présente 
ici  comme  fille  de  Lunus  (Sin)  et  déesse  de  la  guerre.  Deux  Istar, 
parait-il,  celle  de  Ninive  et  celle  d'Arbelles,  s'étaient  réunies  et 
confondues  dans  une  même  fiction  épique.  Istar  est  dépouillée  et 
enfermée  par  la  déesse  des  Enfers,  AllaU  Mais,  après  le  combat 
obligé  entre  le  monde  supérieur  et  le  inonde  souterrain,  entre  la 
lumière  et  l'obscurité,  elle  est  délivrée  par  le  messager  de  Samas 
et  de  Sin,  du  dieu  Lune  et  du  dieu  Soleil. 
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Sur  la  double  conception  du  monde  et  de  la  vie  humaine,  les 
plus  anciennes  parties  de  la  Bible  sont  visiblement  tributaires  de  la 
Chaldée  et  de  l'Assyrie.  Mais,  en  dépit  de  contradictions  qui  ac- 
cusent la  fusion  imparfaite  de  deux  légendes,  la  netteté  d'un  texte 
écrit  à  une  époque  historique,  du  dixième  au  cinquième  siècle 
environ,  assure  aux  théories  de  la  Genèse  un  avantage  considéra- 
ble. On  peut  les  regarder  comme  la  fidèle  expression  des  croyances 
judœo-araméennes  un  peu  avant  l'âge  de  David  et  de  Sargon. 
L'esprit  étroit  et  nu  des  Juifs  a  simplifié  les  idées  incohérentes 
des  cosmogonies  où  les  Su  mers,  les  Élamites,  les  Couschites  et 
les  Assyriens  avaient  môjé  leurs  traditions. 

Tout  le  monde  connaît  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse, 
déjà  fortement  empreints  de  dualisme  et  de  monothéisme,  et  où 
les  traces  du  naturalisme  antérieur  ne  se  montrent  que  dans  des 
expressions  isolées.  Il  n'y  a  pas  lieu  à  discuter  la  cosmogonie  qui 
nous  est  parvenue  sous  le  nom  de  Moïse.  C'est,  prise  en  bloc, 
une  conception  très  remarquable  par  une  certaine  vraisemblance 
approximative,  mais  qui  demeure  étrangère  à  la  science. 

Le  créateur,  tantôt  les  dieux  (Élohim)  et  tantôt  Dieu  (El, 
Jahvé),  dont  le  souffle  courait  sur  les  eaux,  est  plutôt  un  dé- 
miurge qui  façonne  :  car  le  chaos,  Tohu-Bohu,  préexistait  à 
l'ordre. 

La  fabrication  de  l'homme  et  de  la  femme  est  un  conte  d'en- 
fant, agréablement  encadré  dans  l'Éden,  ce  fabuleux  jardin  de 
l'âge  d'or,  qui  s'est  présenté  aussi  à  l'imagination  des  Grecs,  et 
qui  paraît  venir,  comme  beaucoup  d'autres  légendes,  en  droite- 
ligne  de  la  Perse. 

L'arbre  du  bien  et  du  mal,  la  fable  du  serpent  et  de  Satan, 
le  fameux  dogme  de  la  chute,  qui  a  joué  un  si  funeste  rôle  dans 
le  développement  ultérieur,  la  malédiction  portée  contre  la 
science  et  le  travail,  où  sont  en  germe  les  paroles  fameuses  : 
«  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit'  »  et  «  le  lis  des  champs  qui 
ne  travaille  ni  ne  file  » ,  sont  des  explications  complètement  vaines 
de  ce  qu'on  nomme  le  problème  du  bien  et  du  mal. 

Sur  les  relations  de   l'homme  avec  le    dieu    national    Jahvé, 
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devenu  dieu  unique  et  universel,  la  doctrine  juive  n'est  ni  plus 
ni  moins  contradictoire  et  naïve  que  toutes  les  autres  théories 
métaphysiques.  D'une  part,  Jahvé  est  tout-puissant  ;  d'autre 
part,  l'homme  est  doué  d'un  libre  arbitre  absolu,  propositions 
inconciliables.  Au  reste,  la  raison  humaine  demeure  incapable  de 
comprendre  les  motifs  de  la  providence  qui  tue  et  vivifie,  pleut, 
tonne  et  vente,  selon  qu'il  lui  plaît  :  cette  raison  n'a  donc  que 
deux  refuges,  le  doute  et  la  foi,  dont  le  mélange  caractérise  le  très 
curieux  et  très  beau  livre  de  Job.  Le  scepticisme  prédominera 
dans  YEcclésiaste,  mais  plusieurs  siècles  plus  tard,  au  troisième 
ou  au  second.  La  foi  anime  et  soutient  les  prophètes.  Entre  deux, 
la  superstition  sous  toutes  ses  formes  ne  cesse  de  hanter  la  pensée 
juive,  et,  des  hauts  lieux  d'Israël  et  de  Samarie,  où  se  sont 
réfugiés,  les  vieux  us  de  l'âge  polythéiste,  elle  fait  de  continuelles 
irruptions  dans  le  petit  domaine  de  Juda. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  philosophie  toute  rudimentaire 
des  Hébreux  est,  ou  peu  s'en  faut,  au  niveau  des  doctrines  mono- 
théistes les  plus  vantées  et  les  plus  raffinées?  Partout  nous  retrou- 
verons des  cosmogonies  et  des  morales  analogues,  soit  indépen- 
dantes de  la  Bible,  soit  fondées  précisément  sur  une  longue 
éducation  biblique.  Il  n'est  pas  jusqu'au  procédé  sommaire  des 
révélations,  qui  n'ait  été  adopté  ou  spontanément  inventé  par 
tous  les  fauteurs  de  religions,  et  qui  n'intervienne  plus  ou  moins 
ostensiblement  dans  les  systèmes  rationalistes.  Gomme,  par  une 
singulière  fortune,  la  Bible  est  devenue  le  fondement  de  toute 
l'instruction  et  l'auxiliaire  tyrannique  de  la  pensée  occidentale, 
nous  aurons  sans  cesse  à  revenir  sur  ce  court  aperçu. 

Races  indo-européennes.  Les  Aryas  de  l'Inde.  —  Il  nous  tarde 
d'arriver  en  des  régions  plus  familières  à  nos  habitudes  intel- 
lectuelles, et,  rentrant  chez  nous,  pour  ainsi  dire,  de  recueillir 
dans  les  Védas,  dans  l'Avesta,  dans  Homère  et  Hésiode,  les  élé- 
ments de  la  pensée  indo-européenne.  De  bonne  heure  et  d'eux- 
mêmes,  nos  ancêtres  spirituels,  et  ce  sont  les  véritables,  semblent 
avoir  atteint  un  niveau  supérieur.  Ils  sont  apparus  plus  tard  sur 
la  scène  du  monde  que  les  Égyptiens,  que  les  Suméro-Chaldéens, 
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que  les  Chinois,  que  les  Sémites  de  l'Euphrate  et  du  Tigre, 
puisqu'ils  les  ont.  subjugués  et  finalement  remplacés  dans  la  direc- 
tion de  l'humanité;  mais  isolés  d'abord  dans  les  hautes  vallées  du 
Pamir,  entre  l'Iaxarte  et  l'Hindou-Kouch,  ils  n'ont  pas  visible- 
ment subi,  avant  leurs  migrations  vers  le  sud  et  l'occident,  l'in- 
fluence de  peuples  séparés  d'eux  par  de  hautes  montagnes  et  de 
vastes  déserts.  Leurs  tribus  pastorales  se  sont  développées  libre- 
ment, et  avec  une  rectitude  d'esprit,  même  dans  l'erreur,  qui  a 
manqué  surtout  aux  Tourano-Sémites. 

Chez  eux  la  constitution  de  la  famille  paraît  avoir  été  plus 
rapide  et  plus  saine  que  sur  les  bords  marécageux  du  golfe 
Persique;  leurs  plus  anciens  livres  n'ont  pas  gardé  la  trace  de  cet 
état  polyandrique  où  la  femme  était  l'unique  lien  de  la  famille, 
et  que  Lennan,  Bachofen,  Baissac  ont  voulu  placer  à  l'origine  de 
toutes  les  sociétés  humaines.  Si  ces  conceptions  grossières  ont  été 
réellement  appliquées  en  Grèce  et  en  Italie,  elles  y  avaient  été 
apportées  par  des  groupes  ethniques  étrangers  que  les  Aryas  y 
ont  trouvés  établis  avant  eux.  L'esprit  indo-européen  n'a  pas  été 
hanté  par  les  imaginations  phalliques,  par  ces  cultes  fondés  sur 
l'adoration  de  la  fécondité  féminine  et  terrestre,  sur  la  supré- 
matie du  principe  humide,  sur  la  divinisation  des  organes  sexuels 
et  de  la  basse  obscénité  animale.  11  les  a  empruntés  en  des  âges 
postérieurs,  et  s'il  n'a  point  ignoré  les  métaphores  inévitables  qui 
ont  donné  naissance  à  ce  symbolisme  à  la  fois  naïf  et  corrompu, 
il  n'en  a  tiré  que  des  mythes  secondaires  ou  des  comparaisons 
pleines  de  noblesse  et  de  poésie. 

Largement  ouvert  à  l'admiration  des  grands  spectacles  de  la 
nature,  il  les  a  célébrés  d'abord  en  des  hymnes  où  l'anthropo- 
morphisme n'apparaît  que  comme  une  transparente  enveloppe.  La 
personnalité  n'est  entrée  dans  le  corps  flottant  des  dieux,  les  at- 
tributs moraux,  humains  ne  se  sont  groupés  autour  des  figures 
de  Dyaus,  de  Yarouna,  d'Agni,  d'Indra,  de  Mitra,  d'Aryaman,  qu'à 
mesure  que  les  métaphores  obscurcies  se  sont  transformées  en 
histoires  mythiques,  et  lorsque  l'assimilation  du  feu  terrestre,  du 
foyer  domestique  à  la  lumière  solaire,  céleste,  divine,  a  entraîné 
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une  confusion  spécieuse  entre  l'âme  humaine  et  l'énergie  uni- 
verselle, entre  la  vie  et  le  mouvement. 

Les  hymnes  recueillis  dans  le  Rig-Véda  ont  été,  pour  la  plu- 
part, composés  dans  le  Pendjab  ou  Sapta-Sindhou,  parmi  les  sept 
tributaires  orientaux  de  l'Indus,  alors  que  les  conquérants  aryas 
descendaient  lentement  vers  le  Gange  et  la  grande  presqu'île.  Ils 
n'appartiennent  pas  à  la  race  entière  qui  a  civilisé  l'Asie  anté- 
rieure, l'Europe  et  l'Amérique  :  ils  sont  postérieurs  à  la  grande 
séparation  des  peuples  et  des  idiomes  ;  la  langue  dans  laquelle  ils 
sont  écrils  n'est  pas  la  souche  commune  d'où  jaillirent,  comme 
autant  de  vigoureux  rameaux,  les  groupes  germains,  slaves,  italo- 
grecs,  éraniens;  mais  elle  en  est  demeurée  plus  voisine.  C'est 
déjà  du  sanscrit,  un  idiome  particulier,  richement  et  fermement 
constitué;  mais  c'est  le  plus  ancien  document  du  parler  aryen. 
Déjà  enseignés  et  commentés,  déjà  livres  sacrés  avant  le  hui- 
tième siècle,  on  ne  peut  en  placer  la  composition  et  la  récitation 
orale  qu'entre  le  quinzième  et  le  neuvième  siècles  avant  J.-C.  Les 
idées  qui  y  sont  exprimées,  les  mythes  qui  s'y  élaborent,  pour  avoir 
déjà  revêtu  une  forme  nationale,  n'en  renferment  pas  moins  tous 
les  éléments  philosophiques  et  religieux  emportés  dans  leurs 
voyages  par  les  peuples  frères. 

11  s'y  révèle  une  aspiration,  propre  au  génie  aryen,  vers  le  pan- 
théisme naturaliste,  compatible  avec  l'observation  et  la  science, 
c'est-à-dire  avec  le  progrès,  et,  par  endroits,  une  claire  intelli- 
gence des  illusions  qui  ont  enfanté  les  dieux.  Sans  doute,  l'expé- 
rience manquant,  le  travail  de  l'imagination  livrée  à  des  rêveries 
subtiles,  le  mélange  des  peuples  par  la  conquête,  les  emprunts  aux 
superstitions  étrangères,  une  foule  de  circonstances  enchaînées  et 
enchaînantes,  ont  détourné  ce  clair  esprit  vers  les  combinaisons 
du  polythéisme  et  de  la  métaphysique.  Sans  doute,  les  simples 
métaphores  où  se  joue  la  poésie  des  anciens  chantres  védiques, 
perdant  leur  transparence,  se  sont  obscurcies  en  triades  brahma- 
niques, en  systèmes  vichnouistes  ou  çivaïtes.  Mais,  si  l'on  sup- 
prime par  la  pensée  tout  le  développement  ultérieur  et  toutes 
les  déviations,  si  l'on  s'en  tient  au  Rig,  on  trouvera  l'esprit  aryen 
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plus  près,  il  y  a  quatre  mille  ans,  de  l'idéal  moderne,  que  toutes 
les  religions,  que  toutes  les  philosophies  qui  en  sont  issues,  et, 
à  plus  forte  raison,  que  les  doctrines  d'origine  sémitique,  telles 
que  le  christianisme  et  l'islam.  L'immense  intervalle  qui  nous  en 
sépare  pourrait  n'avoir  pas  existé;  et  du  Véda,  sans  hiatus  trop 
vaste,  on  entrerait  directement,  de  plain  pied,  dans  l'âge  de  la  cri- 
tique et  de  la  science,  tout  comme  nous  passons,  sans  peine  et  en 
un  moment,  de  la  poésie  la  plus  imagée  à  l'observation  la  plus 
stricte  de  la  réalité, 

La  religion  védique  ou  aryenne,  qui  résumait  les  premiers  rap- 
ports établis  par  le  langage  et  la  raison  entre  l'intellect  humain 
et  le  monde  extérieur,  ne  renferme  aucun  mystère  inepte,  aucun 
dogme  ridicule,  aucune  entité  abstruse.  L'anthropomorphisme  y 
règne  sans  doute  ;  mais  il  admet  l'existence  objective  et  concrète 
des  phénomènes  naturels.  Il  flotte  sur  l'univers  comme  un  voile 
léger  qui  en  pare  les  aspects,  comme  une  ombre  qui  en  varie  le 
tableau. 

La  notion  du  Ciel  et  de  la  Terre,  grands  parents  du  monde, 
compagnons  de  voyage,  éternellement  jeunes,  semble  avoir  pré- 
cédé toutes  les  autres  idées  générales.  L'invention  du  couple  fon- 
damental a  été  le  premier  effort  intellectuel  pour  relier  toutes  les 
observations  partielles  et  embrasser  la  complexité  des  choses. 
Mais  bientôt  la  terre,  mieux  connue  et  soumise  à  notre  influence 
immédiate  (la  mythologie  grecque  semble  dater  de  cette  période 
et  en  a  gardé  l'empreinte),  fut  reléguée  au  second  plan,  avec  les 
fleuves,  les  sources,  les  montagnes;  et  la  plupart  des  divinités  al- 
lèrent se  grouper  dans  le  ciel,  dans  la  vague  étendue,  que  l'on 
nommait  Varouna  (Ouranos),  l'enveloppe  immense.  Là,  en  effet,  se 
donnaient  carrière  les  vents  et  les  orages,  Vayou,  Indra,  Roudra, 
les  Marouts,  les  Gandharvas  et  les  eaux  supérieures  (car  les  Aryas 
antiques  ne  connaissaient  point  la  mer),  les  sources  des  fleuves,  les 
nymphes  ou  Apsanîs;  là  évoluaient,  combattaient,  dardaient  leurs 
traits  radieux,  la  lune,  le  soleil  (Sourya)  avec  l'aurore  et  les  deux 
crépuscules,  l'arc-en-ciel,  l'éclair,  les  astres  enfin,  d'où  naquit 
l'idée  personnifiée  du  feu,  de  la  lumière,  Agni,  Mitra,  Aryaman,  etc. 
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Tous  ces  êtres,  concrets  ou  abstraits,  furent  naturellement  doués 
de  qualités  et  d'intentions  quasi  humaines,  revêtus  d'attributs 
correspondants  à  des  actes,  à  des  aventures  mythiques;  ils  pré- 
sidèrent à  la  distribution  des  biens  et  des  maux  de  la  vie;  on  les 
pria,  on  leur  adressa  des  hommages  et  des  offrandes  exploités  par 
des  intermédiaires  attitrés.  La  prière  elle-même  et  son  organe,  la 
parole,  évocatrices  puissantes,  se  trouvèrent  divinisées,  ainsi  que 
les  instruments  accessoires,  la  liqueur  du  sacrifice,  Soma,  le  feu 
sacré,  YAranî  qui  le  produisait,  et  qui  joue  un  rôle  capital  dans 
le  symbolisme  du  culte. 

La  lutte  du  vent  et  des  orages,  du  soleil  et  des  nuées,  de  la 
lumière  et  des  ténèbres,  comparée  aux  combats  antiques  pour  la 
possession  des  vaches  et  des  sources,  compliquée  de  mille  inci- 
dents empruntés  aux  guerres  terrestres,  les  différents  aspects  de 
l'air,  des  heures  et  des  saisons,  amenèrent  une  foule  d'allégories 
également  répandues  dans  tout  l'univers  :  les  mythes  des  Titans, 
de  l'Aurore  et  toute  la  théogonie.  La  victoire  du  principe  lumi- 
neux, Dyaus,  Varouna,  Indra,  Agni,  etc.,  fut  célébrée  avec  une 
richesse  d'expressions  merveilleuse;  et  la  plupart  des  légendes  se 
transmirent  de  proche  en  proche,  de  tribu  en  tribu,  môme  lorsque 
l'accroissement  de  la  population  commençait  à  mettre  en  mouve- 
ment les  multitudes  :  c'est  ainsi  que  la  chute  du  char  de  l'Aurore 
dans  le  fleuve  Hyphasc,  métaphore  védique,  inventée  ou  renouve- 
lée quand  les  Indo-Aryens  étaient  déjà  en  marche  dans  le  Pendjab, 
passa  aux  Danaëns  et  aux  Iaones,  et  servit  de  thème  à  la  fable  de 
Phaéton  ;  tels  d'innombrabies  mythes  solaires. 

Les  dieux  n'étaient  alors  encore  que  des  expressions  figurées  où 
l'homme  insinuait  sa  vie.  Le  grand  nom  lui-môme,  Dieu  (Dyaus, 
Zeus,  Jovis,  Dius),  ne  signifiait  que  jour,  lumière,  éther  ra- 
dieux :  div,  qui  vit  dans  le  mot  di-es.  La  lumière,  le  bien  par 
excellence,  promptement  assimilée  au  pouvoir,  à  la  richesse,  à  la 
force  productive  (non  créatrice  ex  nihilo),  devint  l'attribut  de 
tout  être  respectable,  sur  la  terre  comme  au  ciel  ;  et  l'homme 
riche,  le  roi,  eut  autant  de  droits  au  litre  de  déva  (illustre)  que 
les  génies  célestes. 
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A  force  de  distinguer  et  de  personnifier  tous  les  phénomènes  et 
toutes  les  formes  qui  frappaient  leurs  yeux  naïfs  et  leur  intelli- 
gence incomplète,  nos  pères  craignirent  de  voir  l'ensemble  des 
choses  se  subtiliser  à  l'infini  et  s'évanouir  en  poussière.  La  con- 
ception du  ciel  et  de  la  terre,  premier  stade  ;  celle  de  la  lutte  entre 
les  puissances  du  jour  et  les  démons  de  l'obscurité,  second  stade, 
ne  suffisaient  plus  à  leur  philosophie.  Ils  cherchèrent  de  bonne 
heure,  mais  sans  doute  après  la  séparation  des  idiomes,  déjà  sur 
le  Gange,  à  relier  dans  une  vaste  synthèse  tout  ce  qu'avait  dé- 
composé leur  analyse  enfantine.  A  côté  des  innombrables  familles 
divines,  ils  placèrent  une  abstraction  sublime  de  tout  le  concret, 
Aditi,  l'éternelle  substance,  égale  en  son  immensité  à  tout  ce  qui 
existait  et  pouvait  exister  encore.  Le  ciel  et  la  terre,  les  hommes 
et  les  dieux,  ce  sont  des  fractions  d'Aditi;  Aditi  est  ce  qui  a  été, 
ce  qui  est,  ce  qui  sera.  Troisième  stade.  Que  manque-t-il  à  cette 
formule  grandiose,  à  cet  édifice  poétique  et  vrai,  élevé  par  la  ré- 
flexion naissante?  Un  ouvrier,  dira-t-on?  Mais  cet  ouvrier,  c'est 
l'intelligence  humaine. 

L'idée  d'un  père  universel,  d'un  maître  suprême,  non  pas 
unique  et  sans  rivaux,  vaguement  suggérée  par  l'exemple  même 
de  la  famille  aryenne,  déjà  monogame  et  fondée  sur  la  paternité, 
ne  se  produisit  que  plus  tard.  Bien  que  cette  adoration  logique  de 
ce  qui  fait  notre  grandeur,  la  personne  et  la  volonté,  résultat 
ultime  de  l'anthropomorphisme,  se  retrouve  chez  la  plupart  des 
peuples  aryens,  il  est  douteux  qu'ils  l'aient  pratiquée  avant  la  sé- 
paration des  idiomes.  Elle  ne  se  fait  jour  que  dans  les  hymnes 
védiques  les  plus  récents  ;  et  la  nature  de  l'essence  suprême,  de  la 
première  cause  métaphysique,  n'y  est  encore  que  l'objet  d'inter- 
rogations sans  réponse.  Bran  ma,  l'un  des  noms  qu'elle  reçut,  et 
qui  semble  dérivé  de  Brahman,  la  prière  évocatrice,  puis  créatrice 
des  dieux,  simple  forme  d'Agni  médiateur,  est  tout  indien.  C'est 
le  fils  de  la  méditation  et  la  marque  de  la  domination  de  la  caste 
sacerdotale,  des  Brahmanes,  des  prêtres,  de  ceux  qui  disaient  les 
paroles  sacrées. 

Voici,   entres  autres,  un  hymne  célèbre  où  se  rencontre  sans 
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doute  un  des  plus  anciens  exemples  de  la  spéculation  métaphy- 
sique sur  la  cause  suprême,  Paramatma,  le  souffle  primordial, 
Famé  du  monde  : 

«  Il  n'existait  alors  ni  visible  ni  invisible.  Point  de  région  supé- 
rieure, point  d'air,  point  de  ciel.  Où  était  cette  enveloppe?  Dans 
quel  lit  l'onde?  les  profondeurs  de  l'air? 

«  11  n'y  avait  pas  de  mort,  pas  d'immortalité.  Rien  n'annonçait 
le  jour  ni  la  nuit.  Lui  seul  respirait,  ne  formant  aucun  souffle, 
renfermé  en  lui-même.  Il  n'existait  que  lui. 

«  Au  commencement,  les  ténèbres  étaient  enveloppées  de  té- 
nèbres. L'eau  se  trouvait  sans  impulsion.  Tout  était  confondu. 
L'Être  reposait  au  sein  de  ce  chaos,  et  le  Grand  Tout  naquit 
par  la  force  de  sa  piété. 

«  Au  commencement,  l'amour  fut  en  lui;  et  de  son  souffle  jaillit 
la  première  semence.  Les  sages,  par  le  travail  de  l'intelligence, 
parvinrent  à  former  l'union  de  l'être  réel  et  de  l'être  apparent. 

«  Qui  connaît  ces  choses?  Qui  peut  les  dire?  D'où  viennent 
les  êtres?  cette  création?  Qui  sait  comment  il  existe?  »  (Lan- 
glois,  lecture  VII,  hymne  x.) 

La  métaphysique  en  est  là.  Elle  n'a  pas  fait  un  pas. 

Le  culte  aryen,  bien  que  la  superstition  s'y  soit  mêlée  de 
bonne  heure,  ne  parait  pas  dans  l'origine  s'être  adressé  à  des 
divinités  déterminées.  Toutes  étaient  conviées  au  sacrifice.  11 
était  le  même  pour  Dyaus,  Varouna,  Indra,  Agni.  Si  l'on  ex- 
cepte le  fameux  et  solennel  Açvamédha,  le  sacrifice  du  cheval, 
dont  le  sens  importe  peu  ici,  et  si  l'on  néglige  les  minutieuses 
formules  de  la  liturgie,  on  reconnaîtra  dans  la  cérémonie  fon- 
damentale trois  caractères  également  intéressants  et  dont  le 
rapprochement  constitue  une  véritable  et  très  haute  philosophie  : 
premièrement  la  commémoration  de  la  découverte  du  feu  ;  en- 
suite l'identification  métaphorique  de  la  naissance  du  feu  et. 
de  la  naissance  de  l'homme;  puis  le  souvenir  des  ancêtres, 
admis  aux  honneurs  divins  sous  le  nom  de  pilris,  les  pères,  les 
mânes.  Non  pas  que  l'idée  d'une  vie  d'outre-tombe  se  soit 
manifestée  clairement  tout  d'abord;  au  contraire;  la  mort  était 
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considérée  comme  un  état  lamentable,  et  Tune  des  prières  les 
plus  ferventes  adressées  à  Varouna  était  :  «  Préserve-nous  de  la 
maison  de  terre;  prolonge  notre  vie!  »  Mais  on  va  voir  que  le 
symbolisme  du  culte,  aidé  par  l'amour  même  de  la  vie  et  par  la 
croyance  à  la  réalité  des  fantômes  et  des  songes,  a  dû  suggérer 
peu  à  peu,  en  l'appuyant  d'arguments  spéc  ux,  la  croyance  à 
l'immortalité. 

Quant  au  fait  de  la  commémoration  uu  feu,  créateur  du  foyer 
domestique,  de  la  famille,  de  la  société  et  des  industries,  il  semble 
rappeler,  par  le  nom  même  de  Bhrgu,  le  personnage  légendaire  qui 
institua  le  sacrifice  :  la  racine  Bhrg  (Bhrldj)  signifie  cuire. 

Pour  les  Aryas,  souvent  témoins  d'incendies  spontanés  dans  leurs 
vastes  forêts  ou  d'embrasements  causés  par  la  foudre,  et  encore 
des  effets  bienfaisants  de  la  chaleur  solaire,  le  feu  est  inclus  dans 
les  choses;  il  en  jaillit  par  le  frottement.  Deux  morceaux  de  bois, 
l'un  troué,  l'autre  aiguisé,  tels  sont  les  instruments  du  sacrifice. 
Le  trou  est  pratiqué  au  point  de  jonction  de  deux  bûches  en  croix. 
Le  prêtre  fait  tourner  violemment  le  pieu  dans  la  cavité  qui  est 
la  matrice  et  la  mère  du  feu  sacré,  Yaranî;  la  flamme  naissante 
est  arrosée  de  beurre  clarifié  et  d'une  liqueur  fermentée  tirée  de 
l'asclépiade  acide,  le  sôma  (de  soû,  engendrer);  elle  s'élance 
alors  vers  le  ciel,  saluée  d'hymnes  reconnaissants  ;  c'est  Agni,  le 
jeune  dieu  qui  grandit  en  un  moment,  et  dont  la  bouche  ardente 
porte  aux  dieux  l'hommage  des  mortels.  On  sent  quels  rapports 
étroits  unissent  la  productiou  du  feu  à  l'acte  de  la  génération. 
Mais  cette  quasi-représentation  de  l'union  sexuelle  n'entraîne 
point  l'esprit  aryen  aux  pratiques  obscènes  des  Sémites  adorateurs 
de  la  fécondité  terrestre  ;  en  donnant  la  prééminence  à  l'élément 
igné  sur  le  principe  humide,  elle  s'élève  à  la  dignité  de  symbole 
cosmogonique. 

Du  sacrifice  aryen  découle  la  théorie  que  les  Allemands  mo- 
dernes nommeraient  monistique.  La  vie  qui  circule  dans  tous  les 
êtres,  la  puissance  reproductive  qui  assure  la  durée  des  espèces, 
réside  tout  entière  dans  le  principe  igné.  Le  feu,  c'est  la  lumière 
active,  c'est  la  vie.  Le  feu  est  l'époux  des  vierges,  le  fécondateur, 
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l'intermédiaire  entre  toutes  les  formes,  le  conservateur  de  la  vie, 
l'emblème  de  l'immortalité.  Sans  lui  le  monde  ne  serait  pas;  il 
est  donc  à  la  fois  toutes  choses;  il  est  l'àme  d'Aditi,  l'éternel, 
l'infini,  ce  démiurge  évoqué  par  les  méditations  des  sages.  Lu- 
mière, mouvement  et  vie,  voilà  les  trois  noms  ineffables  du  su- 
prême ouvrier.  Quoi  de  plus  sublime,  quoi  de  plus  voisin  de  la 
vérité,  si  l'on  dépouille  ces  termes  de  leur  sens  mystique?  Sans 
doute  la  confusion  entre  ces  idées  a  précisément  créé  l'erreur 
monistique;  elle  a  étendu  à  l'ensemble  des  choses  la  vie,  état 
particulier  de  certains  corps  :  de  là  procèdent  les  monades,  le  pan- 
théisme et  le  déisme.  Mais  c'est  la  plus  pure  expression  de  l'an- 
thropomorphisme réduit  à  ses  seules  forces  et  dénué  des  secours 
de  toute  science  positive  ;  et  le  génie  aryen  l'avait  trouvée  plus  de 
vingt  siècles  avant  notre  ère.  Il  dépassa  ensuite  ce  mysticisme 
naturaliste  et,  dans  l'Inde  plus  tôt  qu'ailleurs,  atteignit  à  la  con- 
ception de  l'être  purement  abstrait  et  métaphysique,  Brahma. 

Les  mythes  du  feu  se  répandirent  avec  les  Aryas  dans  tous  les 
pays  qu'ils  civilisèrent  ;   mais,  sauf  chez  les  Perses,  le  sens  pro- 
fond de  ce  symbolisme  s'obscurcit;  il  ne  reste  que  des  fragments 
de  la  doctrine  totale  dans  les  légendes  de  Prométhée  (rapprochez 
de  Pramantha,  celui  qui  tourne  le  pieu  de  l'Aranî),  d'Héphaistos, 
de  Vulcain  (Oulka,  le  tison  sacré  de  la  foudre  ou  du  sacrifice), 
d'Eslia  (Vesta).  La  théorie  évidemment  n'était  pas  constituée  encore 
quand  les  groupes  indo-européens  perdirent  de  vue  leur  berceau. 
Les  Aryas  de  la  Bactriane,  qui  subjuguèrent  la  Perse  et  succé- 
dèrent, entre  l'Indus  et  l'Egypte,  aux  Assyro-Chaldéens,  vécurent 
longtemps  côte  à  côte  avec  les  Aryas  de  l'Inde,  aux  environs  de 
la  patrie  primitive.  Leur  langue  est,  avec  le   sanscrit,  celle   qui 
est  restée  le  plus  fidèle  au  type  commun.  Nul  doute  qu'ils  n'aient 
gardé,   durant  des   siècles,  le  dépôt  des  mythes  anciens  et  des 
doctrines  qui  en  sont  le  résumé.  Quand  la  nature  de  leur  esprit, 
déjà  réfléchi  et  philosophique,   et    leur   développement  particu- 
lier, les  amenèrent  à  se  créer  une  religion  à  leur  usage,  le  maz- 
déisme, ils  la  fondèrent  sur  le  symbolisme  du  feu  et  sur  le  mythe 
général  qui  s'y  rapporte  le  plus,  sur  le  combat  de  la  lumière  et 
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des  ténèbres,  du  bien  et  du  mal,  d'Ormuzd  (Ahuramazcla)  et 
d'Ahrimane  (Anromainyus) ,  l'éternel  vainqueur  et  l'éternel 
vaincu.  La  conception  de  Zervan-Àkérène,  temps,  espace,  destin 
ou  providence,  spectateur  suprême  de  la  lutte  (retrouvée  par 
Chodzko  dans  les  contes  slaves),  est  très  postérieure  au  dualisme 
primitif.  Il  n'y  en  a  pas  trace  dans  le  Zend-Avesta.  Et,  à  quelque 
date  qu'il  faille  faire  descendre  la  rédaction  fragmentaire  qui  nous 
en  est  parvenue,  la  langue  et  les  idées  du  prétendu  Zoroastre 
ne  peuvent  être  postérieures  à  Cyrus  et  à  Darius  (sixième-cin- 
quième siècle);  les  inscriptions  achéménides,  proches  parentes 
du  zend,  sont  visiblement  inspirées  du  mazdéisme. 

Dans  le  monde  physique,  la  lutte  de  la  lumière  et  des  ténèbres, 
du  bon  principe  et  du  mauvais  principes,  accompagnés  des  anciens 
dieux  aryas  changés  en  génies  et  en  démons  ;  dans  le  monde  moral, 
la  perpétuelle  alternance  du  bien  et  du  mal;  partout,  la  supériorité 
de  la  lumière  et  du  bien  sur  les  ténèbres  et  le  mal;  en  religion, 
l'adoration  du  bon  principe,  du  pur,  représenté  au  ciel  par  le 
soleil  et  les  astres,  sur  terre  par  le  feu  sacré;  en  pratique,  l'amour 
de  la  vertu,  de  la  pureté  obtenue  par  des  purifications  innom- 
brables; et,  comme  sanction,  le  retour  de  l'homme  à  tous  ses  élé- 
ments, terre,  eau,  air  et  feu,  ce  dernier  immortel  :  tel  est,  en 
peu  de  mots,  le  cycle  complet  des  idées  éraniennes.  Les  Perses 
leur  ont  dû,  en  théorie  surtout,  une  morale,  une  charité,  un 
amour  pour  toutes  les  créatures  utiles  (notamment  pour  le  chien), 
qui  n'ont  été  dépassés  par  aucun  peuple  et  aucune  doctrine.  Mais 
le  contact  des  races  inférieures,  un  climat  énervant,  les  vices  d'une 
constitution  sociale  qui  ne  sut  pas  se  dégager  du  despotisme 
effréné  aux  prises  avec  une  théocratie  aussi  puissante  que  lui,  ren- 
dirent cette  haute  philosophie  nulle  et  non  avenue  ;  elle  put  bien 
projeter  ses  rayons  brisés  jusque  dans  les  livres  saints  des  Hébreux 
et  les  systèmes  mystiques  des  néo-platoniciens,  et  par  là  exercer 
sa  part  d'influence  sur  les  civilisations  modernes  ;  mais  elle  ne  sauva 
pas  de  la  mort  le  peuple  qui  l'avait  conçue. 

Nous  laissons   de  côté  les  Germains,  les  Slaves,    arrivés    trop 
tard  à  la  vie  intellectuelle,  avec  des  débris  de  mythes,  curieux, 
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mais  défigurés,  et  dont  l'essor  particulier  fut  d'ailleurs  enrayé 
par  l'intrusion  du  christianisme;  et  aussi  les  Gaulois,  dont  la 
celtomanie  a  exailé  les  doctrines  sans  les  connaître,  et  qui  les 
connaît? 

Bien  avant  ces  rameaux  tardifs  longtemps  arrêtés  dans  leur 
croissance,  les  Grecs  et  les  Latins,  dans  la  période  même  qui 
nous  occupe,  atteignirent  à  l'âge  viril  et  à  une  maturité  pré- 
coce. Tandis  que  les  Indiens,  descendant  de  l'Indus  au  Gange, 
allaient  s'engouffrer  dans  l'abîme  d'une  métaphysique  subtile, 
associée  à  des  superstitions  autochlhones,  au  culte  du  Lingam,  à 
la  métempsycose,  au  Nirvana,  etc.  ;  tandis  que  les  Perses  atro- 
phiaient en  dualisme  les  éléments  confus,  mais  si  vivants,  si  fé- 
conds, du  polythéisme  aryen;  les  Hellènes  et  les  Latins,  d'abord 
unis  ou  voisins,  la  linguistique  est  là  pour  l'attester,  les  uns  plus 
proches  des  Perses,  les  autres  des  Gaulois,  s'en  allaient  vers  l'ouest, 
emportant  tel  quel,  puis  transformant  selon  leurs  génies  diverse- 
ment heureux  le  trésor  des  mythes  et  des  idées  antévédiques. 
Ces  peuples,  les  mieux  doués  pour  l'action  et  la  vie  que  l'anti- 
quité ait  connus,  l'étaient  aussi  pour  la  raison.  Leurs  langues 
sont  les  plus  belles  effigies  du  coin  primordial,  les  plus  claires, 
les  plus  souples,  les  plus  susceptibles  de  déduction  logique:  elles 
avaient  perdu  quelque  peu  de  cette  transparence  qui  fait  le  charme 
des  Védas,  mais  qui  a  contribué  à  égarer  les  Aryas  de  l'Inde  en 
des  rêves  sans  fin  ;  elles  donnaient  par  cela  même  à  l'esprit  un 
instrument  plus  soumis  et  une  liberté  inconnue  chez  les  autres 
peuples.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les  Grecs.  Les  Latins,  venus 
tard  et  en  petit  nombre  dans  un  pays  encombré  de  races  hété- 
rogènes déjà  pourvues  de  religions  et  de  superstitions  compliquées, 
luttèrent  durement  pour  l'existence  et,  astreints  à  la  pratique, 
firent  peu  pour  la  théorie.  Leur  religion  toute  liturgique  ne  s'éleva 
point  aux  grandes  conceptions ,  et  ils  ne  connurent  la  philosophie 
que  par  les  Grecs.  Ceux-ci  furent  plus  heureux.  Sans  doute  ils 
traversèrent  de  nombreuses  couches  étrangères;  ils  reçurent  en 
chemin  les  leçons,  les  erreurs,  les  vices  et  les  dieux  des  Assyro- 
Chaldéens,  des  Phéniciens  et  des  Égyptiens  ;  mais  ces  emprunts 
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extérieurs,  quelque  empreinte  qu'en  aient  contractée  leurs  indus- 
tries et  leurs  arts  naissants,  voire  leur  mythologie  et  leurs  cultes, 
n'altérèrent  pas  leur  génie  natif.  Ils  eurent  la  fortune  de  ren- 
contrer en  Ionie,  en  Grèce  et  en  Italie,  soit  des  avant-coureurs 
de  même  race,  soit  des  populations,  ou  sauvages,  ou  tout  à  fait 
inférieures,  et,  assez  facilement  vainqueurs,  semble-t-il,  ils  déve- 
loppèrent en  liberté  leurs  aptitudes  guerrières,  leur  esprit  ouvert 
et  adroit,  leur  langue  harmonieuse  et  ductile. 

Tout  d'abord,  et  avant  d'avoir  pris  conscience  d'eux-mêmes,  ils 
distribuèrent  dans  leur  patrie  définitive  les  mythes,  les  dieux,  les 
rudiments  de  philosophie  apportés  de  la  lointaine  Arye  ou  ra- 
massés en  chemin;  ils  les  installèrent  dans  leurs  montagnes,  leurs 
vallées,  leurs  fleuves,  leurs  forêts  et  leurs  mers.  Chaque  tribu 
adopta  de  préférence  la  divinité  qui  se  trouvait  localisée  sur  son 
terrain.  Puis  tous  ces  souvenirs  transplantés,  où  se  greffaient  les 
événements  et  les  héros  d'aventures  réelles  mêlées  de  légendes 
étrangères,  formèrent  une  luxuriante  végétation  idéale  solidement 
enracinée  dans  la  Terre-mère,  une  vieille  divinité,  douée  d'une 
forte  personnalité  qu'elle  ne  posséda  jamais  chez  les  Aryas  primi- 
tifs et  qu'elle  dut  certainement  à  l'influence  des  cultes  chthoniens. 
A  l'exemple  de  Déméter,  les  autres  déesses  prirent  un  corps  et 
une  vitalité  personnelle  qui  leur  manque  dans  les  Védas;  les 
Artémis,  les  Héra,  les  Aphrodite,  les  Lèto,  cessèrent  d'être  de 
simples  dédoublements  des  dieux  mâles,  ce  qu'étaient  Indrani, 
Agnî,  Varunanî,  etc.  Inutile  d'insister  sur  l'importance  esthé- 
tique d'une  telle  innovation,  et  sur  les  ressources  qu'elle  offrait  à 
la  mythologie  et  à  la  poésie.  Au  reste,  tous  les  dieux  grecs  se 
modelèrent  de  près  sur  l'homme  et,  sans  perdre  leur  caractère 
métaphorique,  leurs  attributs,  où  reparaissait  leur  origine  natu- 
raliste, ils  devinrent  de  véritables  êtres  pensants,  très  distincts 
des  phénomènes  auxquels  ils  présidaient. 

Aux  trois  mondes  védiques,  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers,  vint 
s'ajouter  le  monde  marin,  que  les  Aryas  primitifs  ne  semblent  pas 
avoir  connu.  Bon  nombre  des  dieux  de  l'atmosphère  prirent  pos- 
session de  la  mer  et  des  fleuves.  Enfin,  depuis  les  gouffres  du  Té- 
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nare  jusqu'aux  cimes  de  l'Olympe  et  au  palais  des  nuages,  tout  le 
panthéon  s'étagea  en  une  hiérarchie  dont  Zeus,  vainqueur  des 
Titans,  occupe  le  sommet.  Ouranos  et  Kronos  ne  sont  que  des 
doublets  de  Zeus;  ils  remplissent  le  même  office,  et  c'est  le  génie 
grec  qui,  trouvant  ces  noms  dans  son  patrimoine,  les  a  utilisés  en 
aïeul  et  en  père  du  maître  des  dieux. 

Il  est  aujourd'hui  démontré  que  la  Phénicie,  l'Egypte  et  les  peu- 
ples plus  ou  moins  sémitisés  de  l'Asie  Mineure  ont  contribué  à 
l'éducation  de  la  race  grecque  et  plus  encore  de  ces  légendaires 
Pélasges  que  les  Hellènes  ont  trouvés  établis  en  Épire,  en  Phrygie, 
en  Thessalie,  dans  l'Hellade  et  l'Archipel.  Ils  ont  dû  à  ces  nations 
quelques  industries  et  les  rudiments  de  la  science  et  de  Part  ;  et 
nous  venons  d'admettre  que  beaucoup  de  dieux  étrangers  sont 
entrés  dans  leur  panthéon.  Mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  découvertes, 
précieuses  pour  l'étude  de  certains  mythes  et  de  quelques  monu- 
ments primitifs.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Grecs  possédaient 
par  devers  eux  des  facultés  ethniques  qui  leur  sont  propres  et  les 
idées  communes  à  la  race  aryenne.  Quelques  emprunts  qu'ils  aient 
pu  faire,  ils  les  ont  marqués  de  leur  empreinte  et  de  leur  supé- 
riorité intellectuelle.  Leur  langue  est  restée  aryenne,  elle  est  le  plus 
beau  fruit  qu'ait  produit  l'arbre  indo-européen;  ainsi  de  leurs  arts, 
ainsi  de  leurs  dieux;  ainsi,  nous  le  verrons,  de  leur  philosophie.  11 
leur  est  arrivé  ce  qui  arrive  à  toute  race  non  autochthone  qui  tra- 
verse ou  côtoie,  au  début  de  son  histoire,  des  peuples  inférieurs 
parvenus  à  leur  apogée,  ou  plutôt  penchant  déjà  vers  le  déclin.  Ils 
ont  été  bien  plus  absorbants  qu'absorbés.  Quoi  de  plus  complète- 
ment grec  déjà  que  les  poèmes  homériques?  Et  où  sont-ils  éclos, 
du  dixième  au  neuvième  siècle  avant  notre  ère?  Sur  les  côtes 
d'Asie  et  dans  les  îles  voisines,  sur  la  lisière  des  pays  lydo-phrygiens. 
Tous  les  dieux  qui  figurent  dans  Ylliade  et  YOdyssée  nous  apparais- 
sent déjà,  quelle  que  soit  l'origine  de  certains  d'entre  eux,  établis 
dans  la  Grèce,  en  Crète,  en  Thrace,  en  Thessalie,  en  Phocide,  en 
Béotie  et  dans  le  Péloponnèse.  Ils  étaient  les  mêmes  sur  les  deux 
rives  de  l'Egée.  Ceux  des  Troyens  sont  faussi  ceux  des  assail- 
lants. 
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Dans  l'état,  très  remanié  (lixé  par  Pisistrate,  puis  par  Aristarque), 
où  ces  poèmes  nous  sont  parvenus,  ils  nous  présentent  des  sou- 
venirs historiques  et  mythiques  d'un  âge  reculé,  mêlés  aux  mœurs 
et  aux  croyances  ioniennes,  et  exprimés  dans  la  langue  ionienne 
du  dixième  siècle.  Ils  constituent  la  Bible  hellénique,  les  livres 
saints  de  la  race,  où  Arislote  cherche  encore  les  fondements  de  ia 
religion  et  môme  de  la  morale. 

Il  s'était  formé  dans  l'antiquité  une  école  qui  prétendait  trouver 
dans  Homère  une  profonde  philosophie;  mais  ce  qui  fait  le  charme 
et  le  prix  des  documents  mythiques  recueillis  et  embellis  par  les 
rhapsodes,  c'est  précisément  l'absence  de  philosophie,  la  naïveté 
complète  des  récits  ou  des  allusions.  Homère  est  impersonnel  et 
reproduit  d'autant  mieux,  comme  un  miroir,  l'état  de  l'esprit  grec 
vers  la  fin  des  temps  héroïques.  Que  pensait-on  sur  les  bords  de 
l'Egée  au  dixième  siècle? 

Le  monde,  fort  restreint  en  hauteur  comme  en  largeur,  était 
gouverné  par  le  caprice  des  dieux  ;  mais  ces  dieux  eux-mêmes,  et 
Zeus  leur  maître,  étaient  soumis  à  l'aveugle  Destin,  dont  seul  le 
roi  des  dieux  connaissait  les  arrêts  inéluctables.  Ils  pouvaient  en 
différer  l'exécution,  mais  ils  ne  pouvaient  se  dispenser  de  les  ac- 
complir tôt  ou  tard. 

La  terre  et  le  ciel  préexistaient  aux  dieux,  au  moins  sous  forme 
de  chaos.  Les  dieux  avaient  seulement  vaincu  ou  discipliné  les 
forces  naturelles. 

Quelques  indications  dans  la  visite  de  Héra  à  Océan  et  Télhys 
permettent  de  supposer  que  l'eau,  bien  avant  Thaïes,  était  parfois 
considérée  comme  l'origine  de  toute  chose.  Cette  doctrine  serait 
un  écho  de  l'Assyrie  et  de  la  Phénicie.  Ailleurs,  c'est  déjà  le  feu 
(culte  des  Cabires,  inconnu  d'Homère)  qui  passe  pour  l'auteur  de 
la  vie  et  des  formes. 

L'homme,  façonné  soit  par  Zeus,  soit  par  Prométhée,  et  animé 
du  feu  céleste,  doit  invoquer  les  dieux,  qui  accueillent  ou  rejettent 
ses  prières.  Nous  avons  vu  que  l'accomplissement  des  lois  du  des- 
tin souffre  quelque  délai.  Celte  latitude  est  la  mesure  du  pouvoir 
des  dieux.  Leur  protection  n'est  donc  pas  complètement  illusoire. 
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Les  biens  et  les  maux  sont  enfermés  dans  deux  tonneaux,  deux 
urnes  où  tour  à  tour  doit  puiser  Jupiter. 

En  dehors  du  mythe  des  Titans,  surtout  cosmogonique,  ces 
deux  tonneaux  sont  à  peu  près  l'unique  conception  dualiste  dans 
Tordre  moral. 

Le  vice  et  la  vertu  ont  une  double  sanction  :  durant  la  vie,  la 
richesse  ou  la  misère,  la  faveur  ou  la  colère  du  dieu  tonnant; 
après  la  mort,  les  Champs  Élysées  avec  leur  bonheur  mélanco- 
lique ou  le  Tartare  avec  ses  supplices  éternels. 

Les  Grecs  homériques  croient  donc  à  l'immortalité,  mais  ils  ne 
savent  trop  ce  qu'est  l'âme  ni  ce  qu'est  la  vie.  Les  morts  sont  des 
fantômes;  les  morts  fortunés  ont  perdu  le  souvenir,  ils  ont  bu  l'eau 
du  Léthé;  seuls  les  coupables,  les  châtiés,  conservent  la  mémoire 
de  leurs  crimes,  qui  seule  assure  l'efficacité  de  la  punition. 

Mais  la  vie  de  ces  ombres,  de  ces  mânes,  n'est  qu'un  bien  pale 
reflet  de  la  vie  terrestre  ;  les  morts  ont  perdu  la  pensée  et  la  pa- 
role ;  il  faut,  pour  les  leur  rendre,  du  sang,  le  sang  des  victimes 
immolées  dans  une  fosse  où  ils  viennent  boire.  Et  ils  ne  se  servent 
de  cette  résurrection  précaire  que  pour  regretter  en  termes  fort 
vifs  la  véritable  vie  corporelle  et  terrestre  (Odyssée,  cliant  XI). 

Ainsi,  au  dehà  des  dieux,  au  delà  des  mythes  dont  le  sens  méta- 
phorique, c'est-à-dire  métaphysique,  est  à  peine  entrevu,  Homère 
proclame  une  fatalité  intermittente,  mais  inéluctable,  un  mélange 
sans  raison  de  biens  et  de  maux,  une  vie  réelle  et  une  immorta- 
lité factice,  vague,  indéfinie. 

Il  n'y  a  dans  son  panthéon  aucune  place  pour  le  monothéisme  ; 
une  très  faible  pour  le  dualisme.  C'est  le  polythéisme  par  excel- 
lence, la  dispersion  des  gouvernements  entre  les  mains  de  puis- 
sances guidées  par  leurs  attributs  cosmiques  et  leurs  passions 
humaines. 

En  effet,  si  les  dieux  grecs  sont  des  forces  de  la  nature  inorga- 
nique ou  vivante,  ce  sont  avant  tout  des  hommes  et  des  femmes  ; 
les  pures  entités  verbales  elles-mêmes,  la  Discorde,  le  Sommeil,  la 
Haine,  la  Dispute,  etc.,  prennent  une  forme  définie. 

Un  réserve  d'ordinaire  le  nom  d'anthropomorphisme  à  cette  in- 
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carnation  matérielle  des  facultés  humaines  dans  les  personnages 
divins  ;  dans  ce  sens,  les  Grecs  sont  les  plus  anthropomorphistes 
des  hommes  ;  parce  qu'ils  ont,  plus  que  tout  autre  peuple,  con- 
science de  la  force  et  de  la  beauté  humaines.  L'homme,  pour  eux, 
prime  absolument  cette  nature  qui  parfois  l'accable,  mais  aussi  le  sert. 

Nous  verrons  que  ce  don  ou  ce  défaut  a  singulièrement  contribué 
à  la  netteté  subtile  de  leurs  créations  métaphysiques  ;  chaque 
mot,  chaque  terme  général  est  devenu  pour  eux  une  entité, 
presque  un  être  :  ainsi  la  raison,  Xoyo;,  l'esprit,  vou;,  l'âme,  «i^x^» 
ont  donné  lieu  à  une  nouvelle  mythologie  voulue,  qui,  fondée  sur 
la  logique,  est  demeurée  plus  tenace,  sans  être  aussi  profonde  ni 
aussi  agréable  que  la  mythologie  métaphorique,  fondée  sur  l'in- 
stinct et  l'illusion  verbale. 

Le  symbolisme  et  l'allégorie  qui  ont  tenu  tant  de  place  dans  la 
religion  grecque,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'interpré- 
tation primitive  des  transparentes  métaphores  aryennes,  car  ce  ne 
sont  que  des  explications  après  coup,  plus  ou  moins  approchées 
du  sens  originel  perdu,  le  symbolisme  et  l'allégorie  doivent  avoir 
inspiré  les  doctrines  orphiques,  si  tant  est  que  ce  qui  nous  en 
est  parvenu  ne  soit  pas  purement  un  pastiche  néo-platonicien, 
du  commencement  de  notre  ère.  Orphée,  le  fabuleux  législateur 
thrace,  dont  Homère  et  Hésiode  ont  ignoré  le  nom,  n'a  sans 
doute  pas  été  inventé  de  toutes  pièces  par  Onomacrite  (recen- 
seur des  poèmes  homériques  pour  Pisistrate).  Les  pythagori- 
ciens, Platon,  les  stoïciens,  croyaient  à  sa  réalité,  et  plusieurs 
philosophes  ont  composé  sous  son  nom  des  livres  perdus.  Mais  le 
nom  même,  si  analogue  à  celui  des  Rbhous  védiques,  inventeurs 
du  culte,  ne  prouve  rien  sur  l'existence  de  l'homme;  il  person- 
nifie plutôt  une  époque  et  un  ensemble  d'institutions  sacerdotales 
fort  antérieur  au  passage  des  Grecs  en  Thrace. 

Hésiode,  l'Éolien  d'Ascra  en  Béotie,  est,  au  contraire  d'Homère, 
mais  avec  moins  de  profondeur  que  le  fabuleux  Orphée,  un  esprit 
systématique.  Si  la  Théogonie,  dans  ses  lignes  principales,  lui  est 
attribuable,  elle  révèle  une  cosmogonie  déjà  régulière  et  non  dé- 
pourvue de  sens.  Dans  le  Chaos  primitif,  père  de  l'Érèbe  et  de 
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la  Nuit,  aïeux  de  toutes  les  sombres  puissances  des  ténèbres,  des 
enfers  et  du  mal,  mais  aussi  du  désir  et  de  l'amour,  s'agitaient 
confondus  la  terre  et  le  ciel,  la  terre  mère  et  épouse  du  ciel  (Ou- 
ranos  couvert  d'astres  ou  d'yeux),  siège  à  jamais  stable  des  mortels 
et  des  immortels.  De  la  terre  et  du  ciel  naissent  les  Titans,  dont 
le  dernier,  Kronos,  tranche  avec  une  faux  de  lumière  (Adamas), 
qui  est  l'aurore,  les  liens  qui  attachaient  la  terre  au  ciel;  des 
gouttes  viriles  tombées  du  ciel  dans  les  eaux  marines,  éclôt 
Aphrodite,  désir,  amour,  fécondité,  d'où  procède  la  vie  ter- 
restre; puis  Zeus,  fils  de  Kronos,  achève  l'œuvre  lumineuse  en 
abattant  son  père  et  les  Titans,  en  renfermant  dans  les  volcans, 
sous  terre,  les  énergies  cosmiques  encore  mal  réglées.  Tel  est  le 
fond  sur  lequel  Hésiode  a  recousu,  non  sans  incohérence  et  con- 
fusion, toutes  les  traditions  mythiques.  Ses  idées  morales  sont 
plus  complexes  et  plus  raffinées  que  celles  d'Homère.  Il  faut  en 
chercher  l'expression,  non  seulement  dans  ses  préceptes  (Travaux 
et  Jours),  où  l'on  sent  un  véritable  amour  de  la  justice,  mais  sur- 
tout dans  ses  mythes  de  Prométhée  et  des  Ages. 

Le  premier,  qui  se  rattache  à  la  commémoration  de  la  décou- 
verte du  feu,  il  le  détourne  de  son  sens  liturgique  si  noblement 
interprété  par  les  prêtres  du  Véda;  il  en  fait  le  point  de  dé- 
part du  combat  permanent  entre  les  dieux  et  les  hommes,  de 
la  jalousie  qui  semble  inspirer  Zeus  dans  ses  rapports  avec  les 
mortels.  Prométhée  a  donné  à  l'homme  le  feu  :  c'est  là  le  thème. 
Pour  Hésiode,  Prométhée  a  créé  l'homme,  il  l'a  fait  de  ses  mains 
et  lui  a  insufflé  une  parcelle  de  ce  feu,  trésor  divin,  gardé  par 
Zeus.  Zeus  se  venge  en  faisant  fabriquer  par  le  forgeron  céleste, 
Héphaistos,  une  vierge,  Pandora,  douée  par  tous  les  dieux  de  toutes 
les  séductions  ;  à  cette  vierge,  il  confie  la  boîte  fameuse  où  sont 
enfermés  tous  les  biens  et  tous  les  maux  qui,  de  la  cassette  ou- 
verte, s'échappent  sur  le  inonde  des  vivants.  Il  ne  reste  au  fond 
que  l'espérance.  Hésiode  établit  ainsi  un  antagonisme  permanent 
entre  l'homme  et  les  puissances  supérieures.  Le  culte  est  le  traité 
qui  intervient  entre  les  deux  parties  et  assure  à  l'une,  à  de  cer- 
taines conditions,  la  tolérance  de  l'autre. 
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Voilà,  certes,  une  ingénieuse,  une  admirable  imagination,  fé- 
conde en  développements  poétiques,  d'un  charme  et  d'une  pro- 
fondeur étranges,  bien  supérieure  à  l'histoire  de  la  Genèse  hé- 
braïque et  de  ce  traité  conclu  entre  Abraham  et  Jahvé.  Le 
malheur  est  qu'elle  ne  se  prête  pas  moins  aux  hypothèses  de 
rédemption,  de  péché,  de  déchéance  primitive.  Héraclès,  le  libé- 
rateur de  Prométhée,  l'homme  déifié  par  le  bûcher  d'Œta, 
devient  aisément  une  ligure  du  Christ. 

La  théorie  des  âges  (Hésiode  en  compte  cinq),  qui  conduisent 
l'homme,  par  degrés,  d'une  félicité  primordiale  au  misérable  état 
présent,  très  inférieure  en  beauté  et  en  valeur  philosophique  au 
mythe  de  Prométhée  et  de  Pandora,  a  contribué  plus  encore  à 
égarer  l'esprit  humain.  Quel  appui  n'a-t-elle  pas  apporté  aux  fa- 
bles chrétiennes  ! 

Mais,  quoi!  la  vie  était  si  précaire,  si  éloignée  du  plus  modeste 
idéal  de  bien-être  et  de  sécurité!  On  l'a  considérée  comme  une 
déchéance,  une  expiation.  La  même  explication,  sous  des  formes 
variées,  s'est  présentée  à  tous  les  peuples  au  moment  où  ils  pre- 
naient conscience  d'eux-mêmes. 

La  science  n'existait  pas.  Quelques  indications  astronomiques, 
dont  on  a  singulièrement  exagéré  la  précision  et  la  valeur,  des 
rudiments  de  calcul  et  des  tâtonnements  géométriques,  telles 
étaient,  avant  le  septième  siècle  (et  longtemps  après),  les  seules 
prises  de  l'homme  sur  la  réalité  qui  l'entoure,  et  dont  il  fait  partie 
intégrante.  Les  sciences  descriptives  :  géographie,  géologie,  zoo- 
logie, anatomie,  etc.,  n'étaient  pas  plus  avancées  que  les 
sciences  générales  :  physique,  chimie,  biologie,  ou  que  les  sciences 
morales  :  histoire,  économie  sociale,  politique,  législation,  etc. 
Privé  de  tout  renseignement  sérieux,  l'homme  avait  travaillé  sur 
des  observations  toutes  superficielles,  tout  incomplètes,  du  monde 
extérieur;  et,  égaré  par  une  connaissance  tout  aussi  vague  de  lui- 
même,  de  son  organisme  et  de  ses  facultés,  il  avait  fait  le  monde 
à  sa  façon,  prêtant  aux  objets  qui  agissaient  sur  lui  ses  intentions, 
ses  facultés,  divinisant  les  uns  par  les  autres  et  vice  versa;  la 
découverte  du  feu,  le  bienfait  du  soleil,  le  lien  évident  entre  la 
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chaleur  et  la  vie,  l'amour  de  l'existence,  les  songes  pleins  de  fan- 
tômes des  morts,  la  distinction  entre  le  corps  et  la  pensée  intan- 
gible, l'avaient  amené  aux  idées  anthropo  m  orphiques  et  méta- 
physiques de  vie  future  et  d'âme  immortelle. 

C'est  sur  ces  erreurs  invétérées  depuis  des  milliers  d'années  que 
vont  spéculer  les  spiritualismes  de  toute  nuance,  les  métaphy- 
siques de  tout  ordre,  piétinant  dans  le  même  cercle,  éclairant  à 
faux  tel  ou  tel  coin  rempli  d'un  mystère  factice. 

C'est  contre  ces  erreurs  que  la  méthode  expérimentale,  bien 
mal  servie  par  les  sens,  dénuée  de  tout  instrument  de  précision, 
va  lutter  à  grandpeine  jusqu'à  ces  jours  tardifs  où  elle  commence 
à  voir  clairement  le  triomphe,  phare  longtemps  invisible  et  sou- 
vent éclipsé. 

L'histoire  de  la  philosophie  ne  se  comprendrait  pas  sans  ce  ta- 
bleau des  premières,  et  durables,  illusions  humaines. 


CHAPITRE  Tï 
LES   TEMPS  ANTIQUES 

DE    THALÈS    A    ÉPICURE. 


§   I.    PRÉLIMINAIRES. 

L'Inde  et  la  Chine. 

La  philosophie  grecque,  et  l'on  peut  bien  dire  la  philosophie 
occidentale,  a  pris  naissance  en  lonie,  sur  les  côtes  de  l'Asie  mi- 
neure, vers  la  fin  du  septième  siècle. 

A  la  môme  époque,  la  Chaldée,  l'Assyrie,  la  Phénicie,  l'Egypte, 
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avaient  élaboré  les  idées  compatibles  avec  leur  génie.  Elles  ne 
devaient  point  dépasser  les  conceptions  que  nous  avons  essayé  de 
résumer,  ébauches  vagues,  approximatives,  de  l'univers,  chiméri- 
ques et  stériles  digressions  sur  la  destinée  humaine,  dont  le  ca- 
ractère commun  est  l'ignorance  presque  totale  de  la  réalité.  Ce 
qu'on  a  nommé  leur  sagesse,  sans  doute  par  antiphrase,  s'est 
fatalement  infiltré  dans  la  pensée  hellénique  et  y  a  déposé  plus 
d'un  germe  pernicieux.  L'Egypte  surtout,  avec  ses  triades  cos- 
mogoniques,  ses  emboîtements  d'âmes  et  ses  métempsycoses,  a 
été  pour  la  Grèce  une  dangereuse  institutrice.  Quelques  rudi- 
ments de  mathématiques,  quelques  notions  d'astronomie,  dont 
les  Hellènes  ont  été  redevables  a  leurs  voisins,  ne  sauraient  com- 
penser le  dommage  apporté  au  développement  intellectuel  par  les 
rêveries  de  l'Orient,  legs  de  civilisations  mourantes  qu'aucune  af- 
finité ne  reliait  à  l'esprit  aryen.  Mais  quoi!  l'héritage  était  là,  sous 
la  main,  tout  amassé,  fallacieux  trésor  où  les  maux  passaient  les 
biens,  où  les  biens  cachaient  les  maux;  la  Grèce,  toute  jeune,  avide 
de  savoir  et  de  penser,  n'avait  ni  la  force  ni  le  moyen  d'en  récu- 
ser le  fardeau.  Que  choisir,  et  comment?  Elle  dut  l'accepter  en 
bloc. 

L'Inde,  dont  l'histoire  ancienne  n'admet  qu'une  chronologie 
bien  douteuse,  était  déjà  en  possession  de  ses  principaux  systèmes 
philosophiques.  Le  rationalisme  de  Kapila,  altéré  en  mysticisme 
par  Patandjali,  l'atomisme  de  Kanada,  la  logique  de  Gautama, 
appartiennent  certainement  à  une  époque  antérieure  au  boud- 
dhisme, qui  les  suppose  et  s'en  approprie  les  procédés.  Or,  si  l'on 
rejette  aujourd'hui,  à  tort  ou  à  raison,  l'opinion  qui  faisait  mourir 
le  Bouddha  en  547  avant  notre  ère,  on  ne  peut  du  moins  contester 
que  le  bouddhisme  ne  fût  établi  dans  l'Inde  centrale  au  temps 
d'Alexandre  ;  il  lui  avait  fallu  le  temps  de  naître,  et  ce  n'est  pas  être 
trop  hardi  que  de  placer  entre  le  septième  et  le  cinquième  siècle 
le  mouvement  philosophique  dont  il  est  sorti.  On  ne  saura  jamais 
si  Kapila,  Kanada,  Gautama,  ont  existé  ;  les  poètes  postérieurs  en 
font  des  êtres  fabuleux,  des  Richis  ou  sages,  contemporains  des 
chantres  védiques  ;  ce  qui  est  manifeste,  c'est  que  leurs  doctrines 
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sont  nées  à  côté  et  en  dehors  des  croyances  orthodoxes  fondées 
sur  les  Védas,  et  qu'elles  forment  la  transition  du  brahmanisme 
traditionnel  au  bouddhisme  hétérodoxe  et  athée.  Elles  marquent  ce 
stade  moral  où  l'esprit  adulte  espère  reconstruire  à  neuf  d'après 
l'observation  plus  rigoureuse  et  la  raison  plus  sûre  d'elle-même,  à 
l'aide  d'une  langue  moins  rebelle  au  raisonnement,  l'édifice  élevé 
dans  l'enfance  de  l'humanité  par  une  imagination  hâtive. 

L'état  mental  que  révèlent  le  Sankya  de  Kapila,  le  Vaiséshika  de 
Kanada,  le  Nyaya  de  Gautama  et  le  Yoga  de  Patandjali  correspond 
entièrement,  à  celui  qui  engendra  les  systèmes  d'Anaximandre,  de 
Pythagore,  de  Xénophane,  d'Anaxagore  et  de  Démocrite,  avec  cette 
différence  que  les  doctrines  indiennes  attestent  tout  à  la  fois  un 
plus  long  exercice  antérieur  et  une  moindre  lucidité  de  la  pensée. 
On  ne  soutient  plus  l'hypothèse  d'une  influence  exercée  par  la 
Grèce  sur  l'Inde  antique.  S'il  y  a  déjà  de  l'Aristote  dans  Gautama 
et  Kanada,  par  exemple,  c'est  de  l'Aristote  rudimentaire  et  infé- 
rieur, tel  que  le  comportait  le  subtil,  mais  peu  cohérent  génie  de 
l'Inde.  Les  fondateurs  de  la  logique  indienne  sont  restés  loin  du 
Stagirite,  mais  ils  sont  venus  avant  lui.  Une  opinion  plus  vraisem- 
blable, si  elle  reposait  sur  des  traditions  moins  vagues,  admettrait 
volontiers  une  influence  de  l'Inde  sur  la  Grèce,  mais  il  n'est  pas 
probable  qu'aucun  Grec  ait  mis  le  pied  sur  le  sol  de  l'Inde  avant 
Alexandre,  et,  si  quelques  effluves  de  l'esprit  indien  se  sont  ré- 
pandues jusque  dans  la  pensée  hellénique,  ce  n'est  qu'à  travers 
l'épaisseur  continentale,  chaldéenne  et  sémitique,  qui  sépare  le 
Gange  de  la  mer  Egée.  Au  reste,  la  métempsycose,  adoptée  par 
Pythagore  et  par  Platon,  appartient  à  l'Egypte  aussi  bien  qu'à 
l'Inde,  et  les  Grecs  ont  dû  l'emprunter  à  des  voisins  qui  furent 
leurs  maîtres  directs  et  immédiats. 

Mais,  quels  qu'aient  pu  être  les  rapports  réels  entre  l'Inde  et  la 
Grèce  antiques,  comme  leurs  plus  anciennes  philosophies  se  sont 
produites  et  dans  le  même  temps  et  dans  un  état  intellectuel  ana- 
logue, comme  les  systèmes  éclos  sur  les  rives  du  Gange  présentent, 
pour  ainsi  dire,  l'esquisse  des  doctrines  qui  se  sont  développées 
durant  trois  et  quatre  siècles  en  Ionie,  dans  TAttique  et  dans  la 
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Grande-Grèce,  ou  Italie  méridionale,  il  convient  de  résumer  briè- 
vement ici  les  quatre  grandes  conceptions  indépendantes  de  Ka- 
pila,  Patandjali,  Kanada  et  Gautama.  Nous  laisserons  de  côté  les 
deux  philosophies  orthodoxes,  la  Minimisa  et  le  Védaniisme,  qui 
prennent  pour  point  de  départ,  pour  base  et  pour  loi  les  textes 
sacrés.  Non  qu'elles  s'éloignent,  autant  qu'on  pourrait  le  croire, 
des  systèmes  hétérodoxes  ;  elles  procèdent  de  la  même  raison  et 
emploient  les  mêmes  raisonnements  :  mais,  subordonnant  l'obser- 
vation et  la  science  à  la  tradition  et  a  la  foi,  elles  relèvent  surtout 
de  la  critique  religieuse.  Disons  seulement  que  la  première  appar- 
tient à  une  haute  antiquité,  que  la  seconde  en  procède,  en  est  une 
édition  rajeunie,  accommodée  aux  besoins  de  la  polémique  contre 
le  bouddhisme. 

Il  faut  tout  d'abord  signaler,  entre  les  doctrines  de  l'Inde  et  les 
premières  philosophies  de  la  Grèce,  une  distinction  capitale.  Celles- 
ci  nous  apparaissent  comme  un  effort  libre  et  désintéressé  vers  la 
connaissance  du  monde.  Le  fond  de  celles-là  est  et  demeure  une 
préoccupation  morale  :  elles  ont  leur  point  de  départ  dans  certai- 
nes croyances  religieuses  qu'elles  acceptent  et  qui  les  épouvan- 
tent; leur  but,  qu'elles  n'oublient  jamais,  est  d'arracher  l'homme 
aux  maux  attachés  à  la  vie,  maux  indéfiniment  renouvelés  par  la 
transmigration  des  âmes.  Cette  considération  n'a  jamais  ému  au 
même  degré  les  philosophes  grecs.  Chez  Platon,  chez  Pythagore 
lui-même,  la  métempsycose  est  un  dogme  secondaire,  accessoire; 
ce  qui  s'explique  :  elle  ne  faisait  point  partie  des  idées  aryennes, 
elle  ne  figure  même  pas  dans  les  Védas.  Elle  s'est  associée  facile- 
ment à  la  croyance  en  une  vie  future,  mais  elle  s'y  est  ajoutée  par 
voie  d'emprunt.  Dans  l'Inde,  elle  est  tille  du  sol,  ou  du  moins  le 
brahmanisme,  s'il  ne  l'a  pas  reçue  des  populations  conquises,  l'y 
a  implantée  vers  la  fin  de  l'âge  védique,  plusieurs  siècles  avant 
l'éveil  de  la  pensée  indépendante,  et  si  fortement,  que  trois  mille 
ans  de  vicissitudes  religieuses  et  politiques  n'ont  pu  la  déra- 
ciner. 

Il  n'est  pas  de  conception  plus  absorbante,  plus  désespérante. 
Par  elle  l'immortalité  devient  une  série  d'alternatives,  de  supplices 
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toujours  variés,  toujours  nouveaux,  près  desquels  l'enfer  chrétien 
est  une  félicité.  L'habitude  en  effet  assourdit  la  douleur,  même 
en  cette  courte  vie;  que  serait-ce  dans  l'éternité?  Un  supplice 
éternel  n'est  plus  qu'une  manière  de  vivre,  un  état  normal.  A  force 
de  cuire,  le  damné  cesserait  de  sentir  le  feu;  il  s'y  ferait,  nar- 
guant, mieux  qu'une  salamandre,  le  médiocre  génie  d'un  bour- 
reau insuffisant.  Mais  renaître!  Changer  d'enveloppe!  Présenter 
à  de  nouvelles  souffrances  un  épiderme  fraîchement  endossé!  Goû- 
ter les  misères  du  serpent  après  celles  du  lion,  avoir  soif  en  cha- 
meau après  avoir  jeûné  en  ours  !  Se  sentir  à  jamais  la  proie  de 
damnations  qui  s'engendrent  l'une  l'autre! 

Le  moyen  le  plus  sûr  d'échapper  à  de  telles  angoisses  est  d'en 
nier  la  cause;  mais  il  n'était  pas  à  la  portée  des  Hindous.  «  Com- 
ment esquiver  et  que  faire?  »  Écarter,  par  la  pratique  de  la  vertu, 
celte  singulière  et  terrible  sanction  morale  ;  supprimée  la  faute, 
mort  le  châtiment.  Mais  la  vertu  ne  va  pas  sans  la  science  com- 
plète du  milieu  où  elle  doit  s'exercer. 

Kapila  voit  le  salut,  la  délivrance  finale,  dans  la  science.  Les 
livres  sacrés  n'enseignent  rien  sur  la  réalité  des  choses  ;  c'est  à  la 
perception  sensible,  à  l'induction  rationnelle  et,  subsidiairement, 
au  témoignage  entouré  des  garanties  nécessaires  que  doit  être  de- 
mandée la  certitude.  Tels  sont  les  trois  critériums,  que  Ton  peut 
réduire  à  deux  :  l'expérience  et  le  raisonnement.  Armée  de  ces 
deux  instruments,  l'àme  forcera  la  nature  à  se  dévoiler  tout  en- 
tière, comme  la  courtisane  qui  finit  par  se  montrer  nue  à  l'adora- 
teur curieux;  elle  la  verra  telle  qu'elle  est,  avec  ses  lumières  et 
ses  ombres,  ses  vertus  et  ses  vices,  avec  ses  passions  qui  parti- 
cipent du  bien  et  du  mal,  et  qui  forment  le  milieu  moral  où  s'agite 
la  vie.  Derrière  ces  trois  qualités  correspondantes  à  trois  états  du 
monde  et  de  l'àme,  lumière  ou  bonté,  obscurité  ou  vice,  trouble 
ou  passion,  triple  voile  de  la  substance,  le  sage  découvrira 
enfin  les  vingt-cinq  principes  substantiels,  les  vingt-cinq  catégo- 
ries de  la  réalité.  C'est  ici  la  partie  faible  du  système  :  la  liste  de 
ces  éléments  premiers  présente  une  incohérence  extraordinaire; 
ce  qui  appartient  à  l'univers  y  est  confondu  avec  ce  qui  est  de 
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l'homme,  les  réalités  avec  les  entités,  les  faits  d'observation  avec 
les  résultats  de  l'induction  et  de  la  logique  : 

1°  La  nature,  racine  et  mère  de  tout  le  reste;  2°  l'intelligence, 
ou  le  grand  principe;  3°  la  conscience,  ce  qui  produit  le  moi; 
-4°-8°  les  cinq  particules  subtiles,  essences  des  cinq  éléments; 
9°-19°  les  onze  organes  des  sens  et  de  Faction,  qui  sont,  avec 
l'intelligence  et  la  conscience,  les  treize  instruments  de  la  con- 
naissance ;20°-24°  les  cinq  éléments  matériels,  éther,  air,  feu,  eau, 
terre,  œuvre  des  cinq  particules  ;  enfin  25°  l'âme  éternelle,  quil  s'agit 
de  soustraire  aux  vicissitudes  de  la  nature,  également  éternelle. 

De  ce  chaos,  on  ne  peut  dégager,  en  dernière  analyse,  qu'un 
dualisme  athée,  où  l'esprit  lutte  pour  se  séparer  de  la  matière  qui 
l'enveloppe  et  le  domine.  Celte  vue  n'a  pas  été  étrangère  à  la  phi- 
losophie grecque,  et  nous  la  retrouverons  dans  toutes  les  méta- 
physiques. Mais  le  but  spécial  que  poursuit  Kapila  ne  paraît  pas  at- 
teint. En  quoi  la  connaissance  parfaite  des  vingt-cinq  principes  et 
des  trois  qualités  affranchit-elle  l'âme  des  renaissances?  L'affirma- 
tion de  Kapila  n'est  confirmée  ni  par  l'observation  ni  par  la  logique. 

Ce  vice  final  du  système  a  frappé  Patandjali,  et  peut-être  aussi 
Kanada.  Le  premier,  disciple  de  Kapila,  substitue  au  vingt-cin- 
quième principe  du  maître,  à  l'âme  individuelle,  une  âme  uni- 
verselle, Dieu  :  dès  lors,  la  fusion  dans  l'Être  suprême,  impas- 
sible comme  le  néant,  devient  le  but  de  la  science,  le  terme 
du  mal  et  de  la  vie,  la  libération  définitive.  C'est  le  Yoga  (union), 
éloquemment  célébré  dans  le  poème  de  la  Baghavadgîtâ  :  c'est 
déjà  le  Nirvana  bouddhique,  l'anéantissement  de  la  personne 
humaine.  Devant  cette  conclusion,  qui  est  celle  de  toutes  les 
doctrines  mystiques,  toute  morale  s'évanouit.  Qu'importent  les 
œuvres?  Le  passager,  l'éphémère,  le  relatif,  est  indifférent  à 
l'absolu.  La  science  se  résout  en  extase,  tout  au  plus  en  vie  ma- 
chinale. Celui  qui  a  réalisé  le  Yoga  n'a  plus  à  s'inquiéter  des 
règles  que  la  pieuse  Mimansâ  extrait  des  hymnes  sacrés.  Les 
minuties  rigoureuses  du  devoir  ne  conviennent  qu'aux  malheu- 
reux qui  n'ont  pas  su  rentrer,  dès  cette  vie,  dans  l'âme  uni- 
verselle.  Ainsi   le    triomphe   de   la    logique,    car  Patandjali  l'a 
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poussée  bien  loin  au  delà  du  terme  illusoire  ou  s'arrêtait  Kapilat 
aboutit  à  une  contradiction  éclatante.  Le  Yoga,  fin  de  la  doctrine, 
nie  la  science,  qui  en  est  le  principe. 

Ce  n'est  pas  que,  étant  donnée  la  nécessité  de  la  délivrance 
finale,  l'anéantissement,  inclus  tout  aussi  bien  dans  l'athéisme 
de  Kapila  que  dans  le  mysticisme  de  Patandjali,  ne  soit  le  moyen 
radical  et  unique  de  couper  court  à  la  métempsycose.  Mais  l'un 
le  cherchait  où  il  n'est  pas,  dans  la  science,  l'autre  l'a  trouvé  au 
bout  d'une  voie  funeste,  dans  l'ivresse  de  la  fusion  en  Dieu.  Dès 
qu'on  n'en  fait  plus  le  but  de  la  vie,  on  s'aperçoit  qu'elle  y  mène 
malgré  elle,  quoi  qu'elle  fasse  pour  en  retarder  l'heure.  La  mort  est 
là  qui  s'en  charge.  Voilà  ce  qu'a  vu  très-clairement  le  matérialiste 
Kanada  ;  et  cette  certitude  a  fait  de  lui  l'esprit  le  plus  libre  de  l'Inde. 
Les  terreurs  religieuses  n'ont  en  effet  aucune  prise  sur  l'ato- 
misme. 

La  physique  de  Kanada  est  des  plus  rudimentaires  ;  elle  admet 
comme  celle  de  Kapila  bien  des  confusions,  bien  des  entités;  elle 
prête  une  existence  à  ces  catégories  dont  Aristote  et  Kant  n'ont 
pas  été  les  inventeurs,  et  qui  ne  sont  que  des  cadres  plus  ou 
inoins  commodes  pour  classer  nos  connaissances.  Mais  elle  est 
fondée  sur  l'hypothèse,  aujourd'hui  si  près  d'être  confirmée,  d'a- 
tomes incréés  qui  se  combinent,  faisant  et  défaisant  les  êtres  et 
les  choses.  Cette  vue  profonde  rachète  bien  des  imperfections 
inévitables.  Le  système  de  Kanada  est  appelé  Vaiséshika,  de  vi- 
séïha,  la  différence;  c'est  une  analyse  des  substances  et  des  qua- 
lités. Six  padârthas,  principes  ou  catégories,  renferment  pour  lui 
toute  la  science  : 

1°  La  substance,  siège  des  qualités  et  de  faction;  il  y  a  neuf 
substances  :  terre,  eau,  lumière,  air,  éther,  temps,  espace,  âme, 
manas  ou  sens  intime. 

2°  La  qualité.  Il  y  a  vingt-quatre  qualités,  dont  quinze  maté- 
rielles et  sensibles,  neuf  intelligibles  (intelligence,  plaisir,  peine, 
désir,  aversion,  volition,  vice,  vertu  (ou  mieux  virtualité). 
3°  L'action,  avec  cinq  variétés. 
4°  Les  caractères  communs,  genre,  espèce,  individu. 
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5°  La  différence  (sans  doute  les  caractères  particuliers  à  chaque 
substance,  qualité,  etc.). 

6°  La  relation,  c'est-à-dire  l'affinité  qui  agrège  les  atomes  et 
constitue  les  corps. 

Tout  est  formé  des  cinq  premières  substances  ou  éléments 
matériels  diversement  assemblés.  La  dissolution  des  agrégats  et  la 
distribution  des  atomes  en  formes  nouvelles  emportent  le  chan- 
gement des  qualités,  actions,  différences,  relations,  et  la  fin  des 
individus.  La  métamorphose  supprime  la  métempsycose  et  la 
recherche  de  la  béatitude  éternelle  ;  elle  laisse  l'homme  tout  en- 
tier à  la  vie  individuelle  et  sociale  et  à  la  pratique  des  devoirs  qui 
en  dérivent. 

La  doctrine  de  Gaulama,  dans  ce  que  nous  en  connaissons  par 
M.  Barthélemy-Saint-Hilaire,  n'a  pas  l'ampleur  des  conceptions 
de  Kapila  et  de  Kanada.  Elle  n'embrasse  pas  le  monde;  mais,  en 
déterminant  avec  une  certaine  rigueur  les  règles  de  la  discussion 
(plutôt  que  les  lois  du  raisonnement),  elle  fournit  l'instrument  de 
précision  qui  permet  d'atteindre  à  la  probabilité  logique,  sinon  à  la 
certitude  expérimentale,  et  tout  au  moins,  selon  Gautama,  à  la 
«  béatitude  éternelle  ». 

Le  Nyaya  ou  Raisonnement,  tel  est  le  nom  de  cette  méthode, 
n'est,  selon  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire,  qu'une  dialectique,  un 
guide  utile  pour  la  discussion,  insuffisant  pour  la  démonstration. 
Peut-être  le  savant  traducteur  d'Aristote  (et  de  Gautama)  a-t-il 
trop  cédé  à  son  culte  pour  YOrganon  et  les  Analytiques  ;  il  a  eu 
peur  de  favoriser  l'opinion,  d'ailleurs  peu  vraisemblable,  qui  fait 
d'Aristote  un  élève  du  logicien  de  flnde.  Mais,  en  fait,  le  Nyaya 
est  bien  une  logique;  et  Gautama  partage  l'erreur,  commune  à  tant 
de  génies  et  à  tant  d'esprits  simples,  qui  attribue  aux  procédés 
logiques  une  efficacité  universelle. 

«  La  position  du  raisonnement  »  et  la  défense  de  «  l'assertion 
établie  par  le  raisonnement  »  conduisent  infailliblement  à  la  cer- 
titude. Telle  est  la  conviction  de  Gautama.  En  posant  et  en  défen- 
dant l'assertion,  l'esprit  parcourt  seize  catégories,  use  de  seize 
moyens  de  contrôle  ou  topiques,  qui  se  succèdent  dans  l'ordre 
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suivant  :  la  preuve,  l'objet  de  la  preuve,  le  doute,  le  motif, 
l'exemple,  l'assertion,  les  membres  de  l'assertion  régulièrement 
formée,  le  raisonnement  supplétif,  la  conclusion  ;  puis  l'objection, 
la  controverse,  la  chicane,  les  cinq  sophismes,  la  fraude,  la  ré- 
ponse futile  et  enfin  la  réduction  au  silence  (ou  à  l'absurde). 

Sans  insister  sur  la  médiocre  ordonnance  de  ces  topiques,  dont 
le  nombre  pourrait  être  aisément  réduit,  nous  nous  arrêterons  au 
premier,  la  preuve,  et  aux  sixième  et  neuvième,  qui  renferment  et 
la  théorie  de  la  certitude  et  la  théorie  du  raisonnement  propre  à 
la  dégager. 

Tout  d'abord,  «  quelle  est  la  preuve,  l'autorité  de  la  connais- 
sance? Quels  sont  nos  moyens  de  connaître?  Gautama  en  admet 
quatre:  la  perception ;l'inférence  ou  induction;  la  comparaison  ou 
analogie  ;  le  témoignage.  »  Déjà  K  api  la,  si  toutefois  il  est  an- 
térieur, avait  connu  ces  critériums  de  la  certitude;  et  l'homme,  à 
vrai  dire,  n'en  possède  point  d'autres;  Gautama  seulement  les 
range  mal  :  la  perception,  c'est-à-dire  l'expérience  sensible,  devrait 
avoir  pour  corollaire  immédiat,  et  secondaire,  le  témoignage;  la 
comparaison  viendrait  ensuite;  le  jugement  et  l'induction  termi- 
neraient la  série. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  moyens  de  contrôle,  appliqués  au  diverses 
classes  de  connaissances  énumérées  par  Kanada,  par  exemple, 
constituent  bien  le  principe  et  le  point  de  départ  de  la  logique.  On 
les  retrouve  dans  le  discours  de  Descartes  sur  la  Méthode. 

Ils  permettent  de  formuler  une  assertion,  qu'on  prouve  en  s'y 
référant.  Voici  un  exemple  d'assertion  prouvée  par  la  méthode  du 
Nyaya  :  «  1°  proposition  :  cette  montagne  est  brûlante  ;  2°  cause 
ou  raison  :  car  elle  fume;  5°  éclaircissement  :  ce  qui  fume  brûle; 
4°  application  :  de  même  la  montagne  est  fumante;  5°  conclu- 
sion :  donc  elle  brûle,  car  elle  fume.  »  Ce  raisonnement  est  fondé 
sur  l'association  ordinaire  de  deux  faits  constatés,  dont  l'un  con- 
tient l'autre.  Il  est  exactement  semblable  à  celui-ci  :  «  1°  Pierre 
est  mortel;  2°  Pierre  est  homme;  5°  tous  les  hommes  sont  mor- 
tels; 4°  de  même,  Pierre  est  soumis  à  cette  loi;  5°  donc  Pierre 
est  mortel,  car  il  est  homme.  » 
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Cependant  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire,  auquel  nous  empruntons 
la  substance  de  ce  qui  précède,  refuse  à  Gautama  l'honneur  d'avoir 
inventé  dans  l'Inde  le  syllogisme  qu'Arisote  a  créé  en  Grèce.  Nous 
qui  n'accordons  pas  au  syllogisme  la  valeur  que  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  lui  prête,  qui  n'y  voyons  qu'une  analyse  utile 
des  éléments,  vrais  ou  faux,  d'une  assertion,  nous  en  retrouvons 
tous  les  caractères  dans  l'exemple  que  nous  venons  de  citer, 
d'après  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire  lui-même .  Ne  contient-il  pas 
la  question,  le  principe  ou  majeure,  la  mineure,  et  la  conclusion 
ou  conséquence? 

Au  reste  le  syllogisme,  exprimé  ou  sous-entendu,  existait  bien 
avant  Aristote,  bien  avant  Gautama.  Celui-ci  en  a  usé  sans  le  dé- 
finir avec  rigueur.  Celui-là,  génie  infiniment  supérieur,  en  a, 
comme  nous  le  verrons,  déterminé  tous  les  modes  et  tous  les 
genres.  Le  Nyaya  n'enlève  donc  rien  à  la  gloire  de  YOrganon. 

Tandis  que  l'Inde  adulte  constituait  les  systèmes  sur  lesquels  vit 
encore  sa  pensée,  la  Chine,  plus  mûre  encore  et  déjà  pourvue  d'un 
atomisme  (le  Y-King),  et  d'un  rationalisme  athée  (le  Chou-King), 
fort  inférieurs  au  Vaiséshika  de  Kanada  et  au  Sankya  de  Kapila, 
produisait  à  la  fois  le  mysticisme  panthéistique  de  Lao-Tseu, 
qui  semble  un  écho  de  Patandjali,  et  la  morale  positive  et 
pratique  de  Confucius,  analogue  au  Nyaya  et  à  la  Mimansâ. 
Elle  ne  s'est  pas  départie  des  doctrines  de  ces  deux  sages,  qu'elle 
a  divinisés.  Nous  avons  déjà  noté  que  la  Chine  n'a  eu  aucune 
part  à  l'éducation  de  l'esprit  occidental.  Ajoutons  qu'il  n'y  a  rien 
dans  ses  philosophies  qui  ne  se  retrouve  dans  nos  systèmes  anciens 
et  modernes,  il  y  manque  seulement  deux  des  chimères  les  plus 
vaines  qui  aient  égaré  nos  sages  :  la  conception  d'un  dieu  personnel 
et  l'immortalité  de  la  personne  humaine.  Aussi  Confucius  et  son 
plus  fameux  disciple,  Mengt-seu  (Mencius,  quatrième  siècle  avant 
J.-C),  ont-ils  laissé  de  côté  les  questions  d'origine,  auxquelles  la 
science  de  leur  temps  ne  pouvait  pas  répondre,  et  constitué  d'après 
l'expérience  et  la  raison  une  morale  saine  et  pure.  Tels  ont  été, 
à  bien  des  égards,  l'esprit  et  l'œuvre  de  Voltaire,  acceptant  un 
vague  déisme  et  concentrant  toute  sa  force  sur  l'histoire,  et  sur  la 
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morale  qui  s'en  dégage.  Sans  pousser  trop  loin  cette  analogie,  on 
peut  dire  que,  six  cents  ans   avant  notre  ère,  toute  proportion 
gardée,  la  Chine  a   eu   son  dix-huitième  siècle;  mais  son  dix- 
neuvième  est  encore  à  venir. 
Revenons  à  la  Grèce  adolescente. 

§   lï.    DE    THAÏES    A    DÉîIOCRITE. 

Les  gnomiques.  Les  physiciens  d'Ionie.  Les  métaphysiciens  d'Italie. 
L'école  d'Élée.  L'atomisme.  Les  sophistes. 

Jusqu'au  septième  siècle,  la  conception  cosmogonique  contenue 
dans  le  mythe  des  Titans,  clans  la  croyance  à  des  dieux  organi- 
sateurs du  chaos,  présidant  aux  divers  ordres  de  phénomènes, 
tint  lieu  de  science  générale  objective;  encore  était-ce  une  notion 
approximative  de  l'univers;  mais  de  l'homme  et  de  ses  facultés,  la 
Grèce  savait  moins  encore.  La  physiologie,  pour  elle,  et  la  psycho- 
logie étaient  lettres  closes.  Le  premier  eifort  de  sa  pensée  porta  sur 
les  éléments  que  l'expérience  lui  fournissait,  sur  les  relations 
entre  les  membres  de  la  famille  et  de  la  cité,  sur  les  mœurs  et  les 
institutions  politiques  ou  sociales.  Ses  premiers  sages  furent  des 
législateurs,  comme  Lycurgue,  Dracon,  Solon,  Épiménide  le  dor- 
meur, Bias,  Pittacus,  Pénandre,  des  hommes  d'État,  des  mora- 
listes. De  cette  période  datent  les  aphorismes  attribués  aux  sept 
Sages,  les  apologues  ésopiques,  et  les  aperçus  moraux  conservés 
dans  les  fragments  des  poètes  gnomiques.  La  spéculation  n'était 
pas  née;  toute  la  philosophie  était  en  action.  Solon  personnifie 
toute  cette  époque,  où  l'on  vivait  plus  qu'on  ne  pensait,  où  l'on 
n'observait  que  pour  utiliser  immédiatement  les  notions  acquises, 
Solon  le  voyageur,  l'archonte,  le  législateur,  le  gnomique  par 
excellence. 

Nous  ne  voyons  de  la  Grèce  que  la  floraison  éclatante  de  deux 
ou  trois  siècles  privilégiés,  entre  Thémistocle  et  Démoslhène;  l'his- 
toire est  peu  explicite  sur  les  sept  ou  huit  cents  ans  employés  par 
les  tribus  et  cités  helléniques  d'Europe  à  s'établir  et  à  se  cou- 
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stituer  ;  cependant  elle  en  dit  assez  pour  expliquer  la  lenteur  du 
développement  industriel,  esthétique  et  littéraire.  Au  milieu  des 
luttes  intestines,  des  petites  guerres  acharnées  entre  bourgades 
jalouses  et  ambitieuses,  il  n'y  avait  point  de  place  pour  le  loisir, 
l'étude  désintéressée  et  la  méditation. 

Plus  faciles  et  plus  brillants  turent  les  débuts  de  l'Ionie  et  des 
îles  asiatiques  de  la  mer  Egée.  L'Ionie  surtout,  resserrée  entre  la 
mer  et  la  lisière  extrême  de  l'Asie  mineure,  dut  à  ce  double  voi- 
sinage une  civilisation  précoce.  Les  colonies  où  elle  se  déchargeait 
en  tout  sens  du  trop-plein  de  sa  population  renvoyaient  à  ses 
métropoles,  Milet,  Éphèse,  Lampsaque,  Colophon,  Clazomène, 
avec  les  richesses  du  bassin  de  la  Méditerranée,  une  foule  d'in- 
formations qui  manquaient  à  la  Grèce  d'Europe.  Le  contact  des 
Phéniciens,  auxquels  elle  succédait  partout,  des  royaumes  aryo- 
sémites  de  Lydie,  de  Phrygie,  l'instruisait  aux  arts  et  aux  sciences 
de  ces  vieux  peuples.  Toutes  les  races,  toutes  les  religions, 
tous  les  mythes,  toutes  les  données  positives  se  rencontraient 
sur  ses  rivages.  C'est  chez  elle  que  pouvait  commencer  la  philo- 
sophie. 

Le  père  de  l'école  ionienne,  source  commune  de  toutes  les  au- 
tres, Thaïes,  d'origine  phénicienne,  un  des  sept  sages,  conseiller 
et  législateur  de  Milet,  naquit  vers  GiO,  au  début  de  la  seconde 
moitié  du  septième  siècle.  Il  passe  pour  avoir  visité  l'Egypte,  la 
Crète  et  une  partie  de  l'Asie;  c'est  là  qu'il  recueillit  sans  doute 
les  notions  d'astronomie  qui  lui  permirent  de  prédire  l'éclipsé  de 
G09  ou  de  585.  Comment  il  lut  amené  par  ses  études  à  chercher  l'ori- 
gine des  choses  dans  leur  substance  même,  comment  il  eut  la  har- 
diesse de  concevoir  les  dieux  comme  de  simples  aspects  d'une  force 
motrice  qu'il  assimilait  à  la  vie  ou  à  l'âme  universelle,  c'est  ce  que 
nous  pouvons  difficilement  pénétrer,  car  on  ne  sait. rien  de  lui 
que  par  la  tradition,  on  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  écrit.  Aris- 
tote,  Diogène  Laërce,  Cicéron,  Stobée,  Plutarque,  ne  nous  ont 
transmis  que  des  lambeaux  de  sa  pensée. 

Il  est  probable  que  le  spectacle  de  la  mer,  le  culte  rendu  au 
principe  humide  par  les  Assyro-Chaldéens,  venant  à  l'appui  d'ob- 
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servations  superficielles,  lui  suggérèrent  le  point  capital  de  sa 
doctrine  :  l'eau  est  pour  lui  l'élément,  la  substance  de  toutes  les 
formes.  L'air,  la  terre,  le  feu,  ne  sont  que  des  dilatations  ou  con- 
densations de  l'eau.  L'eau  est  l'origine  de  la  vie,  car  la  semence 
des  animaux  est  humide  ;  car  l'humidité  est  nécessaire  à  la  nour- 
riture et  à  la  fécondité  des  plantes.  L'eau  est  la  source  de  la 
clarté,  car  la  chaleur  solaire  se  nourrit  et  se  forme  des  vapeurs 
terrestres.  Enfin,  l'eau  prend  aisément  toutes  les  formes,  elle  est 
le  protoplasma,  la  matière  elle-même. 

Cette  vue  si  superficielle,  si  incomplète,  n'en  a  pas  moins  été 
un  des  grands  efforts  de  l'esprit  humain.  L'antiquité  proclamait 
Thaïes  fondateur  de  la  physique,  de  la  géométrie,  de  l'astronomie. 
Il  fut  plus  encore  :  il  a  fondé,  non  une  science,  ni  trois,  il  a  fondé 
la  science,  l'expérience  objective.  Avec  lui,  la  philosophie  est  en- 
trée dans  sa  voie,  la  vraie,  dont  tant  de  génies  plus  subtils  l'ont 
détournée. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  système  physique  de  Thaïes  fût 
un  tout  parfaitement  lié.  D'après  Diogène  Laërce,  Thaïes  admet- 
tait l'immortalité.  Dans  quel  sens  et  dans  quelle  mesure?  C'est 
ce  qu'on  ne  peut  déterminer.  Mais  rien  n'est  plus  vraisemblable. 
Comment  aurait-il  dépouillé  sans  témérité,  sans  péril  même,  une 
illusion  consacrée  depuis  des  milliers  d'ans  par  les  songes,  par 
le  symbolisme  du  feu,  par  les  mystères. 

Il  enseignait  aussi  l'existence  d'une  force  motrice  ou  àme  répan- 
due dans  la  matière  sous  forme  de  dieux  et  de  ddimones.  «  Le 
monde,  disait-il,  est  animé  et  plein  de  démons.  »  Mais  de  quelle 
nature  était  cette  âme,  qu'il  attribuait  a  l'aimant  et  à  l'ambre 
jaune?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même,  et  la  plupart  de  ses  succes- 
seurs ne  sont  pas  plus  avancés.  Comprenait-il  l'union  intime  de 
la  substance  et  de  la  force?  Cela  est  probable;  mais  considérait-il 
la  seconde  comme  un  attribut,  une  propriété,  une  qualité  de  la 
première,  ce  qu'elle  est?  ou  bien  en  faisait-il  une  essence  méta- 
physique? Ces  distinctions  lui  échappaient. 

Le  disciple  direct  (au  moins  probable)  de  Thaïes,  Anaximandre 
de  Milet,  génie  plus  profond,  et  le  plus  grand  des  Ioniens,  s'est 
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prononcé  pour  l'union  essentielle  du  mouvement  et  de  la  sub- 
stance. Il  a  tout  ensemble  élargi  et  précisé  la  doctrine  de  son 
maître  et,  avec  une  merveilleuse  intuition,  tracé  les  linéaments  et 
le  cadre  de  la  philosophie  naturelle.  (Test  le  véritable  précurseur 
de  Démocrite. 

Il  ne  reconnaît  point  dans  l'eau,  pas  plus  que  dans  l'air,  la  terre 
ou  le  feu,  le  principe  des  choses.  Pour  lui,  la  substance  fondamen- 
tale est  indéterminée,  il  la  désigne  par  le  nom  neutre  a-sip&v,  ce 
qui  est  sans  fin,  sans  formes,  non  le  chaos  comme  l'interprète 
Aristote,  mais  un  concours  d'éléments  divers,  doués  d'un  mouve- 
ment essentiel  et  éternel.  La  nature  de  ces  éléments,  de  cet  ami- 
pov,  est  immuable  et  demeure  présente  en  toutes  leurs  combinai- 
sons. Parla  séparation  des  contraires  et  l'agrégation  des  similaires, 
par  les  affinités,  les  juxtapositions  et  transformations  innombrables 
et  successives,  les  choses,  les  êtres,  l'homme  enfin  sont  parvenus 
lentement  à  l'état  où  nous  les  voyons.  Mais,  si  complexe  que  soit 
leur  organisme,  ils  ne  renferment  rien  de  plus  que  les  éléments 
substantiels  et  mouvants  de  l'à'-stpov. 

Comme  Thaïes,  Anaximandre  a  été  un  physicien,  un  astronome 
et  un  mathématicien.  On  lui  doit,  paraît-il,  le  cadran  solaire  et  la 
construction  de  la  sphère.  Il  enseignait  que  la  lune  ne  brille  point 
d'une  lumière  propre,  que  la  terre  est  un  globe  posé  au  centre  de 
l'univers,  que  le  soleil  est  une  sphère  de  feu  égale  en  grosseur  à 
la  terre  elle-même.  C'étaient  là  pour  son  temps  des  hypothèses 
hardies. 

Son  élève  Anaximène,  aussi  de  Milet  (557  av.  J.-C),  ne  paraît 
pas  avoir  compris  le  fameux  &v£tpov  ;  il  en  a  rapporté  les  attributs 
et  les  propriétés  à  l'air  :  c'est  l'air  qui  est  l'universelle  substance, 
c'est  l'air  qui  est  infini,  éternel,  doué  d'un  mouvement  éternel  et 
nécessaire.  Thaïes  tirait  tout  de  l'eau  par  dilatation  et  condensa- 
tion; ainsi  de  l'air  dans  le  système  d'Anaximène.  Ainsi  du  feu, 
dans  celui  d'Heraclite  (544);  ainsi  de  l'eau  et  du  feu,  ou  des  quatre 
éléments,  pour  d'autres  philosophes  du  sixième  siècle.  L'astronomie 
d'Anaximène  est  inférieure  à  celle  d'Anaximandre.  11  a  mis  en 
circulation  une  erreur  bien  connue  et  bien  tenace,  la  solidité  de 
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la  voûte  céleste,  tournant  avec  les  astres  autour  de  la  terre,  que 
l'air  soutient.  Après  lui,  ses  élèves  Diogène  d'Apollonie  et  Anaxa- 
gore,  ainsi  que  le  successeur  de  celui-ci,  Archélaùs,  inclinèrent 
tantôt  vers  Anaximandre,  tantôt  vers  Thaïes.  Nous  reviendrons 
tout  à  l'heure  sur  les  théories  qui  leur  sont  particulières,  mais 
nous  devions  mentionner  leurs  noms,  parce  qu'ils  appartiennent 
au  groupe  ionien  proprement  dit,  à  l'école  de  Thaïes.  Avant  eux 
s'étaient  produits  d'autres  systèmes,  voisins  ou  contraires,  dont 
leurs  doctrines  ont  subi  l'influence. 

Thaïes  et  Anaximandre  avaient  eu  pour  contemporains  et  pour 
rivaux  Phérécyde  et  Xénophane. 

Phérécyde,  de  Syros  (une  des  Cyclades),  est  demeuré  loin  de  la 
clarté  et  surtout  de  la  liberté  d'esprit  qui  éclate  chez  les  deux  Mi- 
lésiens.  Son  système,  emprunté  en  partie  à  des  livres  phéniciens, 
disent  les  commentateurs  qui  nous  ont  conservé  de  rares  frag- 
ments de  son  obscur  ouvrage  sur  la  nature  des  dieux,  son  sys- 
tème s'écarte  de  celui  de  Thaïes  par  son  allure  métaphysique  et 
par  un  mélange  de  mythologie  moitié  symbolique,  moitié  positive. 
Le  monde  est,  pour  Phérécyde,  la  matière  informe,  liquide,  tra- 
vaillée dans  le  temps  par  une  cause  ordonnatrice,  qu'il  nomme 
aussi  l'Air  ou  Zeus.  La  cause  ordonnatrice,  bienfaisante,  source  et 
modèle  de  toutes  les  perfections,  produisit  d'abord  la  terre,  centre 
du  monde,  puis  autour  d'elle  une  multitude  de  dieux  engendrés 
par  l'Amour  :  entre  autres  Ophionée,  le  grand  serpent,  père  et 
chef  d'une  armée  d'Ophionides.  La  lutte  engagée  entre  ces  Titans 
et  Kronos  se  termine  par  la  défaite  des  premiers,  qui  sont  préci- 
pités dans  YOgènos  (Okcanos  ?);  les  vainqueurs  restent  maîtres  du 
ciel.  C'est  la  théogonie  et  même  la  cosmogonie  d'Hésiode  avec 
d'autres  noms. 

Cicéron  nous  dit  que  Phérécyde  enseigna  le  premier  l'immortalité 
des  âmes.  Mais  Thaïes  aussi  passe  pour  avoir  cru  à  l'immortalité. 
Il  doit  s'agir  ici  d'un  dogme  plus  spécial  et  particulier  au  philo- 
sophe de  Syros.  C'est  la  métempsycose  qu'il  faut  entendre  ;  on 
peut  l'induire  de  ce  fait  que  Pythagore,  issu  de  Tursènes  ou  Pé- 
lasges  de  Lemnos  réfugiés  h  Samos,  a  été  le  disciple  de  Phérécyde; 
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or,  si  les  doctrines  numérales  de  l'école  italique  demeurent  fort 
obscures,  on  sait  du  moins  que  la  métempsycose  y  était  ratta- 
chée de  façon  ou  d'autre. 

Phérécyde,  malgré  son  mysticisme,  était  accusé  d'impiété.  La 
maladie  pédiculaire  dont  il  mourut  fut  considérée  comme  un  châ- 
timent des  dieux.  On  conte  que  Pylhagore,  et  ce  serait  là  l'un 
des  traits  les  plus  honorables  de  sa  vie,  accourut  d'Italie  pour  as- 
sister aux  derniers  moments  de  son  maître  délaissé  et  lui  rendre 
les  suprêmes  honneurs. 

Thaïes,  Anaximandre,  Anaximène,  surtout  le  second,  sont  les 
fondateurs  du  matérialisme.  Bien  qu'on  ne  puisse  séparer  Phé- 
récyde du  groupe  des  physiciens  d'Ionie,  puisque  sa  cause  ordon- 
natrice et  bienfaisante  n'est  encore  qu'un  élément  matériel,  l'air, 
toutefois  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  en  lui  le  fondateur  de  ce 
dualisme,  qui  a  pris  le  nom  de  spiritualisme,  et  où  la  substance, 
tantôt  éternelle,  tantôt  créée,  mais  réelle,  est  dominée  par  un  prin- 
cipe spirituel,  indépendant  et  supérieur.  Remarquons  et  répétons 
que  ce  prétendu  principe  n'est  autre  que  la  force  active  de  Thaïes 
et  le  mouvement  d'Anaximandre,  attribut  inhérent  aux  éléments 
substantiels,  extériorisé  par  l'abstraction,  personnifié  et  divinisé 
à  l'image  de  l'intelligence  humaine  par  l'anthropomorphisme 
métaphysique. 

Le  premier  qui  ait  poussé  cette  abstraction  vers  ses  consé- 
quences dernières  est  Xénophane  de  Colophon  (septième-sixième 
siècle),  l'inventeur  du  nihilisme  connu  sous  le  nom  d'idéalisme, 
qui  hante  aujourd'hui  encore  tant  de  cervelles  anglaises,  fran- 
çaises et  allemandes.  D'après  la  tradition  (Aristote,  Théophraste, 
Apollodore,  Sotion,  etc.),  Xénophane  serait  né  à  Colophon  en  Ionie 
(620),  quelque  vingt  ans  après  Thaïes;  à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans,  il  aurait  été  s'établir  à  Élée,  dans  la  Grande-Grèce  (540),  et 
y  aurait  été  le  maître  de  Parménide;  puis  il  serait  revenu  mourir 
à  Colophon  dans  l'indigence  et  le  malheur,  presque  centenaire. 
C'est  une  figure  originale  et  touchante  que  celle  de  ce  vieillard 
robuste,  composant  encore  à  quatre-vingt-douze  ans  des  poèmes 
qu'il  n'écrivit  pas,  mais  qu'il  récitait  pour  gagner  de  quoi  ense- 
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velir  ses  enfants,  tous  morts  avant  lui.  Les  fragments  et  les  ré- 
sumés épars  dans  les  œuvres  des  philosophes  et  des  compilateurs 
attestent  l'importance  de  sa  doctrine,  la  vigueur  de  son  esprit  et 
la  fécondité  de  son  talent,  mais  ne  permettent  pas  de  suivre  le 
développement  de  sa  pensée.  Contemporain  de  Thaïes,  d'Anaxi- 
mandre,  de  Phérécyde,  d'Anaximène,  de  Pythagore  et  même 
d'Heraclite,  il  a  dû  passer,  dans  une  si  longue  existence,  par  des 
vicissitudes  intellectuelles  qu'on  devine  plus  qu'on  ne  les  connaît. 

Sans  doute  il  a  commencé  par  la  physique  ionienne,  mais  il 
n'en  a  tiré  qu'une  conception  de  l'univers  vague  et  presque  tou- 
jours fausse.  Son  tempérament  ne  le  portait  pas  à  l'observation. 
L'expérience  a  condamné  toutes  ses  hypothèses  cosmiques.  S'il  a 
émis  l'opinion  que  la  terre  entière  a  été  recouverte  par  les  mers, 
c'est  tout  à  fait  par  chance  qu'il  a  rencontré  juste.  Il  considérait 
la  terre  comme  un  cône  tronqué  et  renversé  dont  la  base  se  perd 
dans  l'infini,  dont  le  sommet,  sous  nos  pieds,  repose  sur  l'air  ou 
sur  Péther.  Les  astres,  y  compris  le  soleil,  dont  la  chaleur  fait 
éclore  la  vie  dans  l'humidité  du  sol,  sont  pour  lui  des  vapeurs  ter- 
restres, des  nuages,  qui  s'éteignent  et  se  rallument  comme  des 
charbons.  L'univers  lui  apparaissait  mobile  et  changeant,  livré  au 
hasard,  théâtre  d'apparences  illusoires;  et  les  infortunes  qui  l'assail- 
laient sans  l'accabler  le  confirmaient  dans  ce  jugement  dédaigneux. 

S'il  se  retournait  vers  les  enseignements  de  la  religion,  il  trou- 
vait dans  les  dieux  moins  de  stabilité  encore  et  moins  de  réalité 
que  dans  la  nature.  Sa  critique  du  polythéisme  est  demeurée  cé- 
lèbre. C'est  lui  qui  a  dit  le  premier  qu'  «  Homère  et  Hésiode  ont 
attribué  aux  dieux  tout  ce  qui  passe  aux  yeux  des  hommes  pour 
déshonneur  et  infamie  :  le  vol,  l'adultère  et  la  trahison.  Ce  sont 
les  hommes,  dit-il  encore,  qui  semblent  avoir  produit  les  dieux  et 
qui  leur  prêtent  leurs  vêtements,  leur  voix  et  leur  forme...  Les 
Éthiopiens  les  représentent  noirs  et  camus,  les  Thraces  avec  des 
yeux  bleus  et  des  cheveux  roux...  Si  les  boeufs  ou  les  lions  avaient 
des  mains...,  ils  peindraient  aussi  des  images  et  des  dieux...,  les 
chevaux  avec  un  corps  de  cheval,  les  bœufs  avec  un  corps  de 
bœuf.  » 
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C'est  alors  que,  revenu  de  la  physique  et  de  la  mythologie,  il 
se  serait  écrié  :  «  Nul  homme  n'a  su,  nul  homme  ne  saura  rien 
de  certain  sur  les  dieux  et  sur  l'univers  (wepi  xàvrcov)  ;  et  celui  qui 
en  parle  le  mieux  n'en  sait  rien  non  plus.  C'est  l'opinion  qui  règne 
sur  toutes  ces  choses.  »  Pyrrhon  en  est  resté  là. 

Mais,  affamé  de  certitude,  Xénophane  rêva,  conçut  et  démontra 
à  sa  manière,  à  l'aide  d'arguments  logiques  et  de  cercles  vicieux, 
chers  encore  à  la  métaphysique,  «  un  dieu  supérieur  aux  dieux  et 
aux  hommes,  et  qui  ne  ressemble  aux  mortels  ni  par  le  corps  ni 
par  l'intelligence  »  ;  unique,  parce  que,  si  la  nature  divine  existe, 
elle  doit  être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  puissant,  l'absolu; 
éternel,  parce  que  tout  ce  qui  naît  meurt;  immuable,  parce  que 
l'éternité  exclut  tout  changement;  actif,  cependant,  mais  par  la 
seule  force  de  sa  pensée;  immatériel,  puisque  la  matière  change 
incessament;  donc  indépendant  et  distinct  du  monde  qu'il  gou- 
verne. Pour  représenter  l'unité  et  l'identité  parfaites  de  Dieu,  il 
lui  donnait,  par  métaphore,  la  forme  d'une  sphère,  sans  doute  de 
celle  qui  n'a  sa  circonférence  nulle  part.  Il  ne  s'apercevait  pas,  lui 
si  dédaigneux  des  inductions  physiques,  que  sa  théorie  repose  sur 
une  hypothèse  invérifiable  {si  la  nature  divine  existé)  ;  lui  si  sé- 
vère pour  l'anthropomorphisme,  qu'il  cédait  à  une  illusion  du 
même  ordre,  en  prêtant  à  son  dieu  la  pensée,  l'intelligence,  attribut 
de  l'homme.  Le  monothéisme  rationnel,  dont  on  fait  souvent  hon- 
neur soit  à  Anaxagore,  soit  à  Socrate  ou  à  Platon,  est  l'œuvre  de 
Xénophane,  et,  depuis  Xénophane,  il  n'a  pas  changé. 

La  doctrine  de  Xénophane,  on  le  voit,  ne  diffère  que  par  sa  net- 
teté du  dualisme  de  Phérécyde  ;  elle  laisse  à  la  matière,  au  monde, 
une  existence  inférieure.  Son  Dieu  n'est  encore  que  l'Être  suprême. 
Parménide  en  va  faire  l'Être  unique;  il  va  supprimer  les  choses  : 
de  sorte  que  la  pensée,  détachée  de  sa  condition  qui  est  la  vie,  et 
de  son  siège  qui  est  le  cerveau  humain,  emplira  seule  de  son  es- 
sence immatérielle,  impondérable,  l'infini  de  l'espace  et  delà  durée. 
Conséquence  plus  que  légitime,  inévitable,  du  principe  posé  par 
Xénophane! 
;    N'est-il  pas  établi  que  Dieu  est  immatériel,  qu'il  est  la  pensée, 
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que  la  pensée  est  l'Être  suprême?  Ne  s'ensuit-il  pas  que  le  dieu- 
pensée,  l'être  par  excellence,  étant  unique  et  éternel,  sans  borne 
sous  peine  de  changement  et  de  mort,  donc  immuable  et  infini,  ne 
laisse  aucune  place  à  quoi  que  ce  soit  d'extérieur  ou  d'étranger  à 
son  essence?  Parménide  le  profond,  et  son  disciple  ingénieux 
Zenon  d'Élée,  l'adversaire  de  Démocrite,  et  leurs  élèves  Xéniade 
et  Mélissos,  en  professant  qu'en  dehors  de  l'être  il  n'y  a  que  le 
néant,  dont  on  ne  peut  rien  nier  et  rien  affirmer;  que  l'être  seul 
est  vrai  et  certain;  qu'il  est  un,  car  tout  autre  concept  participe- 
rait de  l'être  et  du  néant,  ce  qui  ne  se  peut;  qu'il  est  tout  ce  qui 
est  ;  qu'il  est  éternel  et  immobile  ;  qu'il  n'a  ni  passé,  ni  avenir,  ni 
parties,  ni  limites,  ni  division,  ni  succession;  enfin  que  tout  ce 
qui  commence  et  tout  ce  qui  change  n'a  point  d'existence  réelle  ; 
ces  inventeurs  de  l'Être  en  soi  ont  dit  le  dernier  mot  de  la  raison 
abstraite,  isolée  de  toute  expérience.  C'est  là  ce  qu'on  nomme 
YUn,  l'idéalisme  des  Éléates;  et  aucun  spiritualisme  ne  le  rejet- 
tera sans  pétition  de  principe.  On  peut  dire  que  le  panthéisme 
logique  des  Éléates  est  la  réduction  à  l'absurde  de  l'idée  de  Dieu. 
Cette  métaphysique  nihiliste  avait  pour  contre-partie  une  phy- 
sique, peu  avancée  sans  doute,  mais  tout  ionienne,  un  matéria- 
lisme sans  réserves.  Nulle  inconséquence,  au  fond.  La  croyance  à 
la  réalité  des  apparences  sensibles  est  laissée  au  vulgaire;  pour- 
quoi le  sage,  obligé  de  vivre  dans  ces  régions  inférieures,  ne  s'en 
rapporterait-il  pas  aux  sens,  qui  l'y  guident?  La  matérialité  d'un 
inonde  illusoire  ne  fait  que  rehausser  la  haute  réalité  idéale  de 
l'être  rationnel.  On  peut  donc  admettre  sans  danger  que,  dans 
l'homme,  la  pensée  naît  de  l'organisme;  que  les  hommes  sont 
nés  de  la  terre  échauffée  par  la  chaleur  solaire  ;  que  la  terre  est 
fonde  et  placée  par  son  propre  poids  au  centre  du  monde  ;  que 
le  soleil,  la  lune  et  les  astres  sont  du  feu  condensé,  émané  d'une 
ceinture  de  flammes,  la  voie  lactée.  On  supposera,  si  l'on  veut, 
que  ce  monde,  ciel,  terre,  mers,  régions  infermales,  où  règne 
l'impassible  fatalité,  est  issu  d'une  combinaison  entre  deux  élé- 
ments distincts  mais  non  séparés,  la  lumière  dispensatrice  de  la 
chaleur  et  de  la  beauté,  la  nuit  ou  matière  épaisse  et  pesante, 
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mère  du  froid  et  de  l'informe.  Qu'importe?  Tout  cela  doit  périr 
un  jour;  bien  plus,  cela  n'est  pas. 

Notez  que  l'unité  de  l'être  en  soi,  non  moins  que  l'origine  ma- 
térielle de  la  pensée  humaine,  supprime  radicalement  l'immorta- 
lité et  la  vie  future.  Si,  d'une  part,  l'âme  humaine  ne  peut  survivre 
à  l'organisme  qui  la  produit,  d'autre  part  l'absolu,  n'admettant 
ni  parties  ni  limites,  ne  peut  accorder  aucune  existence  distincte 
à  la  personne  humaine.  C'est  pourquoi  l'Être  unique,  l'Être  en  soi 
équivaut  au  néant. 

L'école  d'Ionie,  l'école  d'Élée,  parlant  l'une  de  l'expérience,  l'autre 
de  la  raison  abstraite,  aboutissent,  dans  Anaximandre  et  dans  Par- 
ménide,  à  des  conceptions  contraires,  toutes  deux  parfaitement 
nettes  et  définies.  Entre  les  deux,  l'école  de  Crotone  ou  italique 
ajoute  aux  doctrines  confuses  de  Phérécyde  un  symbolisme  ou 
peut-être  un  réalisme  numéral  qui  semble  le  rêve  d'un  mathéma- 
ticien en  délire. 

Le  nombre,  la  quantité,  est  un  rapport  que  la  sensation  établit 
rapidement  entre  les  objets  qu'elle  distingue  successivement  dans 
le  temps  et  l'espace.  C'est  le  plus  simple  et  le  plus  abstrait  des 
caractères  de  la  réalité  sensible.  Nous  verrons,  dans  la  seconde 
partie  de  cet  ouvrage,  que  la  notion  du  nombre  n'est  étrangère  à 
aucun  des  animaux,  puisqu'ils  reconnaissent  des  objets  différents 
et  distinguent  leurs  impressions,  mais  que  l'homme  seul,  en  mar- 
quant d'un  mot  chacune  de  ces  abstractions  sommaires,  a  pu 
établir  entre  elles,  comme  entre  des  êtres  réels,  des  rapports  nou- 
veaux, des  enchaînements,  d'addition,  soustraction,  multiplication, 
division,  proportion,  nécessairement  applicables  à  la  réalité  dont 
elles  procèdent.  Le  nombre  est  en  effet  un  des  éléments  de  la 
réalité  sensible,  au  même  titre  que  l'étendue,  la  forme,  le  son,  la 
couleur,  le  poids,  etc.,  et  avant  tous  les  autres,  car  il  les  mesure. 
Un  seul  lui  échappe,  c'est  l'ultime  substance  de  l'atome  chimique. 
Si,  en  effet,  il  arrivait  à  réduire  à  un  seul  corps  diversement 
additionné,  multiplié,  etc.,  la  matière  du  monde,  par  exemple  à 
l'atome  d'hydrogène,  il  ne  réduirait  pas  l'hydrogène,  à  moins  de 
l'anéantir.  Si  loin  donc  que  le  nombre  poursuive  la  substance,  il 
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ne  l'atteint  pas,  et  ne  l'atteindra  jamais,  en  dépit  de  Pythagore  ou 
de  Parménide.  Il  n'est,  dans  les  sciences  objectives,  qu'un  moyen  de 
constater  des  faits  existants,  et  surtout  de  préciser  les  conditions 
où  ils  se  produisent. 

Les  spéculations  sur  le  nombre,  sur  les  signes  qui  le  représentent, 
aboutissent  à  des  lois  d'après  lesquelles  on  peut  mesurer  des  es- 
paces, des  distances  qui  échappent  aux  prises  directes  des  sens,  et 
annoncer  à  coup  sûr  l'apparition  nécessaire  ou  probable  de  phéno- 
mènes futurs.  Ainsi,  par  le  calcul,  l'astronomie  est  parvenue  à 
évaluer  la  masse  et  le  volume  du  soleil  ou  de  la  terre,  les  distances, 
les  directions  et  la  vitesse  des  astres,  et  les  incidents  périodiques 
de  leur  cours;  ainsi  la  physique  a  reconnu  le  nombre  des  ondula- 
tions qui  déterminent  la  lumière,  la  chaleur,  l'électricité,  le  son; 
ainsi  la  chimie  a  établi  les  proportions  dans  lesquelles  se  combinent 
les  atomes  des  divers  éléments  simples  pour  constituer  les  corps  et 
les  organismes;  la  physiologie,  quelque  jour,  nous  dira  de  combien 
de  mouvements  cellulaires  se  compose  une  pensée;  n'a-t-elle pas 
tout  récemment  calculé  la  vitesse  des  sensations  et  le  temps  qui 
les  sépare  de  la  volonté? 

La  philosophie,  comme  on  le  voit,  doit  beaucoup  attendre  de  la 
science  du  nombre;  elle  en  acceptera  les  résultats;  mais  elle  évi- 
tera soigneusement  d'accorder  à  des  nombres,  c'est-à-dire  à  des 
rapports,  une  existence  métaphysique,  une  sorte  de  personnalité 
volontaire  et  dirigeante;  elle  n'y  verra  que  l'expression  de  certains 
faits  qui  se  trouvent  être  ainsi  et  non  autrement,  ni  bons  ni  mau- 
vais en  eux-mêmes,  indifférents  et  impassibles. 

Ces  considérations  permettent  d'apprécier  le  système  attribué  à 
Pythagore  et  qui,  partant  dune  idée  juste,  d'une  intuition  remar- 
quable, a  versé  dans  l'illusion  métaphysique  la  plus  puérile  et  la 
moins  sérieuse.  Si  la  table  de  Pythagore  est  l'œuvre  de  ce  philo- 
sophe, c'est  un  grand  service  qu'il  a  rendu  au  monde,  et  le  seul, 
à  part  quelques  hypothèses  ingénieuses.  Tout  le  reste  n'est  que 
chimère  et  logomachie.  On  doit  aux  Italiques  «  quelques  observa- 
tions précises,  quelques  premiers  essais  de  physique  mathématique, 
essais  heureux  en  ce  qui  concerne  la  théorie  des  sons  musicaux  ». 

LA    PHILOSOPHIE.  » 
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Quanl  à  leurs  hypothèses  astronomiques,  uniquement  déterminées 
par  de  vaines  formules  numérales,  elles  manquaient  de  valeur  au- 
tant que  de  données  positives  ;  mais  elles  étaient  en  avance  sur 
les  doctrines  qui  ont  prévalu  soit  jusqu'à  Aristarque  de  Samos,  soit 
jusqu'à  Copernic.  A  la  sphéricité  de  la  terre,  supposée  déjà  par 
Anaximandre,  ils  ajoutèrent  une  révolution,  non  pas  annuelle, 
seulement  diurne  «  autour  d'un  feu  situé  au  centre  du  monde,  et 
toujours  invisible  pour  notre  hémisphère  tourné  vers  le  dehors  de 
l'orbite  ».  Autour  de  la  terre,  selon  les  uns,  selon  d'autres  autour 
du  feu  central,  et  enveloppant  à  la  fois  l'orbite  de  la  terre  et  celle 
de  ce  feu,  le  soleil,  la  lune  et  les  cinq  planètes  évoluent  d'occident 
en  orient  :  c'est  proprement  tout  le  système  de  Tycho-Brahé.  Mais, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  en  émettant  ces  vues  presque  voi- 
sines de  la  réalité,  comme  en  imaginant,  pour  les  besoins  de  leurs 
périodes  arbitraires,  l'existence  d'une  planète  invisible,  les  Pythago- 
riciens ne  se  référaient,  et  comment  l'auraient-ils  pu?  à  aucune 
expérience,  môme  incomplète.  L'instrument  mathématique  était 
ébauché,  mais  aucune  des  sciences  qui  l'emploient,  astronomie, 
physique,  chimie,  n'était  même  soupçonnée. 

«  Les  pythagoriciens,  écrit  M.  Th. -H.  Martin,  cherchèrent  dans  les 
corps  un  principe  immanent,  mais  supérieur,  un  et  multiple  à  la 
fois,  les  nombres,  identiques  d'une  part  avec  les  lois  de  l'uni- 
vers, d'autre  part  avec  les  forces  intelligentes.  Ils  pensèrent  donc 
que  la  science  pouvait  se  construire  a  priori,  par  l'interprétation 
des  propriétés  des  nombres.  »  L'unité  fut  Dieu  :  divers  chiffres 
sacramentels,  vrais  fétiches  verbaux,  exprimèrent  le  monde,  l'homme, 
le  parfait  et  l'imparfait,  le  désordre  et  l'harmonie,  le  vice  et  la  vertu. 
A  ces  a  musettes  dépourvues  de  sens  (et  qui  n'en  séduisirent  pas 
moins  Platon),  ils  mêlèrent  les  singularités  du  silence,  du  légu- 
misme,  non  sans  bizarres  prohibitions,  et  les  aberrations  d'une 
mystagogie  qui  se  donna  pleine  carrière  à  l'époque  chrétienne. 

L'école  n'en  a  pas  moins  compté  nombre  d'hommes  remar- 
quables et,  en  tète,  le  fondateur,  Pythagore  de  Samos. 

Pythagore  n'a  rien  écrit  ;  les  Vers  dorés  ne  sont  pas  de  lui. 
Mais  le  témoignage  d'Aristole  et  les  fragments    de   Philolaos,  le 
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maître  pythagoricien  de  Platon,  jettent  quelque  lumière,  bien  vague 
toutefois,  sur  sa  vie,  son  caractère  et  sa  doctrine.  Tyrrhénien, 
Tyrien,  ou  Syrien  (peut-être  de  Syros?  où  il  reçut  les  leçons  de 
Phérécyde),  il  vécut,  au  moins  quelque  temps,  à  Samos,  et  quitta 
cette  île  pour  fuir  la  tyrannie  de  Polycrate.  Né  vers  587  avant 
notre  ère,  il  passa  pour  avoir  voyagé  en  Orient,  notamment  en 
Egypte,  pour  être  descendu  avec  Épiménide  dans  l'antre  du  Ju- 
piter crétois,  pour  s'être  entretenu  à  Delphes  avec  une  certaine 
prêtresse  Thémistoclie.  Il  se  serait  fixé  à  Crotone  ou  à  Sybark, 
dans  la  Grande-Grèce,  sous  le  règne  de  Tarquin  le  Superbe,  entre 
550  et  520,  dans  la  seconde  moitié  du  sixième  siècle.  Législateur 
de  toutes  les  colonies  grecques  établies  dans  l'Italie  méridionale, 
il  les  aurait  gouvernées  à  l'aide  de  ses  trois  cents  disciples,  qui  for- 
maient autour  de  lui  une  communauté  aristocratique  et  religieuse. 
C'était  plus  un  mystère  qu'une  école.  Initiations,  langage  symbo- 
lique et  voilé,  cinq  ans  de  silence  préparatoire,  silence  perpétuel 
sur  les  dogmes  secrets,  tout  les  séparait  du  vulgaire.  L'autorité  du 
maître  était  absolue  ;  afl-ros  î®%  ,  disaient-ils,  il  a  parlé!  Ces  al- 
lures d'hiérophantes,  plus  que  leur  science  et  leur  vertu,  mainte- 
naient leur  autorité  politique.  Mais  une  révolution  populaire,  où 
Pythagore  lui-même  trouva,  dit-on,  la  mort,  les  chassa  de  Crotone 
et  brisa  leur  puissance.  Leur  autorité  morale,  du  moins,  subsista  en 
Italie  avec  Timée  de  Locres,  Ocellos  de  Lucanie,  dont  on  possède 
de  prétendus  ouvrages;  avec  Archytas,  six  ou  sept  fois  stratège  de 
Tarente;  en  Grèce,  avec  Philolaos,  Simmias,  Cébès,  avec  Lysis, 
maître  d'Épaminondas. 

Mais  quelle  était,  et  de  quelle  nature,  la  doctrine  de  Pythagore? 
Sans  doute  religieuse,  politique,  sociale,  morale,  plus  encore  que 
métaphysique.  M.  Paul  Janet  a  essayé  de  la  reconstituer,  telle  quelle 
pouvait- être  un  peu  avant  Socrate.  Il  a  pénétré  au  delà  des  logo- 
griphes  numéraux  et  en  a  tiré  un  système  analogue  au  dynamisme  : 
le  monde  est  une  harmonie  de  virtualités,  de  nombres  sans  subs- 
tance et  cependant  créateurs  des  formes  :  l'homme  est  un  nombre, 
le  cheval  en  est  un  autre;  Dieu  est  l'unité,  ou  encore  la  décade, 
réunion  des  dix  nombres  essentiels.  Le  bien  résulte  de  l'harmonie, 
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le  mal  et  l'erreur  du  désordre.  Il  n'y  a  de  bien  et  de  beau  que  ce 
qui  est  fini  ou  défini.  L'indéfini  ou  V infini,  le  multiple,  ce  qui  est 
sans  nombre,  sans  harmonie  ordonnée,  est  l'injuste,  le  grossier,  le 
néant.  L'àme  est  une  harmonie  ;  ce  qui  ne  se  concilie  guère  avec 
la  doctrine  de  la  métempsycose  et  de  l'immortalité  personnelle. 

«  L'homme,  point  de  rencontre  de  la  raison  et  du  déraisonnable,  de 
la  lumière  et  des  ténèbres,  est  appelé  par  la  nature  et  par  Dieu  à 
lutter  sans  cesse,  et  cela  sans  quitter  jamais  son  poste,  contre 
le  principe  du  mal.  »  Toutes  ces  affirmations  gratuites  ou 
banales  peuvent  être  réclamées  par  tous  les  déismes  et  toutes 
les  métaphysiques  ;  et  les  fameuses  formules  :  «  le  principe  des 
nombres  est  le  nombre  ou  l'essence  du  nombre  ;  les  nombres 
sont  les  principes  de  toutes  choses  ;  »  ne  constituent  qu'une  creuse 
et  stérile  phraséologie. 

Et  cependant,  à  quel  point  l'école  eût  pu  avancer  la  science 
positive,  si  elle  eût  cherché  le  nombre  dans  les  choses  au  lieu  de 
les  soumettre  à  des  combinaisons  numériques  préconçues,  c'est  ce 
que  suffirait  à  prouver  le  passage  suivant  de  Philolaos  :  «  Le 
nombre  réside  dans  tout  ce  qui  est  connu.  Sans  lui,  il  est  impos- 
sible de  rien  penser,  de  rien  connaître.  Sans  lui,  on  ne  peut  s'é- 
claircir  ni  les  choses  en  elles-mêmes,  ni  les  rapports  des  choses... 
Dans  toutes  les  actions,  toutes  les  paroles  de  l'homme,  dans  tous 
les  arts,  et  surtout  dans  la  musique...,  se  manifeste  la  toute-puis- 
sance du  nombre.  »  C'est  précisément  la  théorie  que  nous  avons 
plus  haut  esquissée. 

Tandis  que  les  Éléates  s'enfonçaient  dans  l'idéalisme  absolu, 
en  dehors  de  la  réalité,  et  les  Pythagoriciens  dans  le  mysticisme 
pseudo-mathématique,  Heraclite  d'Éphèse,  Empédocle  d'Agrigente, 
Anaxagore  de  Clazomène,  et  le  grand  Abdérilain  Démocrite,  le 
plus  grand  génie  de  la  Grèce  depuis  Anaximandre  et  avant  Aris- 
tote,  continuaient  de  développer,  chacun  selon  son  caractère  et  les 
connaissances  de  son  temps,  la  donnée  ionienne,  la  philosophie 
de  la  nature.  C'est  la  lignée  des  précurseurs  de  la  science. 

Heraclite  florissait  à  la  fin  du  sixième  siècle.  Il  doit  être  né 
vers   544.  Premier  magistrat  d'Éphèse,  il  céda  le  pouvoir  à  son 
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frère,  pour  se  livrer  tout  entier  à  la  philosophie.  L'obscurité  du 
livre  De  la  Nature  où  il  avait  résumé  ses  idées  sur  l'univers,  la 
politique  et  la  théologie  (ou  théodicée?),  et  sa  conclusion  mélan- 
colique :  «  Tout  s'écoule  dans  une  perpétuelle  mobilité,  tout  passe 
comme  un  fleuve,  »  lui  valurent  le  surnom  de  oxoxetvoç,  le  téné- 
breux. Lucrèce  le  qualifie  de 

Esprit  qui  doit  son  lustre  à  son  obscurité. 

La  physique  d'Heraclite  n'est  pas  en  progrès  sur  celle  de  Thaïes 
ou  d'Ànaximandre,  loin  de  là.  Il  attribue  au  soleil  et  aux  astres 
leur  grandeur  apparente  et  les  considère  comme  des  évaporations 
qui  se  concentrent  et  s'enflamment  dans  certaines  concavités  de 
la  voûte  céleste.  Les  éclipses  se  produisent  quand  ces  récipients 
tournent  vers  la  terre  leur  convexité  obscure.  Jour  et  nuit,  été, 
hiver,  vents  et  pluies  ont  leur  cause  dans  l'intensité  variée  des 
évaporations  ignées.  Toutefois  les  phases  de  la  lune  lui  suggèrent 
une  explication  judicieuse;  il  les  attribue  à  un  mouvement  de  ro- 
tation. 

Pour  lui,  la  substance  première  est  le  feu.  Le  feu  est  l'élément 
générateur  et  vivifiant,  il  est  aussi  l'élément  destructeur.  De 
transformation  en  transformation,  l'univers  doit  se  résoudre  en 
feu.  Le  feu  est  l'unité,  et  l'unité  est  la  perfection;  ici  Heraclite 
confine  à  Pythagore  et  à  Parménide.  Il  aspire  à  l'unité,  donc  à 
la  destruction  du  monde.  De  là  sa  tristesse  légendaire.  Deux 
actions  opposées  luttent  dans  l'espace  :  la  guerre  ou  la  discorde, 
qui  produit  la  génération  et  la  variété  passagères;  la  paix  ou  la 
concorde,  qui  ramène  le  monde  à  l'unité  par  l'embrasement 
suprême. 

Dans  ce  flux  universel,  où  réside  la  certitude?  La  sensation  est 
trompeuse,  pour  un  physicien  si  superficiel.  La  raison  seule  est 
le  critère  de  la  vérité;  et  non  pas  la  raison  réelle  dont  l'origine 
est  le  témoignage  des  sens,  mais  cette  raison  idéale  répandue 
dans  l'univers.  C'est  ce  qu'atteste  formellement  un  passage  cité 
par  Sextus  Empiricus  :  «  Il  faut  se  confier  à  la  raisoîi  générale. 
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Toutes  les  fois  que  nous  nous  mettons  en  communion  avec 
elle,  nous  sommes  dans  le  vrai;  nous  sommes  dans  le  taux,  au 
contraire,  toutes  les  fois  que  nous  nous  abandonnons  à  notre 
sens  individuel.  »  De  tels  lieux  communs,  selon  l'explication  qu'on 
en  donne,  peuvent  entrer  dans  toutes  les  doctrines;  mais,  en  se 
rappelant  que  Cratyle,  disciple  d'Heraclite,  est  compté  parmi  les 
maîtres  de  Platon,  l'on  y  verra  l'indice  d'une  tendance  spiri- 
tualiste  et  métaphysique.  Cet  absolu  qu'Heraclite  ne  trouvait 
nulle  part  dans  la  nature,  il  inclinait,  à  le  chercher  dans  la 
raison. 

A  Heraclite  on  peut  rattacher  Hippocrate  de  Cos,  le  grand  mé- 
decin du  cinquième  siècle.  Pour  Hippocrate,  en  effet,  le  feu  était  la 
substance  même,  aussi  bien  que  le  constructeur,  l'organisateur  des 
corps.  La  vie  ou  l'âme,  partout  répandue,  était  un  feu  subtil.  Les 
vitalistes  et  les  animistes  modernes  se  sont  également  réclamés 
du  père  de  la  médecine.  Ils  ne  lui  tiennent  que  de  bien  loin.  Car 
le  principe  vital  ou  animique  (il  ne  distinguait  pas)  d'Hippocrate, 
élève  des  Ioniens,  n'était  qu'un  élément  igné,  matériel. 

Empédocle  d'Agrigente,  né  vers  500,  fut  pour  la  Sicile  ce  que 
Pythagore  avait  été  un  demi-siècle  avant  pour  la  Grande-Grèce, 
un  législateur,  un  homme  d'État,  un  savant,  un  hiérophante  aussi  ; 
lui-même  se  proclame  dieu,  chasse  la  peste,  ressuscite  les  morts, 
avec  tout  autant  d'adresse  que  les  prophètes  anciens  et  modernes; 
il  est  si  convaincu  de  sa  puissance  et  de  son  génie,  qu'on  fait  dif- 
ficilement en  lui  la  part  du  charlatanisme  et  celle  de  l'infatuation. 
Sa  légende  atteste,  avec  un  orgueil  surhumain,  un  charme  étrange, 
quelque  chose  de  la  fascination  qu'ont  exercée  sur  leurs  fidèles 
les  Jésus,  les  Mahomet  et  les  Enfantin.  Sa  descente  dans  l'Etna, 
sa  mort  grandiose  révélée  par  cette  sandale  d'airain  qu'il  laissa 
sur  le  bord  du  cratère,  ne  sont  que  des  fables,  mais  très  séantes 
à  la  mémoire  de  ce  personnage  extraordinaire.  Sa  vie  d'ailleurs 
fut  glorieuse.  Après  avoir  délivré  Agrigente  de  la  tyrannie,  il  y 
exerça  longtemps,  comme  Périclès  dans  Athènes,  cette  magistra- 
ture démocratique  fondée  sur  l'amour  des  citoyens;  puis,  sentant 
décliner  son  prestige,  il  vint  enseigner  la  philosophie  à  Athènes, 
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tenta  vainement  de  rentrer  dans  sa  patrie  et  mourut,  pense-t-on, 
dans  le  Péloponnèse.  Sa  science,  ses  vertus,  son  génie  poétique 
ne  peuvent  être  révoqués  en  doute.  Platon,  Aristote,  tous  les  phi- 
losophes, sont  pleins  d'Empédocle.  Lucrèce,  à  quatre  siècles 
de  dislance,  l'admire  comme  avaient  fait  ses  contemporains  : 

On  célèbre  à  bon  droit  l'île  triangulaire  ; 

Elle  a  ses  gouffres  noirs,  son  volcan  qui  l'éclairé; 

Elle  est  riche  en  moissons,  en  peuples,  en  trésors , 

Mais  rien  de  plus  fameux  n'a  paru  sur  ses  bords, 

De  plus  grand,  de  plus  cher  que  cet  homme,  dont  l'âme 

Éclate  en  chants  divins  et  fièrement  proclame 

Ses  intuitions  sublimes,  homme  tel 

Qu'à  peine  on  peut  le  croire  issu  de  sang  mortel. 

L'enthousiasme  de  Lucrèce  prouve  assez  qu'EmpédocIe,  au 
même  titre  qu'Heraclite,  Démocrite  et  même  Anaxagore,  était  con- 
sidéré comme  un  précurseur  cTËpîcure;  et  les  fragments  du  poème 
d'Empédocle  sur  la  Nature  (!e  matérialiste  romain  s'en  est  plus 
d'une  fois  inspiré)  confirment  ce  jugement.  Sa  physique  est  tout 
ionienne  et  se  compose,  en  somme,  des  affirmations  et  des  hypo- 
thèses que  nous  avons  rencontrées  chez  Thaïes,  chez  Anaximandre, 
chez  Heraclite.  Elle  admet, il  est  vrai,  quatre  éléments  au  lieu  d'un, 
et  les  combine  deux  à  deux,  l'air  avec  le  feu,  l'eau  avec  la  terre, 
pour  en  tirer  tout  ce  qui  existe.  Mais  c'est  là  une  différence 
fort  secondaire.  L'âme  est  pour  lui  un  agrégat  d'atomes  subtils, 
répandus  dans  le  sang  et  condensés  autour  du  cœur.  Il  ne  connaît 
rien  d'immatériel.  Les  dieux  et  les  génies,  acceptés  par  son  esprit 
symbolique,  n'échappent  pas,  bien  qu'immortels,  à  la  commune 
loi.  Il  appellera  bien  l'air  liera,  la  terre  Pluton,  l'eau  Nestis, 
l'Amitié  Cypris,  la  discorde  Ares  ;  il  donnera  le  nom  de  Zeus  au 
feu,  et  celui  de  Sphairos  à  un  migma  primordial,  qui  est  à  la  fois 
l'unité  de  Parménide  et  de  Pythagore  et  l'infini  d'Anaximandre; 
il  proclamera,  dans  l'ordonnance  des  choses,  la  nécesssité  d'une 
raison,  d'un  verbe,  ce  Logos  dont  on  devait  tant  abuser.  Mais  il 
est  visible  qu'il  n'accorde   à  ces  dieux,  à  ces  virtualités,  aucune 
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personnalité  réelle.  Le  triomphe  alternant  de  l'Amitié  et  de  la 
Discorde  (peut-être  suggérées  par  Heraclite)  et  les  combinaisons 
qui  résultent  de  leurs  luttes  ne  représentent  que  le  jeu  fatal  des 
éléments  substantiels.  Ses  bons  et  ses  mauvais  génies,  qui  se  dis- 
putent la  direction  de  l'homme,  figurent  les  influences  du  milieu 
physique  ou  moral  et  des  tempéraments  individuels.  Si  Empédocle 
a  jamais  reconnu  un  dieu,  ce  dieu  est  la  Nécessité,  le  Destin;  et 
comme  ce  mot  n'exprime  rien  de  plus  que  la  succession  telle  quelle 
des  formes  et  des  événements,  il  faut  conclure  que  le  mystique  et 
divin  Empédocle  est  foncièrement  athée.  C'est,  toutefois,  ce  qu'il 
n'eût  pas  avoué;  il  a  dû  croire  à  moitié,  par  moments,  par  habi- 
tude, aux  entités  colorées  par  son  imagination.  Ses  allures  d'inspiré, 
d'illuminé,  le  tour  métaphorique  de  sa  pensée,  l'atmosphère  super- 
stitieuse où  il  s'est  enveloppé,  le  voisinage  des  pythagoriciens  et 
les  leçons  de  Parménide,  ne  doivent  pas  être  omis  dans  l'appré- 
ciation de  sa  doctrine  complexe  et  fort  artistement  liée. 

Il  a  pu,  sans  déroger  à  sa  physique,  enseigner  la  chute  des 
mauvais  génies,  la  déchéance  de  la  race  humaine  et  le  péché  ori- 
ginel, futurs  dogmes  chrétiens,  et  la  métempsycose,  croyance  très 
répandue  chez  la  plupart  des  peuples  antiques.  En  effet,  tout  procède 
de  Sphairos,  de  l'infini,  de  l'unité  (et  y  retourne);  comment  tout 
est-il  livré  à  la  division,  aux  fatales  vicissitudes  du  bien  et  du 
mal  ?  C'est  que  l'Amitié  et  la  Discorde,  la  fatalité  bonne  et  la  fata- 
lité mauvaise  se  disputent  l'empire  des  choses.  Plus  d'une  fois  le 
mauvais  principe  a  pu  prévaloir.  De  là  les  chutes  de  dieux  ou 
d'hommes.  D'autre  part,  la  vie,  sous  diverses  formes  soumises  aux 
concours  divers  des  mêmes  quatre  éléments  fondamentaux,  la  vie 
est  partout,  ainsi  que  l'âme,  et  de  même  nature,  aussi  bien  dans 
les  végétaux  que  dans  les  animaux  et  dans  l'homme  :  lui-même,  à 
l'exemple  de  Pythagore,  se  souvient  d'avoir  été  tour  à  tour  mâle 
et  femelle,  arbre,  oiseau,  poisson,  avant  d'habiter  le  corps  d'un 
poète  et  d'un  dieu.  C'est  pourquoi  Empédocle  défend  de  verser  le 
sang  (dans  le  corps  d'un  animal  peut  habiter  un  parent,  un  ami1), 

1.  a  Le  père  saisit  son  fils  qui  n'avait  fait  que  changer  de  forme,  et 
l'immole  en  prononçant  des  prières.  L'insensé!  son  fils  l'implore,  il  ne 
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prohibe  la  nourriture  animale  et,  faute  de  pouvoir  exclure  de 
l'alimentation  tous  les  végétaux,  interdit  du  moins  la  fève  et  le 
laurier.  Les  formes  inférieures  de  la  vie  et  de  l'âme  sont  dues  à 
des  déchéances  ;  les  supérieures,  à  des  retours  au  bon  principe.  On 
voit  que  la  transmigration  est  inévitable  et  qu'elle  est,  dans  l'ordre 
moral,  le  châtiment  et  la  récompense.  Au  reste,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sont  éternels,  et,  au  bout  de  milliers  d'ans,  une  victoire  momen- 
tanée de  l'Amitié  met  fin  aux  épreuves.  11  dépend  des  hommes 
de  hâter  ce  triomphe  et  cette  délivrance  en  suivant  les  pré- 
ceptes de  la  vertu.  C'est  ainsi  que  de  ces  cercles  vicieux  rattachés 
à  une  physique  rudimentaire  se  dégage  une  morale  pure. 

La  vertu,  étant,  comme  le  vice,  un  principe  naturel,  mais  supé- 
rieur au  vice  par  ses  résultats  en  cette  vie  et  dans  les  autres,  de- 
vient «  une  loi  universelle,  qui  embrasse  la  vaste  étendue  de 
l'air  et  l'immensité  du  ciel  ».  La  chasteté,  la  tempérance,  les  hautes 
pensées,  la  comtemplation  du  Sphairos  primordial,  pourront  seules 
assurer  à  l'homme  la  vraie  félicité,  et  ramener  l'âge  d'or  sur  la 
terre.  Ce  rêve  d'harmonie  et  de  paix  remplit  le  sage  d'une  sainte 
ivresse,  et  le  poète  l'embellit  des  plus  riches  couleurs. 

Anaxagore,  bien  qu'on  le  regarde,  et  à  bon  droit,  comme  le  fon- 
dateur en  titre  du  dualisme  spiritualiste,  est  un  esprit  beaucoup 
plus  net  qu'Heraclite  et  Empédocle  et  presque  dénué  de  mysti- 
cisme. Ses  homœoméries,  que  Lucrèce  a  combattues,  ses  hypothèses 
astronomiques,  assez  souvent  ingénieuses,  et  même  l'office  qu'il 
attribue  à  une  cause  active  et  intelligente  dans  la  formation  du 
monde,  tout  le  rattache  à  l'école  d'Ionie.  Ionien  lui-même,  né  à 
Glazomène  vers  les  dernières  années  du  sixième  siècle,  il  quitta, 
pour  entendre  Anaximène,  sa  patrie  et  ses  biens  ;  puis,  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  il  s'établit  pour  trente  années  à  Athènes,  où 
il  fut  l'ami,  le  maître  et  le  conseiller  de  Périclès.  Une  juste  accu- 
sation d'athéisme  et  d'impiété,  dont  Périclès  eut  peine  à  le 
sauver,  le  força  de  rentrer  dans  sa  ville  natale  :  il  y  vécut  vingt 
ans  encore  et  y  mourut  à  soixante-douze  ans,  entouré  d'honneurs 

l'écoute  pas,  et  va  ensuite  dans  sa  maison  préparer  un  repas  sacri- 
lège.  » 
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et  de  respect.  Son  système,  sorte  de  panthéisme  sans  dieu,  admet 
l'éternité  de  la  matière,  aussi  bien  que  l'éternité  parallèle  d'un 
principe  ordonnateur,  l'Idée  de  Hegel,  la  Volonté  de  Schopenhauer, 
l'Inconscient  de  Hartmann,  le  voS;,  impersonnel,  partout  présent, 
et  omniscient,  qu'il  substitue  à  la  Nécessité,  sans  voir  qu'il  n'a  fait 
que  donner  un  nom  nouveau  et  une  raison  tout  anihropomorphique 
au  mouvement  universel,  à  la  vie  végétale  et  animale.  Sa  psycho- 
logie demeure  fondée  sur  la  physique.  Les  âmes  individuelles  ne 
sont  pour  lui  que  des  manifestations  du  voù;  général,  soumises 
aux  conditions  des  organismes  qui  les  différencient.  (L'homme 
n'est  le  plus  raisonnable  des  animaux  que  parce  qu'il  a  des  mains.) 
Il  reconnaît  l'éternité  de  l'âme,  mais  non  l'immortalité  des  âmes. 
Enfin  il  ne  recourt,  Aristote  en  fait  l'observation,  à  son  principe 
intelligent  qu'a  la  dernière  extrémité,  lorsqu'il  n'a  pu  expliquer 
le  mécanisme  des  choses  par  la  seule  combinaison  des  homœomé- 
ries.  Expliquer?  Là  est  le  vice.  On  n'explique  que  parla  logique, 
et  la  logique  est  indifférente  à  l'univers. 

Anaxagore  avait  beaucoup  écrit.  Nous  ne  possédons  de  ses  ou- 
vrages que  des  lambeaux  conservés  et  commentés  par  ses  succes- 
seurs. Ils  suffisent  à  nous  donner  une  idée  de  sa  physique,  beau- 
coup plus  intéressante  à  nos  yeux  que  sa  métaphysique. 

La  substance  du  monde  est  formée,  non  d'un  élément  ou  de 
quatre,  mais  bien  d'innombrables  principes  distincts  mêlés  en 
proportions  diverses.  Aucun  d'eux  n'existe  à  l'état  pur;  aussi 
peut-on  dire  que  «  tout  est  dans  tout  ».  C'est  seulement  quand  un 
nombre  prépondérant  de  principes  semblables  se  trouve  réuni  dans 
un  corps  que  nous  en  reconnaissons  la  présence.  Ces  homœoméries 
(8[w.6ç,  semblable)  constituent  le  caractère  propre,  l'essence  de 
chaque  chose  et  de  chaque  être,  la  forme,  la  couleur,  le  type, 
l'espèce,  les  fonctions.  Il  n'y  a  pas  de  vide  (c'était  aussi  la  doctrine 
d'Empédocle),  il  y  a  seulement  des  densités  différentes  ;  dans  une 
outre  vide  on  rencontre  encore  la  résistance  de  l'air.  En  combat- 
tant la  théorie  d' Anaxagore,  Lucrèce  l'a  très  clairement  exposée  : 

Tout,  dit-il,  est  dans  tout;  mais  notre  œil  ne  surprend 
Que  ce  qui  surabonde  et  brille  au  premier  rang, 
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Ce  qui  s'impose  *  '\i  par  la  force  et  le  nombre. 
Les  autres  éléments  se  dérobent  dans  l'ombre..., 
Il  enseigne  qu'un  os  est  fait  de  petits  os; 
Que  des  gouttes  de  sang  du  sang  forment  les  flots; 
Qu'un  viscère  est  construit  de  minimes  viscères; 
Que  la  terre  consiste  en  plus  petites  terres; 
Que  l'or  est  un  faisceau  de  molécules  d'or.... 
Et  l'eau  d'atomes  d'eau;  qu'enfin,  dans  toute  chose, 
L'ensemble  est  identique  à  ce  qui  le  compose. 


Le  mouvement  a  débrouillé  le  chaos  primordial  avec  une  extrême 
lenteur.  Les  quatre  éléments  (où  se  rencontrent  les  principes  les 
plus  divers)  se  sont  dégagés  et  superposés.  La  terre  s'est  séparée  de 
l'eau,  et  de  la  terre  les  pierres,  condensées  par  le  froid.  L'éther 
animé  d'un  mouvement  circulaire  arrache  de  la  surface  de  la  terre, 
demeurée  immobile  au  centre  du  monde,  des  éléments  pierreux 
qui  s'enflamment  dans  les  régions  ignées.  Ce  sont  les  astres.  Le 
soleil  est  une  pierre  enflammée,  plus  grande  que  le  Péloponnèse. 
La  lune  est  une  véritable  terre,  qui  reçoit  du  soleil  sa  lumière.  La 
voie  lactée  est  une  traînée  d'étoiles,  visibles  pour  nous  quand  la 
terre  intercepte  l'éclat  du  soleil. 

La  vie  ne  s'est  manifestée  sur  la  terre  qu'après  la  formation  des 
astres;  elle  naît  en  effet  de  la  chaleur  solaire  combinée  avec  l'hu- 
midité terrestre.  Les  plantes  sont  apparues  d'abord,  les  animaux 
ensuite,  puisqu'ils  s'en  nourrissent. 

L'influence  de  ce  système,  qui  renferme  des  commencements 
d'observation  et  des  hypothèses  nullement  méprisables,  se  fait 
sentir  dans  la  doctrine  mixte  de  Diogène  d'Apollonie,  condisciple 
d'Ànaxagore.  Non  point  qu'il  accepte  les  hômœomérîes.  Plus  fidèle  à 
l'enseignement  d'Anaximène,  il  professe  que  l'air  est  l'origine  de 
toutes  choses,  et  établit,  par  de  très  mauvaises  raisons,  que  la 
matière  ne  peut  admettre  plus  d'un  principe.  Mais  frappé  de  l'ordre 
qui  règne  dans  le  monde,  il  attribue  l'intelligence  à  l'air  :  c'est 
pour  lui  un  moyen,  fort  imparfait,  d'éviter  le  dualisme,  qui  est 
en  effet  très  inutile  et  n'explique  rien  de  plus  que  l'unité  primor- 
diale. L'air,  c'est-à-dire  l'étendue,  c'est-à-dire  la  matière  et  la 
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fatalité,  contient  donc  l'intelligence,  la  pensée  et  la  liberté.  Mais 
Diogène  n'était  pas  de  force,  nous  ne  disons  pas  à  démontrer, 
l'état  des  sciences  ne  le  permettait  pas,  mais  à  soutenir  cette 
théorie  ingénieuse  et  relativement  vraie.  Il  y  fallait  le  génie  d'un 
Démocrite. 

Tandis  que  Phérécyde,  Pythagore,  Heraclite,  Anaxagore  pré- 
parent, à  divers  titres,  l'avènement  de  la  philosophie  moyenne, 
dualiste,  qui,  admettant  la  réalité  distincte  de  la  matière  et  de 
l'esprit,  adjuge  au  second  le  gouvernement  de  la  première;  en 
face  de  Parménide  qui,  au  nom  d'idéalisme  absolu,  refuse  la  réa- 
lité substantielle  au  monde  physique;  Leucippe  et  Démocrite,  à  la 
suite  d'Anaximandre,  établissent  le  matérialisme  absolu  sur  l'au- 
torité unique  de  l'expérience  et  des  inductions  qu'elle  suggère. 

On  ne  sait  rien  de  certain  sur  la  vie  de  Leucippe  et  de  Démo- 
crite. Le  premier,  créateur  reconnu  de  Yatornisme,  est-il  né  à 
Milet,  à  Élée,  à  Abdère?  Il  est  certain  que  sa  philosophie  procède 
des  Milésiens,  qu'elle  suppose  une  connaissance  parfaite  des 
Éléates,  enfin  que  Démocrite  reçut  le  jour  à  Abdère,  colonie 
grecque  de  la  Thrace;  et  l'élève  et  le  maître,  confondus  dans  le 
souvenir  des  hommes,  ont  dû  vivre  longtemps  ensemble.  Ils  flo- 
rissaient  tous  deux,  comme  Empédocle  et  Anaxagore,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  cinquième  siècle. 

Démocrite  serait  né  vers  494.  Il  aurait,  pendant  sa  jeunesse, 
consumé  en  voyages  une  fortune  considérable,  visitant  l'Inde, 
l'Ethiopie,  la  Chaldée,  la  Perse,  l'Egypte,  la  Grande-Grèce,  Athènes, 
partout  initié  aux  doctrines  secrètes  des  prêtres,  partout  auditeur 
attentif  des  philosophes.  Ces  traditions  n'ont  de  probabilité  que 
pour  l'Egypte,  Athènes  et  l'Italie  méridionale.  De  retour  à  Abdère, 
la  lecture  publique  de  son  grand  ouvrage,  le  ui-yaç  £ta/.oatj.Gç,  lui 
aurait  rendu  et  au  delà  sa  richesse  perdue.  Sa  patrie  lui  aurait 
confié  la  suprême  magistrature.  Hippocrate  serait  venu  le  guérir 
d'une  démence  passagère;  et  sa  vie  se  serait  prolongée  au  delà  de 
cent  ans.  Sur  son  génie,  sur  son  style  qui  rivalisait  avec  celui  de 
Platon,  nous  avons  le  témoignage  de  toute  l'antiquité.  Il  avait  em- 
brassé le  domaine  entier  de  la  connaissance,  zoologie,  botanique, 


LES  TEMPS  ANTIQUES.  77 

physique,  mathématiques,  astronomie,  médecine,  logique,  morale, 
poésie,  grammaire,  musique  et  jusqu'à  la  stratégie.  Des  soixante- 
douze  ouvrages  que  lui  attribue  Diogène  Laërce,  il  ne  nous  reste 
que  des  fragments  disséminés  dans  une  multitude  d'auteurs.  Heu- 
reux Aristote!  Qui  sait  combien  Démocrite  retrouvé  diminuerait 
sa  gloire?  Même  dans  l'état  de  mutilation  où  elle  nous  est  par- 
venue, la  doctrine  de  Leucippe  et  de  Démocrite  reste  debout,  et  la 
science  moderne,  qui  en  détruit  la  lettre,  en  a  gardé  l'esprit. 
Pour  s'en  convaincre  on  n'a  qu'à  relire  le  De  natura  de  Lucrèce, 
où  elle  a  passé  tout  entière,  telle  qu'Épicure  l'a  transmise  au 
poète  romain,  avec  des  modifications  tout  à  fait  secondaires. 

Les  atomes  en  mouvement  et  l'espace  où  ils  se  meuvent,  telles 
sont  les  deux  conditions  d'existence,  uniques  et  nécessaires,  des 
corps  et  de  leurs  propriétés.  De  la  matière  et  du  vide  :  c'est  tout 
le  système.  Substituez  au  vide  l'impondérable  éther,  au  vide  absolu 
le  vide  relatif,  et  vous  aurez  la  formule  même  de  la  physique  et 
de  la  chimie  modernes. 

Les  atomes,  éternels,  indivisibles,  innombrables,  doués  de  figures 
diverses,  de  mouvements  oscillatoires  (l'ondulation),  circulaires, 
ou  rectilignes  par  transmission,  forment  la  trame  universelle. 
Leurs  rencontres,  leurs  combinaisons  en  proportions  différentes 
constituent  les  molécules  mixtes  des  quatre  éléments  et  par  suite 
tous  les  agrégats  solides,  liquides,  vivants,  toutes  les  formes, 
toutes  les  couleurs,  odeurs  et  saveurs;  tous  les  organismes  et 
toutes  les  fonctions,  l'intelligence  comme  l'instinct.  Toutes  les 
formes  échangent  leurs  atomes;  l'une  nourrit  l'autre;  toutes  se 
dissolvent  en  leurs  éléments.  Rien  ne  naît  de  rien.  Rien  ne  re- 
tourne à  rien. 

L'âme  est  un  corps;  elle  est  faite  des  atomes  ignés  les  plus 
subtils,  les  plus  mobiles,  les  plus  polis,  et  réside  dans  la  poitrine. 
Les  organes  des  sens  lui  transmettent  les  images  des  objets  exté- 
rieurs; ces  images,  matérielles,  sont  des  effluves  des  choses, 
des  décalques  fidèles,  appropriés  à  chacun  des  sens.  La  sensation 
se  réduit  ainsi  au  toucher  immédiat  ou  transmis.  Les  idées  sont 
les  combinaisons  des  images  ou  idoles  (el'àuXa).  La  pensée,  résultat 
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des  impressions  produites  sur  l'âme,  commence,  croît  et  finit  avec 
l'organisme  vivant  qui  l'élabore.  La  personne  humaine,  qui  est 
la  succession  dans  une  même  âme  de  toutes  les  perceptions  et 
des  idées  qui  en  découlent,  s'évanouit,  par  la  mort,  par  la  disso- 
lution de  la  forme,  du  corps,  en  ses  atomes  épars. 

Ce  que  nous  appelons  la  raison  n'est  que  le  trésor  des  connais- 
sances accumulées  par  la  sensation,  et  associées  ou  dissociées  par 
leurs  affinités  et  leurs  chocs.  La  sensation  répétée,  contrôlée  par 
la  sensation,  est,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'unique  critérium  de  la  réa- 
lité, toujours  relative  à  l'organisme  qui  la  perçoit.  Adjuger  cet 
office  à  la  raison,  c'est  ne  rien  dire  ou  l'accorder  à  la  sensation, 
puisque  la  raison  en  procède. 

Le  plaisir  et  la  peine,  le  bien  et  le  mal,  qui  accompagnent  la 
sensation,  et  qui  ont  pour  cause  la  figure  des  atomes,  sont  l'origine 
des  idées  morales.  De  sensibles,  ils  deviennent  intellectuels;  d'in- 
dividuels, mutuels,  par  suite  des  contacts  sociaux;  abstraits  et 
réduits  à  l'état  d'idées  générales,  ils  donnent  lieu  à  des  règles  de 
conduite  pour  atteindre  l'un  et  éviter  l'autre,  pour  procurer  l'un  et 
épargner  l'autre  à  nos  semblables,  à  condition  de  réciprocité.  L'in- 
térêt commun  a  rendu  ces  règles  obligatoires  ;  mais  elles  ne  s'ap- 
pliquent qu'à  l'homme,  de  même  que  le  plaisir  et  la  peine  appar- 
tiennent seulement  aux  organismes  vivants.  La  morale,  la  justice 
sont  donc  choses  purement  humaines,  ce  qui  est  loin  d'en  diminuer 
la  nécessité  et  la  valeur.  Le  bien  absolu  n'est  qu'une  abstraction 
tirée  du  bien  présent  et  positif,  par  voie  de  comparaison.  Il  ne 
peut  être  atteint.  Mais  un  idéal  réalisable,  auquel  peut  tendre  le 
sage,  c'est  la  sérénité,  l'égalité  d'âme  devant  les  maux  inévitables 
et  devant  les  prospérités  passagères. 

Les  atomes  suffisant  à  tout,  les  dieux  n'ont  rien  à  faire  dans  le 
monde;  mais  puisque  l'âme  en  a  l'idée,  et  que  toute  idée  naît 
d'images  et  d'objets  réels,  il  faut  admettre  que  des  agrégats 
d'atomes,  immenses  et  revêtus  de  formes  presque  humaines,  pla- 
nent dans  l'air.  Ces  fantômes  sont  les  dieux.  A  la  fois  impuissants, 
inutiles  et  bienheureux,  ils  ne  s'occupent  ni  du  monde  ni  des 
hommes.  On  peut  les  admirer,  envier  leur  félicité  impassible,  mais 
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il  est  superflu  et  ridicule  de  leur  adresser  des  prières  qu'ils  n'en- 
tendent pas  et  ne  pourraient  exaucer.  Celte  théologie  est  fort  con- 
séquente, une  foi:  concédée  la  nécessité  des  fantômes  divins;  mais 
le  recours  à  ces  spectres  fainéants  n'était  nullement  nécessaire.  Le 
jeu  des  idées  acquises  et  transmises,  les  fables  des  poètes,  les  sta- 
tues et  les  temples,  suffisaient  à  éclairer  l'origine  des  dieux.  11 
est  probable  que  Démocrite,  non  moins  qu'Épicure  et  Lucrèce,  en 
savait  Là-dessus  autant  que  nous,  mais  leur  prudente  ironie  éludait 
l'accusation,  fort  gênante,  d'athéisme  et  d'impiété. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  le  vide  de  Leucippe  (car  c'est  à  lui 
qu'on  en  attribue  l'invention);  on  s'est  acharné  contre  l'indivisibi- 
lité des  atomes,  admise  aujourd'hui  par  la  chimie,  comme  l'éther 
par  la  physique  ;  on  a  fait  mille  plaisanteries  sur  les  atomes  ronds, 
carrés,  crochus,  sur  les  émanations,  décalques  matériels  des  con- 
tours et  images  de  tous  les  phénomènes  sensibles  (bien  qu'on  ne 
se  soit  pas  amusé  des  Idées  de  Platon)  ;  on  a  ri  de  cette  âme  située 
dans  la  poitrine,  bien  avant  de  savoir  que  l'âme,  en  tant  que 
substance,  n'existe  pas,  et  encore  plus  depuis  que  la  physiologie 
a  découvert  le  mécanisme  nerveux  et  cérébral  des  facultés  intel- 
lectuelles. On  a  récusé,  sans  parvenir  à  s'y  soustraire,  l'autorité 
de  la  sensation.  Rien  n'était  plus  aisé.  Les  erreurs  de  fait  crèvent 
les  yeux,  et  les  intuitions  justes  ont.  été  longtemps  dénuées  de 
preuves  suffisantes.  Mais  on  n'a  point  ébranlé  le  principe  de  Pato- 
misme.  Et,  à  replacer  dans  son  milieu  scientifique  la  doctrine 
de  Démocrite,  il  n'en  est  aucune  qui  l'égalât  (de  bien  loin)  en  luci- 
dité, en  netteté,  en  valeur  expérimentale. 

En  fondant  la  certitude,  la  seule  qui  nous  soit  dévolue,  sur  le 
témoignage  de  la  sensation,  en  démontrant  que  la  raison,  si  légè- 
rement opposée  à  la  sensation,  en  procède,  et  que  son  contrôle  se 
réduit  à  une  comparaison  entre  des  impressions  ou  entre  des  idées 
nées  des  impressions,  Démocrite  ne  s'est  pas  dissimulé  la  valeur 
toute  relative  de  ce  critérium.  Il  a  su,  aussi  bien  que  les  modernes 
positivistes,  que  les  sensualistes  anglais  contemporains,  que  tout, 
dans  les  appréciations,  dans  les  jugements  humains,  est  relatif  à 
l'organisme  humain;  qu'en   dehors   du  toucher,  de  la   vue,   de 


80  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPHAS. 

l'ouïe,  etc.,  il  n'existe  ni  formes,  ni  couleurs,  ni  sons;  enfin,  que 
l'unique  certitude  que  Ton  doive  aux  sens  est  de  savoir  qu'il 
existe,  en  dehors  de  l'homme,  des  réalités  que  la  sensation  tra- 
duit. Mais  il  ne  paraît  pas  s'être  assez  convaincu  que  cette  certi- 
tude est  une  base  solide  et  suffisante  pour  toute  connaissance. 
C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  à  plus  d'un  parmi  ses  successeurs. 
En  combattant,  en  ruinant  la  prétention  des  Éléates  à  la  vérité 
absolue,  il  s'est  habitué  à  spéculer  sur  cette  vérité  absolue,  et  il  a 
glissé  sur  la  pente  stérile  du  scepticisme  (qui  n'est  point,  quoi 
qu'en  dise  M.  Ad.  Franck1,  «  1^  conclusion  logique  de  son 
système  »).  On  n'en  saurait  douter,  après  les  affirmations  concor- 
dantes d'Aristote,  Diogène  Laèrce,  Sextus  Empiricus,  Cicéron.  «  Il 
n'y  a  rien  de  vrai,  disait-il,  ou,  s'il  y  a  du  vrai,  nous  ne  le  con- 
naissons pas.  11  nous  est  impossible  de  connaître  la  vérité  sur  qoui 
que  ce  soit.  La  vérité  est  au  fond  d'un  abîme.  Nous  ne  savons  pas 
même  si  nous  savons  quelque  chose,  ou  si  nous  vivons  dans  la 
plus  complète  ignorance;  nous  ne  savons  pas  davantage  s'il  existe 
quelque  chose  ou  si  rien  n'existe.  »  Ces  aphorismes,  fragments 
d'écrits  peut-être  polémiques  où  il  voulait  précisément  établir 
contre  ses  adversaires  l'autorité  de  l'observation  sensible,  ont  été 
évidemment  interprétés  par  ses  disciples  immédiats  dans  le  sens 
d'un  scepticisme  absolu.  Et  l'on  sait  que  «  les  plus  déterminés 
sceptiques  de  l'antiquité,  Protagoras,  Diagoras  de  Mélos  et  Pyr- 
rhon  lui-même,  ont  été  formés  par  les  leçons  ou  par  les  écrits  de 
Démocrite  )). 

En  rejetant  l'absolu  des  Éléates,  en  dépréciant  la  certitude  sen- 
sorielle et  expérimentale  au  nom  de  ce  même  absolu,  en  décou- 
rageant la  science  objective,  dépourvue  pour  bien  des  siècles  en- 
core de  tout  instrument  de  progrès,  le  groupe  des  sceptiques  et 
des  Sophistes,  qu'il  nous  faut  maintenant  aborder,  fraye  la  voie 
où  Socrate  a  pour  deux  mille  ans  engagé  la  philosophie;  ils  ont 
préparé  l'avènement  du  subjectivisme.  Gardons-nous  cependant 
d'ajouter  une  foi  sans  réserve  aux  jugements  de  Platon  sur  les  So- 

1.  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques» 
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phistes.  Nous  ne  les  connaissons  que  par  leurs  ennemis.  Mais  tel 
a  été  leur  prestige  que  leurs  ennemis  eux-mêmes  en  ont  subi  l'in- 
fluence; c'est  d'eux  que  Socrate  et  Platon  tiennent  celte  dialec- 
tique captieuse,  et  trop  admirée,  nous  en  convenons,  qui  a  dé- 
tourné la  philosophie  de  la  méthode  expérimentale.  A  tout  le 
moins  ont-ils  créé  pour  ainsi  dire  l'art  oratoire,  la  rhétorique,  et 
exercé  par  la  subtilité  de  leurs  raisonnements  le  génie  disputeur 
de  Socrate  et  de  son  école.  Ce  sont  là  des  biens  mêlés  de  maux  et 
dont  l'humanité  est  redevable  aux  Sophistes. 

Le  plus  sérieux  grief  qu'on  ail  allégué  contre  eux  est  la  lati- 
tude de  leur  morale,  ou  plutôt  leur  négation  de  la  morale,  leur 
prétention  de  plaider  avec  le  même  succès  le  pour  et  le  contre,  le 
haut  prix  auquel  ils  mettaient  leurs  leçons.  Mais,  au  moins  sur 
ce  dernier  point,  quelque  indulgence  est  permise,  à  défaut  d'une 
absolution  complète.  Quelques-uns  ont  vendu  leur  talent;  la  plu- 
part, en  se  faisant  chèrement  rémunérer,  ont  usé  d'un  droit.  La 
science  et  l'art  sont  des  trésors  trop  souvent  stériles  pour  qu'on 
blâme  ceux  qui  en  tirent  profit,  sans  abdiquer  leur  conscience.  Si 
les  Sophistes  avaient  été,  comme  leur  titre  le  dit,  des  professeurs 
salariés,  et  non  des  marchands  de  philosophie  et  d'éloquence,  leur 
nom  ne  serait  pas  devenu  le  synonyme  de  charlatan  et  de  men- 
teur. 

Hegel  a  entrepris  de  réhabiliter  les  Sophistes.  Dans  leur  néga- 
tion dé  l'être  (en  soi),  il  a  voulu  voir  sa  propre  doctrine  de  i'iden- 
tité  des  contraires  et  de  l'éternel  devenir;  dans  leur  affirmation 
de  la  souveraineté  de  l'esprit  humain,  le  principe  du  subjecti- 
visme.  Il  en  fait  les  précurseurs  de  Socrate  et  les  siens  aussi.  Mais 
sa  thèse  est  plus  ingénieuse  que  solide,  sans  pire  tout  à  fait 
inexacte. 

Il  nous  semble  que  le  tort  principal  de  ceux  qui  ont  condamné 
ou  glorifié  les  Sophistes  est  d'en  avoir  fait  une  seule  classe»  une 
espèce  éclose  dans  le  courant  du  cinquième  siècle,  et  de  les  avoir 
jugés  en  bloc.  L'usage  commun  d'une  même  rhétorique,  de  pro- 
cédés dialectiques  semblables,  ne  suffit  point  à  les  caractériser. 
C'est  d'après  leurs  doctrines  et  d'après  leur  valeur  personnelle 
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qu'il  sied  de  les  classer.  Des  différences  nombreuses,  capitales, 
apparaîtront  dans  leur  enseignement  théorique  et  pratique.  On  ne 
confondra  plus  Gorgias  avec  Protagoras,  les  nihilistes  éléates  avec 
les  athées  et  les  sceptiques  d'Abdère;  et,  conséquence  inattendue 
pour  les  idéalistes  mitigés,  tout  l'honneur  de  cette  distinction, 
pourtant  facile,  reviendra  aux  adeptes  de  la  méthode  expéri- 
mentale. 

Si  on  laisse  de  côté  les  beaux  diseurs  comme  Hippias,  et  les 
simples  ergoteurs  comme  Euthydème  et  Dionysodore,  on  verra 
le  groupe  factice  se  résoudre  au  moins  en  deux  écoles  opposées 
dont  les  chefs  sont  Parménide  et  Démocrite  :  d'un  côté  Gorgias  de 
Léontium,  en  Sicile,  avec  ses  élèves,  les  Polus  d'Agrigente,  les  Cal- 
liclès  et  les  Critias  d'Athènes  (celui-ci  l'un  des  trente  tyrans,  et  le 
plus  odieux),  les  Thrasymaque  de  Chalcédoine;  de  l'autre,  Prota- 
goras et  Prodicos,  Diagoras  de  Mélos,  Nessos  et  Métrodore  de 
Chios,  Diomène  de  Smyrne,  Anaxarque,  l'ami  d'Alexandre  le 
Grand  et  le  maître  de  Pyrrhon. 

L'ouvrage  de  Gorgias  Sur  le  Non-être  ou  la  Nature,  dont  les 
divisions  et  les  principaux  arguments  sont  venus  jusqu'à  nous, 
indique  par  son  titre  même  son  origine  éléatique.  En  effet,  Gor- 
gias (485-580?),  d'abord  élève  d'Ëmpédocle,  son  compatriote,  avait 
surtout  étudié  Parménide  et  Mélissos.  Ses  trois  propositions  : 
«  P.ien  n'existe;  si  quelque  chose  existe,  nous  ne  pouvons  le  con- 
naître ;  si  quelque  chose  existe  et  peut  être  connu,  nous  ne  pou- 
vons le  faire  connaître  aux  autres  »,  ne  méritent  pas  d'être  dis- 
cutées. Ses  arguments,  où  Parménide  et  Heraclite  se  mêlent  et 
s'annulent,  n'ont  d'égaux  en  puérile  subtilité  que  les  raisonne- 
ments de  Zenon  d'Élée  contre  l'existence  du  mouvement.  On  sait 
la  spirituelle  réponse  de  Diogène  :  Zenon  niait  le  mouvement, 
Diogène  se  mit  à  marcher. 

Ce  Zenon,  du  reste,  fut  un  honnête  homme  et  un  patriote:  il 
mourut  cruellenient  pour  avoir  voulu  arracher  sa  ville  natale  à  la 
tyrannie.  C'est  ce  qui  le  distingue  de  Gorgias.  Celui-ci  ne  fut 
qu'un  rhéteur  très  habile  et  très  brillant,  aussi  fort  sur  le  pour 
que  sur  le  contre.  C'est  lui  qui,  venant  en  424  demander  secours 


LES  TEMPS  ANTIQUES.  83 

au  nom  de  Syracuse,  entraîna  les  Athéniens  dans  la  désastreuse 
expédition  de  Sicile.  Son  enseignement  démoralisa  l'aristocratie 
d'Athènes.  Sa  théorie  du  bonheur  et  de  la  justice,  viciée  par  son 
nihilisme  métaphysique,  aboutissait  à  l'égalité  du  vice  et  de  la 
vertu,  au  culte  du  plaisir  individuel,  de  la  puissance  et  de  la  ri- 
chesse à  tout  prix,  transformant  en  maxime  et  en  règle  de  con- 
duite un  fait  antisocial  :  la  force  prime  le  droit-  Les  lois,  disaient 
ses  disciples,  ont  été  inventées  par  les  faibles  pour  contenir  les 
forts;  l'idée  de  justice  étant  adéquate  à  l'idée  d'intérêt,  qui  blâ- 
mera le  fort  s'il  brise,  dans  son  intérêt,  les  entraves  des  lois?  Qui? 
mais  ceux  dont  l'intérêt  sera  sacrifié.  Si  la  justice  procède  de  l'in- 
térêt, elle  n'est  pas  l'intérêt,  mais  l'équilibre  des  intérêts.  Pour 
avoir  négligé  cette  observation  élémentaire,  Gorgias  a  mérité  d'être 
nommé  le  père  spirituel  de  tous  les  réacteurs,  de  tous  les  par- 
jures, de  tous  les  fauteurs  de  coups  d'État.  Son  souvenir  doit  leur 
être  cher  :  car  il  a  eu  l'esprit  de  mourir  comblé  de  richesses  et 
plus  que  centenaire. 

Tout  autres  sont  le  caractère,  la  doctrine  et  la  vie  de  son  con- 
temporain Protagoras  d'Athènes  et  des  Sophistes  ioniens. 

Instruit  par  Démocrite,  goûté  de  Périclès,  législateur  de  Thu- 
rium  en  Italie,  honoré  de  tous  les  libres  esprits,  Protagoras  mou- 
rut pour  avoir  nié  l'existence  des  dieux.  Il  avait  osé  lire  ou  faire 
lire  dans  la  maison  d'Euripide  un  traité  sur  la  nature  des  dieux  : 
accusé  d'impiété,  condamné,  il  périt  dans  sa  fuite.  Ses  livres 
furent  brûlés  sur  la  place  publique  d'Athènes.  Sophiste  par  sa 
dialectique  et  par  son  àpreté  au  gain,  Protagoras,  par  sa  doctrine, 
est  un  vrai,  un  grand  philosophe.  Ses  ouvrages  sont  perdus,  mais 
les  vaines  attaques  de  Platon  dans  le  Protagoras  et  le  Théétète  en 
démontrent  la  valeur. 

En  physique,  il  professe  que  le  mouvement  est  le  principe  des 
formes,  que  la  matière  est  lluide  et  s'écoule  incessamment.  San 
quitter  Démocrite,  il  penche  vers  Heraclite.  Mais,  en  niant  l'exis- 
tence absolue,  il  se  garde  de  contester  l'existence  relative  et  sen- 
sible. Quant  aux  dieux,  il  les  laisse  de  côté.  «  Je  ne  puis,  dit-il, 
savoir  s'ils  sont  ou  s'ils  ne  sont  pas.  Bien  des  choses  contribuent 
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à  laisser  la  question  dans  le  doute  :  la  difficulté  du  sujet  et  la 
courte  durée  de  la  vie  humaine.  » 

En  psychologie  et  en  logique,  il  est  sensualiste  conséquent  : 
«  L'homme,  dit-il,  est  la  mesure  de  toutes  choses,  le  critérium  de 
la  vérité.  »  Les  objections  du  Théélète  portent  h  faux.  Platon  pré- 
tend que  si  la  sensation  est  l'origine  de  la  science,  il  faut  attribuer 
l'intelligence  aux  plus  infimes  animaux;  que,  la  sensation  variant 
d'homme  à  homme  et  de  moment  en  moment,  il  n'y  a  plus  ni  vrai 
ni  faux,  ni  bien  ni  mal.  Si  cette  dialectique  est  subtile,  avouons 
qu'elle  est  aussi  bien  faible.  Qu'importe  ici  l'intelligence  des  ani- 
maux, d'ailleurs  incontestable?  Il  s'agit  de  l'intelligence  humaine. 
Et  en  qucp  la  variabilité  des  sensations  détruit-elle  leur  moyenne 
constante,  mesure  de  la  réalité?  Aristote  est  tombé  dans  les 
mêmes  sophismes. 

La  morale  de  Protagoras  est  fondée  sur  l'observation  exacte  des 
mœurs  et  des  règles  qui  en  découlent.  Cette  vue  n'est  pas  celle 
des  métaphysiciens  du   bien  en  soi,  du  devoir  préexislant  aux 
vertus.  Aussi  Platon  et  Aristote  reprochent-ils  à  Protagoras  d'ef- 
facer toute  distinction  entre  le  juste  et  l'injuste.  Et  cependant, 
quand  Socrate  lui  demande  si  «  vivre  dans  les  plaisirs  est  un 
bien  et  vivre  dans  la  douleur  un  mal  »,  Protagoras  répond  :  «  Oui, 
pourvu  qu'on   ne  goûte  que  des  plaisirs  honnêtes  ».  Il  ne  niait 
aucune  vertu;  il  refusait  seulement  à  la  vertu,  au  juste  et  à  l'in- 
juste une  essence  absolue.  Vertu  n'est  à  ses  yeux  qu'un  terme 
abstrait,  dénomination  générique  de  la  justice,  de  la  science,  de 
la  tempérance,  de  la  sainteté,   etc.  «  Toutes  ces  vertus  sont  des 
parties  de  la  vertu,  non  comme  les  parties  de   l'or,   qui  sont 
semblables  entre  elles  et  au  tout  qu'elles  constituent,  mais  comme 
les  parties  du  visage,  qui  diffèrent  du  tout  et  aussi  entre  elles, 
ayant  chacune  leur  caractère  propre.  »  La  comparaison  est  ingé- 
nieuse, et,  dans  ies  termes  où  Platon  la  pose,  la  question  se  résout 
en  faveur  de  Protagoras.  On  ne  peut  méconnaître  l'unité  et  la 
force  de  la  doctrine.  • 

Le  fameux  apologue   d'Héraclès  entre  la  Volupté  et  la  Vertu, 
attribué  à  Prodicos,  témoigne  encore  des  tendances  morales  du 
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groupe  abdéritain.  C'est,  comme  on  sait,  en  préférant  la  vertu 
que  le  héros  conquiert  l'immortalité. 

Prodicos  est  le  plus  illustre  élève  de  Protagoras.  Député  à 
Athènes  par  Céos,  sa  patrie,  il  y  enseigna  la  grammaire,  la  dialec- 
tique et  la  morale,  faisant  des  cours  à  prix  divers,  prodigue  des 
richesses  qui  affluaient  dans  son  école,  bien  vivant,  et  libre  en 
son  langage.  Personne  n'a  défini  plus  nettement  les  dieux  :  «  Les 
dieux,  disait-il,  sont,  un  produit  de  notre  reconnaissance  pour  les 
objets  qui  nous  sont  utiles.  »  Accusé  d'athéisme,  dénoncé  par 
Aristophane  dans  les  Nuées  et  les  Oiseaux,  il  fut,  comme  Socrate, 
condamné  à  la  ciguë,  et  la  but.  Plus  heureux,  Diagoras  de  Mélos, 
affranchi  et  disciple  de  Démocrite,  frappé  d'une  pareille  sentence 
(416-412),  a  pu  se  réfugier  à  Corinthe  et  y  mourir  en  paix.  11 
avait,  en  compagnie  d'Alcibiade,  parodié  les  mystères  d'Eleusis. 
«  Rien  que  la  mort  n'était  capable!...  »  On  rapporte  de  lui  un  mol 
plus  profond  encore  que  spirituel.  Quelque  dévot  vantait  devant  lui 
le  pouvoir  des  Cabires  et  le  nombre  des  ex-voto  suspendus  dans 
leur  temple  :  «  Que  serait-ce,  répondit-il,  si  tous  ceux  qui  ont  péri 
avaient  pu  apporter  les  leurs!  » 

Nessos  et  Métrodore  de  Chios,  Diomène  de  Smyrne,  Anaxarque 
d'Abdère,  eux  aussi  disciples  directs  ou  héritiers  de  Démocrite, 
forment  un  groupe  distinct.  Ce  sont  les  sceptiques  proprement 
dits.  Métrodore  «  ne  savait  même  pas  qu'il  ne  savait  rien  ». 
Anaxarque  Yeudémoniste,  dont  la  philosophie  avait  pour  objet  la 
recherche  positive  du  bonheur,  fut  le  maître  de  Pyrrhon. 

Entre  les  deux  familles  de  Sophistes,  entre  ceux  qui  niaient 
l'existence,  le  mouvement,  la  morale,  et  ceux  qui,  admettant  l'exis- 
tence apparente,  sensible,  relative  des  choses  et  des  êtres  (en 
somme  équivalente  à  l'existence  sans  épithète),  donnaient  une 
base  certaine  et  suffisante  à  la  morale,  l'école  rationaliste  et  dua- 
liste d'Anaxagore  et  d'Archélaùs,  également  apparentée  aux 
Éléates  et  aux  Ioniens,  se  continuait  en  Socrate,  né  à  Athènes 
en  470  avant  notre  ère,  mort  en  599. 
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§    III.    LE    DUALISME    RATIONALISTE. 

Socrate,  Platon,  Aristote. 

On  ne  peut  guère  séparer  Socrale  du  groupe  des  Sophistes,  au 
milieu  desquels  il  a  vécu,  dont  il  a  fréquenté  les  écoles  (ne  fut-il 
pas  élève  de  Prodicos?),  qu'il  a  combattus  sans  cesse  avec  leurs 
armes,  la  subtilité  et  le  scepticisme.  C'est  par  l'ironie  et  la  dialec- 
tique qu'il  cherche  à  démontrer  à  la  fois  l'insuffisance  expérimen- 
tale des  grandes  synthèses  ioniennes,  et  la  stérilité  de  l'idéalisme 
éléate.  Son  originalité  et  son  influence  personnelles,  sa  noble 
mort,  et  surtout  l'empire  prolongé  de  cette  méthode  subjective 
dont  on  lui  attribue  l'intuition,  plutôt  que  la  fondation,  enfin  le 
charme  des  écrits  où  il  est  mis  en  scène,  l'ont  détaché  pour  ainsi 
dire  et  porté  au  premier  plan.  Toute  la  sagesse  du  cinquième  siècle 
se  résume  en  lui.  Les  pages  précédentes  suffisent  à  rectifier  une 
telle  erreur  de  perspective.  Rappellerons-nous  qu'Empédocle, 
Anaxagore,  Démocrite,  Protagoras,  Hippocrate,  étaient  les  contem- 
porains de  Socrate,  et  que  les  critiques  ingénieuses,  les  vagues 
théories  morales  et  intellectuelles  de  Socrate  ne  peuvent  entrer 
en  ligne  de  compte  avec  les  grandes  vues  et  les  puissantes  syn- 
thèses de  ces  grands  penseurs?  Ceux-là  ont  conçu  tout  l'édifice 
philosophique,  ils  en  ont  constitué  l'ordonnance;  Socrate  l'a  res- 
treint, démembré,  réduit  aux  régions  que  l'homme  habile.  Ceux- 
là  ont  découvert  ou  suivi  d'instinct  la  vraie  méthode,  l'expé- 
rience objective,  l'étude  de  la  nature  entière.  Socrate  a  coupé 
court  à  la  science  générale  et  détourné  la  pensée  vers  une  sphère 
moindre,  vers  une  partie  qui  ne  peut  être  comprise  si  on  la  sé- 
pare du  tout.  Par  lui,  la  philosophie  a  dévié. 

Après  bien  d'autres,  M.  Paul  Janet  déclare  «  que  Socrate  a 
fondé,  non  tel  ou  tel  système  de  philosophie,  mais  la  philosophie 
elle-même,  c'est-à-dire  l'esprit  philosophique,  l'esprit  d'observa- 
tion et  d'analyse  qui  s'attache  à  découvrir  ce  qui  est,  au  lieu  de 
supposer  ce  qui  pourrait  être  »  ;  nous  ne  découvrons  dans  ce  lieu 
commun  qu'une  illusion  qui  va  jusqu'à  la  perversion  de  la  vérité. 
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Si  bien  que,  pour  définir  l'œuvre  de  Socrate,  il  n'y  a  qu'à  renverser 
les  termes  :  Socrate  a  fondé  non  la  philosophie,  mais,  après  Xéno- 
phane  et  beaucoup  d'autres,  l'anthropomorphisme  métaphysique, 
non  l'esprit  d'observation  et  d'analyse,  mais  l'esprit  logique  qui 
s'attache  à  déduire  le  tout  de  la  partie  (ce  qui  est  contradictoire), 
à  supposer  ce  qui  pourrait  être,  à  inventer  ce  qui  n'est  pas,  pour 
éviter  de  découvrir  ce  qui  est.  Et  c'est  là  qu'on  en  vient  forcément, 
lorsqu'on  place  la  fin  avant  le  commencement,  l'intellect  avant 
l'organisme  qui  le  produit,  et  avant  le  milieu  réel  qui  produit  cet 
organisme.  Voilà  pourquoi  Socrate  n'est  pas  un  philosophe  dans  le 
grand  et  vrai  sens  du  mot;  un  critique,  un  moraliste  douteux,  un 
homme  d'esprit,  un  sage  :  très  bien  ;  et  un  métaphysicien  : 
hélas  ! 

Nous  pouvons  maintenant  céder  au  plaisir  de  résumer  une  spi- 
rituelle et  courageuse  existence. 

Fils  d'un  statuaire  et  d'une  sage-femme,  Socrate  fut  d'abord 
sculpteur.  Diogène  Laërce  a  vu  dans  la  citadelle  d'Athènes  des 
Grâces  voilées  qu'on  lui  attribuait.  On  ne  sait  rien  de  sa  jeunesse, 
sauf  ce  qu'en  peut  faire  conjecturer  l'opinion  d'un  physionomiste 
célèbre,  Zopyre,  qui,  dans  ses  traits  bizarres ,  croyait  trouver 
l'indice  de  penchants  vicieux.  Lui-même  disait  avoir  triomphé  de 
tendances  mauvaises  ;  il  n'en  garda  qu'une  certaine  facilité  de 
mœurs  qui  le  mettait  parfaitement  à  l'aise  parmi  les  débauchés 
et  les  belles  filles.  Son  amour  et  son  culte  du  beau  révèlent  d'ail- 
leurs une  nature  et  une  éducation  d'artiste.  11  apprit  et  cultiva 
toujours  la  musique  ;  Prodicos  lui  enseigna  l'éloquence,  et  la  mo- 
rale, où  il  trouvait,  l'harmonie  du  beau  et  du  bien. 

Nul  doute  que  Socrate  n'ait  été  initié  à  toutes  les  sciences  de 
son  temps;  on  nomme  son  professeur  de  géométrie,  Théodore  de 
Cyrène.  Mais  il  n'avait  pas  le  tempérament  d'un  savant,  et  ce  qui 
le  séduisit  surtout  dans  les  livres  d'Anaxagore,  ce  fut  l'invention 
du  vous,  l'esprit  d'ordre,  l'idéale  raison  qui  modelait  les  formes  et 
arrangeait  les  choses  en  vue  de  l'harmonie  et  de  la  beauté,  à  la 
façon  du  statuaire.  Si  vous  joignez  à  ces  éléments  naturels  ou 
acquis  la  passion  de  son  temps  pour  les  subtilités  dialectiques  et 
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le  goût  athénien  pour  la  fine  causerie,  vous  aurez  la  clef  du  per- 
sonnage, de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 

De  bonne  heure,  il  résolut  de  conformer  ses  actes  à  ce  qui  lui 
semblait  la  raison,  à  la  dignité  d'une  âme  bien  ordonnée.  Son 
amour  de  la  justesse  et  de  la  justice  l'éloigna  de  la  politique  ac- 
tive, au  moins  autant  qu'une  incapacité  affectée  pour  le  manie- 
ment des  affaires.  Souvent  il  se  plaisait  à  railler  les  jeunes  ambi- 
tieux qui  aspiraient  au  gouvernement  sans  aucune  notion  précise 
de  l'administration  et  des  finances.  S'étant  donné  pour  fonction 
de  corriger  les  hommes,  il  évitait  avec  sagesse  les  causes  les  plus 
ordinaires  de  leurs  erreurs.  Mais  il  n'entendait  pas  s'isoler  dans 
un  dilettantisme  dédaigneux.  Membre  d'une  cité,  il  acceptait  pour 
lui  toutes  les  charges  et  tous  les  devoirs  du  bon  citoyen.  Soldat 
courageux,  il  combattit  à  Délium,  à  Potidée,  à  Amphipolis,  sauvant 
la  vie  d'Alcibiade  et  de  Xénophon.  Prytane  à  son  tour,  il  défendit 
devant  le  peuple  les  dix  généraux  des  Arginuses  qui,  après  la 
victoire,  avaient  négligé  de  recueillir  les  morts.  Il  respectait  les 
lois  de  son  pays  même  dans  leurs  excès,  même  quand  elles  le 
condamnaient  à  la  ciguë.  C'était  un  conservateur  libéral,  pen- 
chant pour  une  aristocratie  modérée  ;  car,  sans  être  un  politicien, 
il  avait  des  opinions  politiques.  Mais,  si  peu  favorable  qu'il  fût 
au  gouvernement  démocratique,  il  savait  résister  à  la  tyrannie, 
d'où  qu'elle  vînt.  Quand  les  Trente,  parmi  lesquels  il  comptait  des 
disciples  et  des  amis,  s'ingérèrent  de  sauver  la  société  par  le  mas- 
sacre et  l'assassinat  juridique,  il  sut  se  tenir  à  l'écart.  Il  refusa  de 
leur  livrer  un  certain  Léon  de  Salamine,  qui  s'était  réfugié  chez 
lui. 

La  vie  de  Socrate  était  publique,  et  elle  pouvait  l'être.  Dans  les 
gymnases,  sous  les  portiques,  sur  les  places,  il  allait  causant  avec 
chacun,  donnant  des  avis,  des  conseils,  réconciliant  des  frères, 
mais  surtout  interrogeant,  pressant  de  questions  les  artistes,  les 
savants  et  les  rhéteurs,  éclairant  l'ignorance,  redressant  le  ju- 
gement, accouchant  les  esprits,  disait-il,  en  vrai  fils  de  sage-femme. 
Caustique,  mais  enjoué,  bon  compagnon,  il  jetait  un  charme  sur 
la  jeunesse  intelligente  ;  quand  tout  le  jour  il  avait  tenu  école  en 
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plein  air,  il  continuait  ses  leçons  dans  les  banquets  joyeux,  dans 
les  salons  mondains  et  jusque  dans  le  boudoir  des  courtisanes, 
chez  Aspasie,  chez  Théodota,  leur  enseignant  la  rhétorique  et 
«  l'art  de  plaire  ».  De  là  sans  doute  les  récriminations  conjugales 
qui  l'assaillaient  à  son  retour. 

11  est  difticile  de  comprendre  l'enthousiasme  que  son  esprit  et 
son  éloquence  excitaient  chez  les  plus  frivoles  de  ses  brillants  con- 
temporains, mais  non  la  défiance  et  la  haine  qu'il  semait  comme  à 
plaisir  parmi  les  gens  hargneux  ou  timorés,  parmi  les  chercheurs 
de  popularité,  poursuivis,  harcelés,  criblés  de  ses  hardis  sarcasmes. 
Parlant  de  tout  et  sur  tout,  il  n'épargnait  rien  ni  personne. 

Tandis  qu'autour  de  lui  se  pressaient  Criton,  Phédon,  Cébès, 
Euclide  de  Mégare,  Xénophon,  Platon  et  cent  autres,  au  premier  rang 
le  fol  Alcibiade,  une  cabale  redoutable  grossissait  dans  l'ombre, 
ameutée  parles  Théramène  et  les  Critias,  les  Mélitos  et  les  Anytos. 
Aristophane,  tout  entier  au  plaisir  de  railler  le  grand  railleur,  se 
faisait  l'écho  des  médisances  et  des  calomnies.  Savait-il  que  ses 
plaisanteries  empoisonnées  distillaient  la  mortelle  ciguë?  Nul- 
lement, mais  il  obéissait  à  ses  instincts  réactionnaires  autant  qu'à 
une  jalousie  de  métier.  S'il  accusait  Socrate  de  corrompre  la  jeu- 
nesse et  d'insulter  les  dieux,  ce  n'est  pas  qu'il  les  respectât.  Qui 
ne  connaît  les  fantaisies  lascives  de  sa  Lysistrata  et  sa  désopilante 
expédition  de  Bacchus  aux  enfers  ?  Mais  il  se  faisait  des  vieilles 
mœurs  et  de  l'Olympe  national  un  monopole,  une  source  intaris- 
sable de  bonnes  folies.  Il  n'entendait  pas  qu'un  autre  y  touchât. 
Épurer  le  goût  et  la  raison,  discréditer  la  mythologie,  c'était  por- 
ter la  main  sur  son  bien  le  plus  cher,  ôter  un  corps  à  ses  carica- 
tures. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  dirait  que  l'accusation  d'Anytos  et  de  Mé- 
litos est  extraite  des  Nuées  :  «  Socrate  est  coupable  en  ce  qu'il  ne 
reconnaît  pas  les  dieux  de  la  République  et  met  à  leur  place  des 
extravagances  démoniaques  ;  il  est  coupable  en  ce  qu'il  corrompt 
les  jeunes  gens.  »  Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  ces  assertions  ?  Tout  et 
rien.  En  fait,  Socrate  reconnaissait  les  dieux  du  pays;  il  sacrifiait 
publiquement  sur  leurs  autels,  et  ses  dernières  paroles   furent  : 


90  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPHES. 

«  Nous  devons  un  coq  à  Esculape.  »  Mais,  en  droit,  il  les  suppri- 
mait, puisqu'il  mettait  à  leur  place  un  seul  dieu  et  une  providence  ; 
les  mythes  n'étaient  pour  lui  que  des  symboles  et  des  fables,  objets 
de  sa  discrète  ironie.  Il  se  défendit,  d'ailleurs,  fort  bien,  en  allé- 
guant la  suprématie  accordée  à  Jupiter  par  tous  les  poètes  et  tous 
les  philosophes.  Aussi  n'est-ce  pas  de  monothéisme  qu'on  l'accu- 
sait, on  lui  reprochait  des  extravagances  démoniaques,  c'est-à-dire 
ce  fameux  démon  qui  l'accompagnait  partout,  qui  l'inspirait  et  dont 
il  parlait  volontiers.  Qu'il  s'agit  ici  d'une  hallucination  réelle,  d'une 
image  purement  verbale,  ou  d'une  croyance  à  des  génies  pro- 
tecteurs, le  grief  était,  au  point  de  vue  polythéiste,  absolument 
vide  de  sens.  La  religion  païenne,  comme  le  christianisme,  recon- 
naît des  démons  de  toute  sorte.  Reste  la  corruption  des  jeunes 
gens;  qu'entendaient  par  là  les  ennemis  de  Socrate?  Faisaient-ils 
allusion  aux  singulières  théories  de  l'amour  que  Platon  prête  à  son 
maître,  et  à  des  relations  suspectes  avec  xYlcibiade  ou  Phaidros  ? 
Un  pareil  rigorisme  n'entrait  pas  dans  l'esprit  des  Grecs.  Aristo- 
phane nous  montre  Socrate  attaquant  l'autorité  paternelle;  mais 
les  sophismes  burlesques  qu'il  place  dans  la  bouche  d'un  jeune 
drôle  ne  peuvent  servir  de  base  à  une  accusation  tout  à  fait  invrai- 
semblable. Non.  Socrate  corrompait,  la  jeunesse  en  la  détournant 
des  croyances  nationales.  Le  dernier  motif  de  la  poursuite  rentre 
évidemment  dans  le  premier. 

En  somme,  le  procès  était  ridicule  et  insoutenable.  11  était  si 
aisé  pour  Socrate  de  gagner  sa  cause  qu'on  est  tenté  de  considérer 
sa  mort  comme  un  suicide.  Son  apologie,  telle  que  Xénophon  et 
Platon  nous  l'ont  conservée,  est  sans  doute  pleine  de  noblesse, 
mais  aussi  de  maladroite  jactance  :  «  Si  vous  me  disiez  :  Nous  te 
renvoyons  absous,  mais  à  la  condition  que  tu  cesseras  tes  recherches 
accoutumées  ;  Athéniens,  répondrais-je,  je  vous  honore  et  je  vous 
aime,  mais  j'obéirai  plutôt  au  dieu  qu'à  vous...  Renvoyez-moi  ou 
ne  me  renvoyez  pas,  je  ne  ferai  jamais  autre  chose,  quand  je  de- 
vrais mourir  mille  fois.  »  On  sait  qu'il  demanda  d'être  nourri  au 
Prytanée  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  C'était  là  de  riiéroïsme  bien 
mal  placé,  de  l'ironie  tout  à  fait  superflue.    Il  dépendait  de  lui 
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pourtant  de  se  condamner  lui-même  à  une  légère  amende,   et  de 
s'en  aller  librement  à  «  ses  recherches  accoutumées  ». 

Si  faible  était  l'accusation,  qu'après  tant  d'éloquence  blessante 
il  n'y  eut  pour  la  condamnation  qu'une  majorité  de  cinq  voix.  Plus 
de  quatre-vingts  juges,  il  est  vrai,  votèrent  la  mort;  mais  la  peine 
était  indiquée  par  la  loi;  il  était  presque  impossible  de  ne  pas 
l'appliquer.  Prisonnier,  à  une  fuite  sûre  avec  Criton ,  Socrate 
préféra  la  ciguë.  Il  prétendait  ainsi  respecter  les  lois  de  son  pays. 
Ainsi  l'ordonnait  le  dieu.  C'est  à  croire  que  son  démon  familier 
n'était  pas  une  simple  fiction,  mais  un  de  ces  fantômes  créés  par 
l'hallucination,  incarnés  par  la  démence.  On  a  pu  soutenir  qu'il 
y  avait  de  la  folie  dans  le  cas  de  Socrate,  comme  dans  celui  de 
Pascal. 

Ces  réserves  n'enlèvent  rien  à  notre  admiration  pour  la  fermeté 
sereine  du  sage  en  face  d'une  mort  inutile  :  jusqu'au  dernier 
moment  il  s'entretint  avec  ses  disciples,  consacrant  à  la  poésie  ses 
heures  de  solitude;  il  s'amusait  à  mettre  Ésope  en  vers;  il  com- 
posait un  hymne  kï?  ollon  et  donnait  un  souvenir  à  Esculape. 
Suprême  ironie  de  cet  «  effronté  railleur  »,  comme  le  nommait 
Alcibiade. 

Il  est  temps  de  définir,  s'il  est  possible,  car  il  n'a  rien  écrit,  la 
méthode  et  les  doctrines  morales  et  métaphysiques  de  Socrate. 
Dans  les  rêveries,  dans  les  subtilités  esthétiques,  dans  les  excel- 
lents aphorismes  de  morale  pratique  et  moyenne  que  Platon  a 
prêtés  à  son  maitre,  on  chercherait  vainement  quelque  rigueur, 
même  logique.  L'interrogation  à  outrance,  ou  ironie  socratique, 
et  la  maïeutique  ou  accouchement  des  esprits  constitueraient  tout 
au  plus  des  expédients  de  dialectique,  des  procédés  d'enseigne- 
ment. Le  pô>ôi  csauTo'v,  l'étude  de  soi-même,  était  surtout,  pour 
Socrate,  un  moyen  d'acquérir  la  prudence,  la  réserve  et  la  vertu. 
Et  pourtant  c'est  là  ce  qui  tient  lieu,  dans  sa  doctrine,  de  toute 
méthode  philosophique.  Car  il  est  impossible  d'ériger  en  données 
originales  et  fécondes  des  lieux  communs  comme  ceux-ci  :  «  La 
seule  chose  que  je  sache,  c'est  que  je  ne  sais  rien;...  ceux  qui 
veulent  purifier  leur  àme  sont  obligés,  pour  la  tenir  prête  à  rece- 
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voir  les  connaissances  dont  elle  a  besoin,  d'en  arracher  d'abord  les 
prétentions  d'un  savoir  imaginaire  ;  »  ou  bien  encore  :  «  Il  n'y  a 
pas  d'ignorance  plus  honteuse  que  de  croire  à  ce  que  l'on  ne  con- 
naît pas,  et  il  n'y  a  pas  de  bien  comparable  à  celui  d'être  délivré 
d'une  opinion  fausse.  » 

Si  encore  Socrate  s'était  montré  fidèle  à  ces  formules  banales, 
au  moins  prudentes  !  Mais  non.  Sans  aucune  notion  d'histoire 
générale,  d'anthropologie,  d'anatomie,  de  physiologie,  il  a  cru 
connaître  l'homme;  il  a  considéré  l'intelligence  et  ses  facultés 
comme  des  principes  irréductibles;  de  ces  intermédiaires  entre 
l'organisme  et  l'action,  il  a  fait  des  causes  préexistantes  à  tout 
phénomène,  soit  intérieur,  soit  extérieur.  D'abstractions  généra- 
lisées il  a  fait  l'essence  et  le  mobile  des  choses.  Il  a  inauguré  la 
conception  métaphysique  du  monde,  qui  est  le  contraire  de  toute 
observation  et  de  toute  science  légitime.  Plus  que  tout  autre,  il  a 
cru  à  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  Loin  d'être,  comme  le  dit 
Aristole,  «  l'inventeur  de  l'induction  et  de  la  définition  »,  il  en 
fut  le  destructeur,  puisqu'il  en  négligeait  de  parti  pris  les  éléments 
réels. 

Il  définissait,  nous  dit-on,  «  la  justice,  la  connaissance  de  ce  qui 
est  juste;  le  courage,  la  connaissance  de  ce  qui  est  terrible  et  de 
ce  qui  ne  l'est  pas  ;  la  piété,  la  connaissance  du  culte  légitime  que 
l'on  doit  aux  dieux  ».  Que  tirer  de  ces  cercles  vicieux  où  la  question 
est  détinie  par  la  question  même?  Dire  que  les  actes  justes,  ou  cou- 
rageux, ou  pieux,  sont  les  applications  d'une  idée  générale  de 
justice,  de  courage,  de  piété,  c'est  tomber  dans  une  illusion  vide 
de  sens. 

De  l'homme,  ou  plutôt  de  l'intellect  humain  superficiellement 
observé,  mal  connu,  Socrate  a  fait  le  centre  et  la  loi  de  l'univers. 
De  ce  que  l'intérêt  individuel  et  social  a  conduit  l'homme  au  désir, 
puis  à  l'idée,  du  bien  et  du  mieux,  de  ce  que  les  tâtonnements  de 
l'art  ont  dégagé  diverses  règles  d'harmonie  et  l'idée  du  beau,  So- 
crate a  conclu  que  le  monde  était  conçu  et  gouverné  en  vue  du 
bien  et  du  beau  par  une  intelligence  analogue  et  supérieure  à  l'in- 
telligence humaine.  C'est  le  dieu  moral  (Xénophon,  Memorabilia 
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Socratis,  Dialogue  de  Socrate  et  d'Aristodème  le  Petit),  providentiel, 
l'idée  de  dieu,  de  cause  intentionnelle  et  de  finalité,  que  nous  avons 
retrouvés  au  fond  de  toutes  les  religions,  de  tous  les  mythes,  et 
jusque  dans  les  fétiches  les  plus  grossiers.  C'est  la  chimère  de 
l'anthropomorphisme,  qui,  après  avoir  tiré  dieu  de  l'homme,  tire 
l'homme  de  dieu. 

Il  est  secondaire,  au  point  de  vue  philosophique,  de  savoir  que 
Socrate  rattachait  une  morale  pure  et  magnanime  à  la  métaphysique 
des  causes  finales.  Sa  croyance  probable,  mais  douteuse,  à  l'im- 
mortalité de  l'âme,  à  des  dieux  inférieurs,  à  des  démons  fami- 
liers, n'importe  pas  davantage,  non  plus  que  sa  croyance  certaine 
aux  oracles  et  aux  présages.  Il  faut  cependant  les  noter  comme 
indices  de  tendances  mystiques.  Pour  caractériser  les  doctrines 
vagues  et  l'influence  funeste  de  Socrate,  il  suffit  de  réduire  à  ses 
éléments  principaux  l'héritage  qu'il  nous  a  transmis;  nous  lui  de- 
vons :  les  entités  morales,  le  bien  et  le  beau  absolus,  le  dieu  de 
la  raison,  les  causes  finales  et  la  providence;  toute  la  métaphysique. 
Ce  bon  et  brave  citoyen,  ce  martyr,  cet  artiste,  ce  causeur  cap- 
tieux, éloquent,  spirituel  autant  que  superficiel,  a  fait  à  la  pensée 
humaine  un  mal  incalculable. 

Avant  de  passer  à  Platon,  qui  devait  pousser  à  leurs  conséquences 
extrêmes  les  principes  métaphysiques  de  son  maître,  nous  devons 
une  mention  à  quelques  philosophes,  disciples  ou  auditeurs  de 
Socrate  :  à  Criton  d'Athènes,  son  plus  intime  et  plus  fidèle  ami, 
dont  les  œuvres  sont  perdues;  à  Phédon  d'Elis,  fondateur  d'une 
école  obscure  plus  tard  absorbée  dans  celle  de  Ménédème  d'Éré- 
trie,  un  demi-sceptique,  demi-éléate;  à  Euclide  de  Mégare  (ne  pas 
le  confondre  avec  le  géomètre  alexandrin),  que  Socrate  ne  put  ar- 
racher au  nihilisme  de  Parménide  et  de  Gorgias,  et  dont  les  élèves, 
Stilpon  (Stilpon  fut  accusé  d'impiété  pour  avoir  dit  à  Athènes  que 
Pallas-Athéné  était  la  fille,  non  de  Zeus,  mais  de  Phidias)  et  Eubu- 
lide,  mêlèrent  à  la  doctrine  de  l'Être  absolu  le  scepticisme  uni- 
versel qui  en  est  la  conséquence,  et  les  plus  vicieuses  subtilités  de 
la  dialectique);  enfin  à  Antisthène  d'Athènes  et  à  Aristippe  de 
Cyrène  (vers  420  et  414),  qui  accommodèrent  chacun  à  son  lem- 
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pérament  la  morale  de  Socrate.  en   la  faussant  l'un  et  l'autre. 

Àristippe,  jeune,  beau,  riche,  adonné  au  plaisir  des  sens,  fut 
séduit  par  les  côtés  aimables  du  compagnon  et  du  convive  d'Alci- 
biade;  il  le  voyait  sourire  dans  les  banquets  et  dans  les  boudoirs; 
il  l'entendait  disserter  sur  l'amour  et  professer  pour  les  courti- 
sanes, comme  un  arbitre  des  élégances  décentes.  Répétant,  après 
son  maître,  que  le  bien  est  la  fin  morale  de  l'homme,  le  but  de 
la  vie,  il  assimila  le  bien  au  plaisir  présent,  immédiat,  à  la  satis- 
faction des  instincts  naturels.  Il  plaçait  le  plaisir  non  dans  le 
repos,  dans  la  sérénité  du  sage,  mais  dans  la  jouissance,  et  dans 
le  mouvement  qui  la  procure.  Son  idéal  était  la  volupté  dans  le 
mouvement,  »j£ov$)  tv  y.tv^crs'..  Il  eut  pour  successeurs  sa  fille  Arété, 
son  petit-fils  Aristippe  Métrodidacte  (élève  de  sa  mère),  Théodore 
l'Athée  et  Annicéris  de  Cyrène,  que  leur  morale  un  peu  lâche 
n'empêcha  pas  d'être  de  fort  honnêtes  gens.  Théodore  perfectionna 
Platon  dans  la  géométrie,  et  Annicéris  le  tira  d'esclavage.  Ce  der- 
nier associait  aux  plaisirs  de  la  sensibilité  ceux  de  l'intelligence;  il 
distinguait  les  mauvais  penchants  des  bons  instincts  ;  il  enseignait 
et  pratiquait  le  respect  des  ancêtres  et  l'amour  de  la  patrie.  On  a 
souvent  rangé  Annicéris  dans  l'école  d'Épicure;  et,  en  effet,  il  s'en 
rapprochait  plus  qu'aucun  des  philosophes  de  Cyrène.  Mais,  bien 
que  sa  morale  fût  plus  relevée  que  celle  d'Aristippe  et,  à  certains 
égards,  plus  humaine,  plus  utile  que  celle  d'Épicure,  elle  n'était 
pas  la  conclusion  dune  vaste  théorie  du  monde.  C'était,  avant  tout, 
une  sagesse  pratique.  Les  Cyrénaïques  étaient  bien  ceux  que  le 
vulgaire  nomme  des  épicuriens;  nul,  comme  on  le  verra,  ne  le  fut 
moins  qu'Épicure.  Si  beaucoup,  parmi  les  élèves  mondains  d'Épi- 
cure, ont  vécu  en  disciples  d'Aristippe,  c'est  que  les  deux  écoles 
s'étaient  confondues  ;  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  ; 
mais  la  gloire  d'Épicure  en  a  souffert. 

Antisthène  a  pris  le  contre-pied  d'Aristippe.  En  apparence  plus 
fidèle  à  la  vraie  conception  morale  de  Socrate,  il  ne  s'en  est  pas 
moins  écarté  dans  la  pratique  et  dans  la  théorie. 

Pour  lui  le  bien  réside  dans  la  vertu,  dans  la  justice;  le  reste 
est  indifférent;  c'est,  avec  le  déisme,  tout  ce  qu'il  a  retenu  de 


LES  TEMPS  ANTIQUES.  95 

l'enseignement  socratique.  Le  plaisir  étant  recueil,  et  la  souf- 
france l'épreuve  de  la  vertu,  l'homme  doit  fuir  l'un  et  chercher 
l'autre.  Les  jouissances  intellectuelles  sont  auss  redoutables  que 
les  voluptés  physiques  ;  la  science  même  est  bannie  de  la  doctrine 
d'Antisthène,  qui  est  uniquement  une  foi  morale.  La  vertu  con- 
siste à  écarter  toute  occasion  de  péché,  à  supprimer  les  besoins 
factices  :  toute  convention  sociale,  le  mariage,  les  liens  de  famille, 
les  devoirs  civiques.  L'homme  qui  retourne  à  un  prétendu  état 
de  nature  est  seul  libre.  C'est  le  sage,  égal  aux  dieux,  qui  ignorent 
le  besoin  et  le  mal.  Et  le  sage  étant  le  premier  des  êtres,  étant 
dieu,  tout  lui  est  donné  par  surcroît;  il  possède  toute  science, 
tout  droit,  toute  félicité.  Les  lois  pour  lui,  comme  les  arts,  ne 
sont  que  poussière;  il  les  foule  aux  pieds.  Il  serait  facile  de 
relever  dans  cette  théorie  bien  des  erreurs  et  bien  des  contra- 
dictions que  nous  retrouvons  dans  l'ascétisme  stoïcien  :  le  sage 
d'Antisthène  est  L'ancêtre  du  sage  de  Zenon  ;  et  combien  d'An- 
tisthènes  n'ont  pas  comptés  le  christianisme,  le  brahmanisme,  le 
bouddhisme  et  l'islam! 

La  pratique  suffit  d'ailleurs  à  condamner  la  théorie;  car  elle 
aboutit  à  la  saleté,  à  l'ignorance,  à  la  dissolution  de  toute  famille 
et  de  toute  société.  Antisthène  fut  une  sorte  de  fakir,  de  marabout, 
de  chien  maussade.  Ce  nom,  qu'il  se  donnait  lui-même,  fut  reven- 
diqué par  ses  disciples;  car  Antisthène  fît  école.  Il  avait  beau- 
coup écrit;  sa  logique  rigoureuse  n'était  pas  sans  valeur,  s'il  eût 
su  l'appliquer.  Il  enseignait  sagement  qu'aucune  chose  «  ne  peut 
être  définie  par  son  essence,  et  qu'il  faut  se  contenter  de  la  dé- 
signer par  ses  qualités  ou  par  ses  rapports  avec  d'autres  objets  ». 
Il  ruinait  ainsi  l'illusion  de  l'être  en  soi.  Mais  ce  n'est  pas  à  quel- 
ques idées  justes  qu'il  dut  sa  renommée;  c'est  à  ses  défauts,  à 
ses  extravagances.  Sa  rudesse,  ses  haillons  même  attirèrent  à  lui 
les  déclassés,  les  charlatans  hypocrites,  les  chercheurs  de  singu- 
larités, qui  abondent  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 
Toutes  les  variétés  du  cynisme,  et  l'histoire  en  serait  longue, 
étaient  en  germe  dans  la  doctrine  d'Antisthène. 

Socrate  rougissait  déjà  de   ce  sectaire  dépenaillé  :  «  Je  vois, 
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lui  disait-il,  ton  orgueil  à  travers  les  trous  de  ton  manteau.  » 
Diogène  l'eût,  dégoûté,  Diogène  qui  faillit  étonner  Antisthène  lui- 
même. 

On  raconte  que  ce  fameux  cynique  (414-324)  débuta  par  le 
change  et  l'altération  des  monnaies.  Chassé  de  Sinope,  sa  ville 
natale,  sans  feu  ni  lieu,  il  errait  le  long  des  chemins,  arrachant 
des  racines,  broutant  l'herbe.  Répudié  par  les  hommes,  il  résolut 
d'apprendre  à  vivre  en  animal,  dans  l'état  de  nature.  À  quel 
maître  s'adresser,  sinon  à  Antisthène?  Celui-ci,  aigri  par  l'abandon 
de  ses  élèves,  avait  fermé  son  école;  il  reçut  Diogène  le  bâton 
levé.  Mais  l'énergie,  l'effronterie  du  nouveau  venu  triomphèrent 
de  ses  répugnances.  L'esprit  mordant,  la  parole  facile  et  brillante 
de  Diogène  ramenèrent  la  foule  autour  du  vieux  dogue  du  Cyno- 
sarge. 

Plus  encore  que  son  maître,  Diogène  réduisit  toute  la  philo- 
sophie à  la  morale.  Il  élagua  du  moins  la  métaphysique  et  les 
subtilités  dialectiques.  Tout  le  problème  de  la  vie  se  résumait 
pour  lui  en  deux  mots  :  santé  du  corps,  santé  de  l'âme;  gymnas- 
tique et  vertu.  La  maxime  était  bonne,  peu  contestable,  facile  à 
retenir.  Mais  elle  ne  vaut  que  par  l'application  qu'on  en  fait. 

La  vie  de  Diogène  est  plus  intéressante  que  sa  doctrine;  mais 
ses  excentricités,  sa  lanterne,  son  tonneau,  son  écuelle,  son  man- 
teau qui  adhérait  à  son  corps  comme  une  seconde  peau,  ses  acco- 
lades aux  statues,  ses  culbutes  dans  la  neige  ou  dans  le  sable 
brûlant,  appartiennent  moins  à  la  philosophie  qu'à  l'histoire 
anecdotique.  Vaniteux  et  avisé,  Diogène,  en  soutenant  ce  rôle  de 
maniaque,  savait  bien  qu'il  assurait  l'impunité  aux  boutades  de 
son  orgueil.  Il  pouvait  crier  à  Alexandre  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil  !  » 
Quand  je  ne  sais  quel  tyran  lui  demandait  :  Quel  est  le  plus  beau 
bronze?  il  pouvait  répondre  hardiment  :  Celui  des  statues  d'IIar- 
modius  et  d'Aristogiton!  Quel  roi,  même  irrité,  eût  voulu  tou- 
cher à  une  des  curiosités  de  la  Grèce.  Aussi  n'épargnait-il  pas 
plus  les  peuples  ou  les  hommes  que  les  légistes  et  les  princes. 
Vendu  comme  esclave,  on  lui  demandait  ce  qu'il  savait  faire; 
il  répond  :  «   Commander  aux  hommes  libres.  »  Et  il  se  met 


LES  TEMPS  ANTIQUES.  97 

à  crier  :  «  Qui  veut  un  maître?  Qui  a  besoin  d'un  maître?  »  Il 
appelait  les  Grecs  «  immondices  ».  Voyant  deux  pendus  à  une 
branche,  il  disait  :  «  Plût  aux  dieux  que  tous  les  arbres  des 
Forêts  portassent  de  pareils  fruits!  »  Voyant  les  dévots  se  presser 
autour  des  devins  et  des  augures,  il  disait  :  <t  L'homme  est  le  plus 
sot  de  tous  les  animaux  ».  Arbitre  entre  deux  hommes  de  loi,  il 
disait,  comme  le  singe  de  La  Fontaine  :  «  Toi,  tu  réclames  ce 
qu'on  ne  t'a  pas  pris;  toi,  tu  as  pris  ce  qu'on  te  réclame.  »  Il 
mourut  à  quatre-vingt-dix  ans,  dans  son  manteau,  par  terre, 
comme  un  vieux  chien  qui  meurt  de  sa  belle  mort.  11  est  immortel 
pourtant,  et,  il  faut  l'avouer,  il  méritait  de  l'être.  L'esprit  et  les 
éclairs  du  bon  sens  traversent  le  temps  plus  sûrement  que  le  génie 
et  la  sagesse. 

Tandis  que  la  mollesse  d'Aristippe  et  la  rudesse  d'Antislhène 
altéraient  et  diminuaient  la  saine  morale  de  Socrate,  sa  vaine  mé- 
taphysique recevait  de  Platon  des  développements  ingénieux,  une 
ampleur  extraordinaire  :  c'est  que  Platon  y  fit  entrer  tout  Hera- 
clite, tout  Pythagore  et  tout  Parménide. 

Aristoclès,  car  Platon  (aux  larges  épaules)  n'est  qu'un  sobriquet 
imaginé  par  Socrate,  naquit  à  Athènes  ou  dans  l'île  d'Égine,  vers 
430.  Fils  d'Ariston  et  de  Périctyone,  il  se  rattachait  par  son  père 
à  la  race  de  Codrus,  par  sa  mère  à  un  frère  de  Solon.  Son  premier 
maître  fut  un  disciple  d'Heraclite,  Cratyle.  Mais  lorsqu'il  s'attacha 
à  Socrate,  vers  417,  il  avait  dû  fréquenter  toutes  les  écoles  repré- 
sentées à  Athènes.  Ses  œuvres  prouvent  une  connaissance  par- 
faite des  sophistes  contemporains,  le  grand  abdéritain  Protagoras  et 
les  Éléates  sceptiques,  Gorgias,  Calliclès,  Euthydème,  Thrasymaque, 
Critias.  Dans  l'entourage  même  de  Socrate,  il  rencontra  Euclide  de 
Mégare,  c'est-à-dire  Parménide,  et  Simmias  qui,  par  Philolaos, 
procédait  de  Pythagore. 

Pendant  sa  jeunesse,  il  s'était  adonné  à  la  poésie  et  avait  com- 
posé des  tragédies.  Il  les  brûla  lorsque  Socrate  l'eut  définitivement 
attaché  à  la  philosophie.  Après  la  mort  du  maître,  l'école  s'étant 
dispersée,  Platon  gagna  Mégare,  où  il  vécut  auprès  d'Euclide  et 
de  Stilpon.  Quelques  années  après  (389),  nous  le  trouvons  en  Italie, 
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chez  les  pythagoriciens,  en  Sicile,  à  la  cour  du  tyran  Denys  l'An- 
cien, puis  à  Cyrène,  apprenant  les  mathématiques  sous  Théodore 
l'Athée.  Ce  n'est  pas  le  seul  bienfait  dont  il  fut  redevable  aux 
successeurs  de  son  condisciple  Aristippe.  Denys  l'Ancien  l'ayant 
fait  vendre  comme  esclave,  Ànnicéris  le  racheta.  Selon  une  opinion 
probable,  il  aurait  visité,  non  pas  l'Inde  et  l'Orient,  mais  l'Egypte, 
et  recueilli  de  la  bouche  des  prêtres  quelques  notions  d'astro- 
nomie. En  580,  il  est  établi  à  Athènes,  dans  les  jardins  d'Aca- 
démus,  et  y  fonde  l'Académie.  Mais  ses  pérégrinations  n'étaient 
pas  terminées;  trois  ou  quatre  fois  encore  il  retourne  en  Sicile,  où 
il  se  lie  d'une  étroite  amitié  avec  Dion,  oncle  de  Denys  le  Jeune. 
Sa  renommée  s'étend  dans  tout  le  monde  hellénique.  Plusieurs 
États  lui  demandent  des  lois;  le  roi  Archélaos  l'appelle  en  Macé- 
doine. 11  mourut  en  écrivant,  l'an  547,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux 
ou  trois  ans. 

L'admiration  unanime  des  Grecs  lui  a  décerné  le  nom  bien  connu 
de  divin  Platon  ;  et  il  ne  siérait  à  aucun  moderne  de  méconnaître 
le  tour  littéraire  de  ses  écrits  et  le  charme  de  son  style,  parfait 
modèle  de  la  diction  altique.  11  faut  ici  accepter  sur  parole  le  ju- 
gement des  anciens.  On  a  vanté  à  L'envi  son  enjouement,  son  élo- 
quence, son  esprit,  l'élévation  de  ses  idées,  et  Là-dessus  les  Athé- 
niens n'ont  pu  se  tromper.  *ous  n'avons  pas  davantage  à  nous 
préoccuper  de  l'authenticité,  plus  ou  moins  contestée  en  Allemagne, 
du  plus  grand  nombre  des  dialogues  qui  nous  sont  venus  sous  son 
nom,  encore  moins  de  l'ordre  chronologique  où  on  a  essayé  de  les 
ranger.  Les  précieuses  conjectures  de  l'érudition  et  de  la  critique 
littéraire  ne  peuvent  empiéter  ici  sur  l'exposition  des  doctrines. 
Nous  n'avons  pas  non  plus  à  reprendre  de  première  main  une  étude 
minutieuse  qui  a  été  faite  cent  fois.  Il  suffira,  pour  l'objet  que 
nous  nous  proposons,  de  résumer  ici  l'opinion  reçue  et  acceptée, 
en  prenant  pour  guide  quelque  partisan  décidé  de  cet  heureux  et 
aventureux  génie. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  a  pu  réduire  en  corps  de  doctrine 
des  idées  éparses  dans  vingt  ou  trente  dialogues  écrits  à  des  dates 
différentes,  sous  des  inspirations  diverses,  et  qui  se  contredisent 
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beaucoup  trop  souvent.  Plusieurs  renferment  tout  un  système 
indépendant,  d'autres  une  foule  d'hypothèses  ou  de  fictions  poé- 
tiques. L'ordre  et  la  clarté  ne  comptent  point  parmi  les  princi- 
paux mérites  de  Platon.  De  l'aveu  de  M.  Paul  Janet,  sa  méthode 
est  des  plus  flottantes,  et  la  forme  même  du  dialogue  en  exagère 
encore  l'indécision.  Elle  recourt  à  la  fois  à  tous  les  procédés 
logiques,  à  tous  les  artifices  de  l'intelligence,  à  l'induction  et 
à  la  déduction,  à  l'exemple,  à  la  comparaison,  à  l'analogie, 
à  l'hypothèse  :  ressources  variées  que  nulle  recherche  ne  pré- 
tend s'interdire.  Mais  quel  usage  en  fait-elle?  Sur  quel  objet 
concenlre-t-elle  toutes  les  forces  de  l'esprit?  Quel  est  son  point  de 
départ? 

Un  caractère  négatif  préliminaire  la  signale  tout  d'abord  : 
l'omission  de  toute  observation  scientifique,  de  toute  expérience 
objective.  Elle  part  de  l'homme,  non  pas  pour  étudier  les  réalités 
ambiantes,  mais  pour  refaire  le  monde  d'après  les  abstractions 
dernières  élaborées  par  la  raison.  Le  subjectivisme  est  son  prin- 
cipe; la  métaphysique  son  domaine,  son  milieu,  son  élément,  son 
commencement  et  sa  fin.  C'est  la  méthode  de  Socrate,  telle  que 
nous  l'avons  exposée.  Il  est  maintenant  facile  de  comprendre  sa 
stérilité  initiale  et  finale,  et  comment,  partie  pour  la  réalité,  elle 
n'aboutit  qu'à  l'entité.  Suivons-la  dans  sa  route  illusoire. 

Son  premier  soin  est  d'écarter,  par  l'ironie  et  la  dialectique,  les 
conclusions  des  doctrines  contraires  ;  elle  amène  ainsi  l'esprit  au 
doute  et  à  l'aveu  de  son  ignorance.  Cette  partie  critique,  indis- 
pensable en  effet,  tient  la  plus  grande  place  dans  l'œuvre  de 
Platon.  Cependant  l'homme  connaît,  l'homme  affirme.  D'où  pro- 
cède son  affirmation?  Quels  degrés  dans  la  connaissance  le  con- 
duisent à  la  certitude?  C'est  ce  dont  la  division  («Wfsct;)  et  la  dé- 
finition (8po?)  doivent  rendre  compte.  Il  y  a  quatre  degrés  dans  la 
connaissance  :  1°  la  conjecture  (siaaaia),  par  laquelle  il  faut  en*- 
tendre  les  impressions  sensibles;  2°  la  foi  (niv-i;),  qui  résulte  de 
ces  impressions;  5°  le  raisonnement  (àiavoia),  qui  déduit  les  con- 
séquences des  principes;  4°  la  raison  (vorjaiç),  qui  aperçoit  les 
principes  eux-mêmes.  Les  deux  premiers  degrés  constituent  l'opi- 
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nion,  ou  plutôt  l'apparence  (**£■);  les  deux  derniers  la  science 

(iwior^Yj),  adéquate  à  la  vérité  et  à  la  certitude. 

Analyse  des  plus  vagues,  construction  des  plus  fragiles.  Notez 
d'abord  que  la  raison  et  le  raisonnement  sont  intimement  liés 
dans  l'ordre  inverse  de  la  série  platonicienne;  puisque  le  raison- 
nement déduit  les  conséquences,  il  est  logiquement  postérieur  à 
la  raison,  qui  seule  découvre  les  principes  ;  à  moins  que  ces  prin- 
cipes de  la  raison  ne  soient  ces  conséquences  du  raisonnement.  Il 
y  a  là  un  cercle  vicieux.  Mais,  si  la  raison  procède  du  raisonne- 
ment, le  raisonnement  ne  peut  opérer  que  sur  l'opinion;  c'est  la 
foi,  c'est  la  conjecture  qui  lui  servent  de  base;  et  la  certitude  se 
trouve  fondée  en  fin  de  compte  sur  l'apparence  :  ce  qui,  étant  vrai 
pour  nous,  ne  peut  l'être  pour  Platon. 

Aussi,  pour  éviter  de  reconnaître  que  l'expérience,  l'impression 
sensible,  fournit  à  la  raison  les  principes  dont  le  raisonnement 
tire  les  conséquences,  Platon  est  forcé  de  supposer  que  la  raison 
préexiste  à  l'opinion,  et  qu'<à  travers  la  conjecture  et  la  foi,  elle 
entrevoit,  puis  distingue,  par  une  sorte  de  seconde  vue,  de  rémi- 
niscence, (Svdtu.vYiGiç,  les  vestiges  de  vérité  «  qui  se  rencontrent  dans 
les  objets  de  l'opinion  »,  c'est-à-dire  Y  essence  des  choses,  leur 
être  en  soi.  Il  y  a  la  encore  cercle  vicieux,  puisque  le  raisonne- 
ment et  la  raison  n'existeraient  pas  sans  la  conjecture  et  la  foi. 
Il  est  visible  que,  si  la  raison  est  au  raisonnement  ce  que  la  foi 
est  à  la  conjecture,  elle  n'a  pas  plus  d'autorité  que  la  foi,  dont  le 
raisonnement  procède  ;  qu'elle  n'est  pas  plus  que  la  conjecture  le 
critérium  de  la  vérité.  La  logique  platonicienne  n'aboutit  pas  ;  elle 
contient  en   germe   le   probabilisme    sceptique    de    la    nouvelle 

Académie. 

Le  vice  de  la  méthode  que  nous  avons  essayé  de  résumer  ré- 
side moins  dans  son  incohérence  que  dans  sa  subordination  à 
une  opinion,  à  une  foi  préconçue.  Elle  n'est  pas  un  instrument 
d'étude  désintéressée,  comme  est  la  méthode  expérimentale.  Le 
problème  qu'on  paraît  lui  soumettre  est  résolu  d'avance.  Encore 
et  toujours  le  cercle  vicieux. 

En  effet,  de  toutes  les  écoles  qu'il  a  traversées,  Platon  a  retenu 


LES  TEMPS  ANTIQUES.  101 

deux  principes  contraires,  irréductibles,  que  Socrate  lui  a  appris  à 
concilier  en  subordonnant  l'un  à  l'autre  :  la  matière  de  Démocrite, 
l'absolu  immatériel  de  Parménide;  le  multiple  en  mouvement  de 
Heraclite,  et  l'unité  immobile  de  Pythagore,  correspondant  au 
monde  sensible  et  au  monde  intelligible,  qui  sont  représentés 
dans  l'homme  par  le  corps  et  par  l'âme.  Toute  sa  doctrine  repose 
sur  un  dualisme  où  ['indéfini  (à6?i<7Tov)  est  mêlé  au  fini  (wépaç)  qui 
le  régit  et  le  détermine,  où  le  mouvement,  le  multiple,  le  corps,  est 
gouverné  et  dominé,  non  sans  peine,  par  le  fixe,  l'un,  l'esprit,  qui 
y  est  inclus.  «  Dieu  a  engendré  le  monde  de  toute  éternité  :  et, 
en  le  produisant,  il  a  suivi  l'idée  ou  l'exemplaire  parfait  qu'il  a 
en  lui-même  de  toutes  les  choses  possibles.  La  matière  était  avant 
le  monde  ;  et  elle  en  est  la  mère,  de  même  que  Dieu  en  est  le  père. 
Ainsi  le  monde  est  la  chose  engendrée,  Dieu  est  le  principe  qui  en- 
gendre, et  la  matière  est  la  chose  dans  laquelle  le  monde  est  en- 
gendré. L'intelligence  et  la  nécessité  sont  donc  la  cause  efficiente 
du  monde  :  car  l'intelligence  n'est  autre  chose  que  Dieu;  et  la 
nécessité  est  une  même  chose  avec  la  matière.  »  (Timéc.)  Dès 
lors,  la  méthode,  fort  accessoire,  n'est  plus  chargée  que  de  fournir 
des  arguments  à  une  thèse,  à  un  préjugé.  Ce  que  Platon  appelle  la 
science  n'est  qu'une  intuition  première,  à  laquelle  la  méthode  est 
subordonnée.  Celte  intuition,  qui  ne  la  reconnaît  dans  la  réminis- 
cence, dans  cet  inutile  expédient  de  l'dtvâ[xvrjai;,  suggéré  par  la 
croyance  à  l'éternité  des  âmes,  à  la  métempsycose? 

Placé  au  confluent  imaginaire  de  deux  conceptions  qui  s'ex- 
cluent, Platon  se  noie  dans  leurs  ondes  ;  il  prétend  reconnaître 
les  proportions  qui  président  au  mélange  des  deux  courants; 
malgré  la  hardiesse  de  son  imagination,  il  ne  peut  triompher  de 
difficultés  plus  illusoires  encore  qu'inextricables.  Quand  il  a  établi 
contre  Parménide  (dans  le  Sophiste)  que  l'être  absolu  est  une  ab- 
straction qui  équivaut  au  néant,  il  cherche  (en  vain)  à  prouver 
contre  Heraclite  que  le  mouvement  absolu,  indéfini,  équivaut  au 
même  néant;  mais  il  n'abandonne  ni  l'être  absolu,  ni  le  mouve- 
ment indéfini,  ni  l'esprit  ni  la  substance.  Malgré  ses  tendances 
idéalistes  trrs  prononcées,  il  ne  peut  ni  ne  veut  supprimer  rétendu, 
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le  plastique,  le  principe  inférieur  susceptible  de  revêtir  toutes  les 
formes.  Et  cependant  cette  matière,  qui  devrait  obéir,  est  une  gêne, 
un  fardeau  intolérable  ;  elle  s'attache  à  l'esprit  comme  une  robe  de 
Nessus,  enveloppe  empoisonnée  qui  le  trouble,  l'aveugle  et  le  tor- 
ture. 

La  psychologie,  la  métaphysique  et  4a  morale  de  Platon  présen- 
tent les  mêmes  contradictions  que  sa  méthode. 

L'homme  est  une  âme  unie  à  un  corps.  Bien  que  celui-ci  soit 
un  serviteur  souvent  rebelle,  rame  peut  être  définie  to  xpcftpiwv 
etâuaxi,  ce  qui  se  sert  du  corps.  Par  quel  accident  ce  principe  dis- 
tinct, immatériel,  divin,  est-il  entré  dans  le  multiple,  le  chan- 
geant, le  mortel?  Par  le  fait  d'une  volonté  supérieure  qui  veut 
l'éprouver  ou  lui  faire  expier  les  fautes  commises  dans  une  pre- 
mière existence.  L'âme,  création  immédiate  de  Dieu  et  la  plus 
parfaite,  renferme  deux  éléments,  le  même  et  Vautre,  «  le  même 
étant  quelque  chose  de  divin,  et  Vautre  participant  à  la  nature 
divisible  et  corporelle,  »  combinés  dans  des  proportions  pythago- 
riques.  Elle  porte  avec  elle  la  vie  et  le  mouvement.  L'âme  est  une, 
essentiellement  simple.  Dans  le  Timée,  cependant,  Platon  semble 
admettre  une  âme  immortelle  située  dans  le  cerveau  et  deux  âmes 
mortelles  dans  la  poitrine  et  dans  le  ventre,  l'une  au-dessus,  l'autre 
au-dessous  du  diaphragme  ;  dans  la  République,  les  trois  âmes  ne 
sont  plus  que  trois  puissances  d'un  même  principe  :  vou;,  l'intel- 
ligence ou  la  raison,  qui  commande  et  défend;  0u;x6;,  le  courage 
(les  passions  et  les  affections),  qui  prend  ordinairement  parti  pour 
la  raison  ;  é7ri8uu.r)Tix<5v,  l'appétit  ou  désir,  force  aveugle,  rebelle, 
péniblement  dirigée  par  la  raison  et  le  courage.  Notez  que  la  rai- 
son, cette  immortelle,  n'est  pas  née  dans  l'enfant,  et  que  le  cou- 
rage et  surtout  l'appétit  la  précèdent.  Elle  commence  donc  par 
être  une  simple  virtualité,  à  la  merci  de  la  maladie  ou  d'une  mort 
précoce.  Combien  cette  analyse  est  superficielle  et  inconsistante  ! 

L'âme  renferme  en  outre  un  élément  esthétique  et  moral,  epwç, 
l'amour,  source  de  l'enthousiasme  et  du  délire,  qu'on  serait  tenté 
de  placer  dans  la  poitrine  avec  le  courage  et  la  passion;  mais  Pla- 
ton admet  deux  amours  :  l'un,  compagnon  inséparable  de  la  rai- 
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son,  dans  la  tête  sans  doute;  l'autre,  sensuel  et  grossier,  relégué 
visiblement,  avec  l'appétit,  dans  les  régions  inférieures.  L'amour, 
qui  est  éveillé,  comme  la  raison,  par  la  réminiscence  quand  pa- 
raissent dans  les  choses  des  vestiges  de  la  beauté  divine,  l'amour, 
d'après  le  Phèdre,  est  un  généreux  coursier  que  la  raison  guide  et 
soustrait  aux  tentations  de  l'appétit.  Comparaison  classique,  riche 
et  éloquent  morceau,  mais  qui  ressemble  plus  à  un  brillant  lieu 
commun  qu'à  une  théorie  soigneusement  étudiée. 

Nous  avons  vu  que  la  raison,  faculté  supérieure  et  essence  di- 
vine de  l'àme,  qui  est  l'homme  même,  atteint  seule  à  la  vérité  et 
à  la  science.  Il  suit  de  là  que  la  vérité  est  purement  rationnelle, 
intelligible.  Mais,  sous  peine  de  tomber  dans  l'éléatisme  pur,  Platon 
admet  qu'elle  est  extérieure  à  l'homme,  qu'elle  est  découverte 
dans  les  apparences  ou  phénomènes  par  la  réminiscence,  qui  joue 
ici  le  rôle  de  l'abstraction.  En  effet,  la  vérité  est  pour  lui  ce  qu'il 
y  a  de  plus  simple  et  de  plus  général  dans  les  choses;  et  cet  élé- 
ment simple,  c'est  la  qualité  permanente  et  distinctive,  un  produit 
de  l'abstraction,  transformée  en  essence,  en  catégorie,  en  type,  en 
forme  virtuelle,  en  entité,  par  l'illusion  métaphysique.  Ainsi,  ce 
qui  est  un  rapport  entre  les  phénomènes  et  la  sensibilité  ou  l'in- 
telligence humaine,  ce  qui  n'a  aucune  existence,  la  beauté,  l'éga- 
lité, la  bonté,  la  vitesse,  la  lenteur,  la  santé,  la  vie,  l'espèce,  est 
la  réalité  fondamentale.  Le  relatif  est  l'absolu.  Les  diverses  façons 
d'être  que  nos  sens  distinguent  deviennent  des  êtres  en  soi  :  bœuf 
en  soi,  homme  en  soi,  lit  en  soi,  essences  distinctes  du  faisceau 
des  qualités  qui  se  groupent  à  l'entour,  et  qui  cependant  les  con- 
stituent. C'est  cette  logomachie,  cette  aberration,  admirée  autant 
que  discutée  depuis  deux  mille  trois  cents  ans,  qui  constitue  la 
théorie  platonicienne  des  idées. 

Se  tire  qui  pourra  du  résumé  suivant,  que  nous  empruntons  à 
M.  Paul  Janet  {Dictionnaire  des  sciences  philosophiques)  : 

«  Les  idées  platoniciennes  ne  sont  nullement  de  simples  con- 
ceptions de  l'esprit,  quoiqu'elles  soient  les  vrais  principes  de  la 
science  et  de  l'intelligence.  Ce  sont  les  essences  mêmes  des  choses, 
ce  qu'il  y  a  de  réel,  d'éternel,  d'universel  dans  les  choses.  Or,  par 
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cela  même  qu'elles  sont  éternelles  et  absolues,  elles  ne  peuvent 
résider  dans  les  choses  que  par  une  participation  difficile  à  com- 
prendre, mais  sans  s'y  absorber  tout  entières.  Elles  sont  séparées 
des  choses  et  existent  en  soi,  unies  par  de  certains  rapports,  co- 
ordonnées selon  leur  degré  de  perfection;  elles  forment  un  monde 
à  part  qui  est  au  monde  sensible  ce  que  la  raison  est  à  l'opinion. 
Mais  le  monde  des  idées  n'est  pas...  une  réunion  de  substances 
différentes  et  individuelles.  Au  fond,  les  idées  ne  se  distinguent 
pas  les  unes  des  autres  par  leur  substance  :  leur  substance  com- 
mune, celle  qui  donne  ta  toutes  leur  essence,  c'est  l'idée  du  bien. 
Or,  qu'est-ce  que  l'idée  du  bien?  c'est  Dieu  lui-même.  En  effet,  à 
Dieu  seul  peuvent  convenir  les  attributs  de  l'idée  du  bien.  Elle  est 
au  sommet  des  intelligibles,  elle  ne  repose  que  sur  elle-même 
(ocvut:60£tov,  taxvov),  elle  est  le  principe  de  la  vérité  et  de  l'être. 
L'idée  du  bien,  le  soleil  intelligible  (le  beau  est  la  spendeur  du 
vrai),  n'est  autre  chose  que  l'être  absolu  dont  il  est  question  dans 
le  Sophiste,  auquel  il  est  impossible,  dit  Platon,  de  refuser  la  vie, 
le  mouvement,  l'auguste  et  sainte  intelligence.  L'idée  du  bien 
étant  Dieu  même,  les  autres  idées  qui  se  rattachent  à  celle-Là 
comme  à  une  substance  commune  sont  les  déterminations  de 
l'existence  divine,  les  choses  qui  font  de  Dieu  un  véritable  Dieu  en 
tant  qu'il  est  avec  elles.  »  Passons. 

Mais  que  deviennent  l'hydrogène,  le  carbone,  le  fer,  le  soufre? 
Si  Platon  ne  pouvait  les  connaître  par  leur  nom,  il  devait  du  moins 
tenir  compte  des  agrégats  qu'ils  composent.  Que  devient  l'uni- 
vers? Platon  est,  non  pas  au-dessus  et  au  delà,  il  est  à  côté.  Rien 
ne  coûte  à  la  métaphysique  :  l'univers  va  se  déduire  de  la  théorie 
des  idées,  de  l'essence  et  des  attributs  de  Dieu.  Dieu,  par  lui-même 
ou  par  les  dieux  intermédiaires  que  le  Timée  admet,  a  formé  le 
monde  sur  un  modèle  absolu,  éternel,  inimitable  en  son  absolue 
perfection,  d'après  le  principe  du  bien.  Le  monde  est  un  effet  de 
sa  bonté.  Aussi  tout  s'explique  par  les  causes  finales.  Mais  encore, 
la  substance  étendue  et  pondérable,  a  la  nature  divisible  et  cor- 
porelle »?  Platon  a  essayé  plus  d'une  fois  de  la  réduire  à  un  prin- 
cipe négatif,  a  une  sorte  de  vide  et  d'espace,  au  non-être,  to  ;//]  ffv, 
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à  la  limite,  à  la  différence  des  choses.  Mais  la  matière  lui  a  résisté. 
Il  lui  accorde  une  existence  gouvernée  par  la  nécessité,  et,  selon  les 
cas,  il  l'associe  ou  l'oppose  aux  êtres  en  soi  régis  par  l'intelligence; 
«  elle  agissait  d'accord  avec  le  principe  organisateur  pour  la  for- 
mation du  monde  :  elle  était  en  quelque  sorte  la  mère,  Dieu  le 
père,  le  monde  le  fils  :  c'est  la  trlnité  platonicienne  »,  analogue 
aux  triades  de  la  Chaldée,  de  la  Phénicie  et  de  l'Egypte. 

On  voit  ici  éclater  le  dualisme  de  Platon  ;  si  grand  que  soit  son 
Dieu  idéal,  il  est  limité  par  Vautre,  par  la  matière.  C'est  un  dé- 
miurge, un  architecte  opérant  sur  des  matériaux  qu'il  n'a  pas 
créés  et  qu'il  ne  peut  anéantir. 

Platon  présente  la  morale  comme  un  corollaire  de  la  métaphy- 
sique, l'application  à  la  conduite  humaine  de  la  théorie  du  bien  et 
du  beau  absolus.  La  vérité  est,  au  contraire,  que  Platon  a  tiré  des 
concepts  moraux  toute  sa  métaphysique;  le  bien  absolu,  l'idée  de 
Dieu,  ne  sont  que  des  généralisations  illégitimes  du  bien  relatif  et 
humain,  personnifié,  et  isolé  de  ses  conditions  d'existence.  Le  bien 
physique,  moral,  intellectuel,  inséparable  de  l'état  vivant,  n'a  de 
réalité  que  par  comparaison  avec  le  mal,  et  tous  les  efforts  de 
l'homme  sont  consacrés  à  écarter  celui-ci  et  à  poursuivre  le  se- 
cond. Le  mieux,  le  très  bien,  le  plus  grand  bien  possible  sont 
donc  toujours  présents  à  la  pensée  humaine  et  demeurent  partout 
les  vrais  mobiles  de  tous  les  actes,  de  toute  la  morale,  soit  indivi- 
duelle, soit  sociale.  On  comprend  sans  peine  comment  l'anthropo- 
morphisme est  conduit  à  les  pousser  à  l'absolu,  a  en  faire  le  pivot 
des  choses,  la  cause  finale  suprême,  et  l'attribut  fondamental  de 
la  divinité.  Une  fois  établi  dans  le  monde  métaphysique,  le  bien 
devient  la  loi  supérieure,  infaillible,  universelle  des  actes  humains, 
qui  pourtant  en  ont  fourni  l'idée;  et  c'est  ainsi  que  la  morale,  ori- 
gine de  la  métaphysique,  en  semble  une  émanation.  Mais  les  philo- 
sophes seuls  s'y  trompent.  Les  hommes  n'agissent  point  d'après  la 
métaphysique  ;  ils  le  savent  :  c'est  l'instinct  d'abord,  puis  l'étude 
réfléchie  des  intérêts  proches  ou  lointains,  individuels  et  sociaux, 
qui  gouvernent  leur  conduite  et  qui  leur  suggèrent  le  désir  du 
mieux,  du  bien  et  du  beau. 
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Toutefois,  la  métaphysique  à  son  tour,  pénétrant  dans  le  monde 
réel  par  l'enseignement  et  l'habitude,  vient  influer  sur  la  théorie 
et  la  pratique  de  la  morale  dont  elle  est  née.  Tantôt  elle  coïncide 
assez  exactement  avec  les  actes  généralisés  par  l'expérience,  tantôt 
elle  les  contrarie  et  les  fausse  quand  elle  leur  impose  le  résultat 
de  rêveries  personnelles  ou  bien  des  formules  surannées  devenues 
incompatibles  avec  un  état  social  et  scientifique  plus  avancé.  Ce 
mérite  négatif  et  ces  deux  vices  réels  de  la  morale  métaphysique 
existent  naturellement  dans  celle  de  Platon. 

La  vertu  est  la  science  du  bien;  il  y  a  trois  vertus  principales  : 
la  prudence,  qui  correspond  à  la  raison;  le  courage,  qui  répond  à 
la  passion  noble;  la  tempérance,  qui  règle  les  appétits.  Le  con- 
cours de  ces  trois  vertus  est  la  justice.  Prudence,  courage,  tempé- 
rance, justice,  ou  les  quatre  vertus  cardinales,  constituent  la  vertu. 
Le  bonheur  consiste  dans  le  rapport  de  l'âme  avec  la  justice  et 
Tordre  qui  en  est  l'application.  «  Il  est  meilleur  ou  même  plus 
avantageux  de  subir  une  injustice  que  de  la  commettre.  »  Telle 
est  la  partie  solide  de  la  morale  de  Platon. 

Mais  quand  Platon,  isolant  la  justice  des  conditions  qui  en  sug- 
gèrent l'idée,  l'étend  à  l'univers,  la  concentre  dans  un  principe 
abstrait,  préexistant,  dont  émanent  les  institutions  et  les  lois  hu- 
maines, il  la  dépouille  de  toute  certitude  et  de  toute  réalité.  En 
la  transfigurant  d'après  son  idéal  particulier,  il  l'a  défigurée;  et 
quand,  du  ciel  métaphysique,  redescendu  parmi  les  hommes,  il 
la  rapporte  sur  la  terre,  les  hommes  ne  la  reconnaissent  plus.  De 
là  les  aberrations  de  sa  politique. 

Sous  prétexte  d'ordre,  il  établit  quatre  castes  :  les  laboureurs  et 
les  artisans,  dont  la  vertu  est  la  tempérance,  c'est-à-dire  l'obéis- 
sance; les  guerriers,  dont  la  vertu  est  le  courage,  le  rôle  de 
combattre  l'ennemi,  et  surtout  cV étouffer  la  sédition,  avec  force  et 
douceur;  enfin  les  magistrats,  philosophes  en  qui  réside  la  jus- 
tice, et  auxquels  appartient  le  gouvernement  suprême.  On  sent, 
dans  cette  organisation  factice  si  chère  à  toutes  les  réactions,  le 
tempérament  aristocratique  du  descendant  de  Codrus,  la  haine  de 
la  démocratie,  encore  accrue  par  le  spectacle  de  toutes  les  misères 
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de  la  société  athénienne  aux  cinquième  et  quatrième  siècles. 
Sous  prétexte  d'harmonie  et  d'unité,  Platon  supprime  la  pro- 
priété individuelle  et  la  famille,  principes  de  division  et  d'hostilité. 
La  propriété  est  à  l'État,  les  femmes  et  les  enfants  sont  com- 
muns. Voilà  où  entraînent  l'oubli  de  l'expérience,  le  dédain  méta- 
physique pour  les  conditions  naturelles  de  l'individualité  et  de  la 
société  humaines. 

Il  est  vrai  que  dans  les  Lois,  si  ce  dialogue  est  authentique, 
Platon  déroge  sensiblement  à  la  rigueur  des  conceptions  sau- 
grenues développées  dans  la  République,  il  les  accommode  à  la 
réalité.  Tout  en  maintenant  à  l'État  la  propriété  abstraite,  il  con- 
cède la  propriété  individuelle,  organise  des  pouvoirs  élus  par  des 
censitaires,  des  tribunaux  élus,  des  jurés,  trois  degrés  de  juridic- 
tion; il  admet  un  vague  recours  au  peuple,  l'égalité  devant  la  loi 
avec  aggravation  de  la  peine  pour  le  riche  et  le  puissant.  Il  émet 
des  idées  justes  sur  le  pouvoir  civilisateur  de  l'instruction  et  sur 
l'application  correctrice  du  châtiment  dérivé  de  la  justice  et  non 
de  la  vengeance.  Ses  Sophronistères  sont  le  prototype  de  nos  colo- 
nies pénitentiaires  et  de  nos  prisons  moralisantes  (?).  Mais,  en  dépit 
des  améliorations  réelles  imposées  à  sa  théorie  par  une  expérience 
approximative,  sa  constitution  à  peu  près  rationnelle  et  viable 
n'est  qu'une  sorte  d'orléanisme  anticipé  :  petite  conclusion  d'une 
si  haute  morale. 

L'esthétique  de  Platon  est  une  dépendance  de  sa  morale.  Pour 
lui,  le  Beau  étant  identique  au  Bien  et  au  Vrai,  le  but  de  l'art  est 
l'expression  du  bien  et  du  vrai  par  le  beau.  La  beauté  qui  n'a  point 
pour  substance  la  vérité  et  la  perfection  n'est  qu'une  enveloppe 
vide,  menteuse  et  condamnable.  L'art  pour  l'art  n'a  droit  à  aucune 
place  dans  la  cité;  les  fictions  poétiques,  fussent-elles  l'œuvre 
d'Homère  ou  d'Hésiode,  sont  bannies  de  la  République.  Il  y  a  là, 
chez  l'auteur  de  tant  de  fictions,  une  sévérité  peu  intelligente, 
peut-être  une  affectation  d'excentricité,  une  hyperbole  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre.  On  pourrait  répondre  à  ce 
poète  proscripteur  de  la  poésie  que  les  fictions  poétiques  n'offrent 
de  danger  et  ne  sont  contraires  à  la  vérité  et  au  bien  que  si  l'ima- 
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gination  les  prend  pour  des  réalités.  Mais  la  véritable  faiblesse  de 
la  théorie  platonicienne,  son  erreur  capitale,  réside  dans  la  con- 
fusion du  bien  avec  le  vrai,  du  vrai  avec  le  beau.  Si  le  bien  et  le 
beau,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  à  la  même  classe  d'impres- 
sions et  d'idées,  sont  deux  caractères  de  même  ordre,  ils  ne  sont 
liés  au  vrai  par  aucune  espèce  de  rapport.  Le  vrai  n'admet  aucune 
modalité;  il  est  ou  il  n'est  pas.  S'il  est,  cela  lui  suffit;  il  demeure 
indifférent  à  la  beauté  comme  à  la  laideur,  au  mal  comme  au 
bien.  Mais  nous  aurons  lieu  d'exposer,  dans  la  seconde  partie  de 
cet  ouvrage,  les  éléments  fort  complexes  de  l'esthétique  et  d'établir 
que  la  théorie  unitaire  de  Platon,  bien  que  susceptible  d'applica- 
tions louables,  écarte  la  qualité  maîtresse  de  l'art,  qualité  chère 
à  Socrale  cependant,  l'expression,  l'interprétation  personnelle 
des  innombrables  aspects  de  la  réalité  physique,  intellectuelle  ou 
morale. 

Nous  résumons  la  marche  de  la  pensée  platonicienne  :  une  dia- 
lectique qui  réfute  l'un  par  l'autre  les  systèmes  matérialistes  et 
idéalistes;  une  psychologie  des  plus  imparfaites,  étrangère  a  toute 
connaissance  ou  à  tout  soupçon  même  de  l'organisme  humain; 
une  logique  peu  précise  et  trop  ambitieuse,  qui  entend  soumettre 
l'univers  au  raisonnement  et  lui  imposer  les  conditions  et  les  fa- 
cultés de  l'homme;  une  morale  également  sommaire,  en  partie 
juste  et  saine,  parce  que,  bon  gré  mal  gré,  elle  se  fonde  sur  l'ex- 
périence acquise  et  sur  les  rapports  sociaux;  une  métaphysique 
suggérée  par  cette  psychologie  et  cette  morale,  mais  qui  à  son 
tour  les  pénètre,  les  vicie  et  en  fausse  l'application  politique  et 
esthétique;  une  physique  subordonnée  à  la  métaphysique,  où  la 
substance  est  remplacée  par  la  virtualité,  le  type,  l'idée.  En  somme 
une  conception  subjective  qui  n'ose  cependant  supprimer  le 
monde,  mais  qui  ne  peut  le  comprendre  :  un  dualisme  chimérique 
qui  n'apprend  rien  sur  le  monde  et  sur  l'homme. 

L'enseignement  de  Platon,  qui  pèse  encore  sur  nous,  a  exercé 
sa  funeste  influence  sur  l'esprit  encyclopédique  d'Aristote.  Malgré 
ses  révoltes  heureuses,  malgré  ses  tendances  remarquables  vers  la 
méthode  expérimentale,  ce  vaste  génie  n'a  pu  échapper  au  joug  de 
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la  logique  et  de  l'anthropomorphisme.  Du  moins  il  a  donné  aux 
théories  rationalistes  une  rigueur  et  une  précision  qui  permettent 
d'en  reconnaître  tout  le  néant  lorsqu'on  essaye  de  les  appliquer  à 
la  conception  du  monde. 

Mais,  avant  de  nous  engager  dans  l'exposition  des  œuvres  et 
des  doctrines  du  plus  grand  des  dualistes,  des  conciliateurs  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  nous  devons  une  mention  aux  succes- 
seurs directs  de  Platon. 

Les  théories  de  Platon  étaient  si  flottantes,  elles  reflétaient  tour 
à  tour  tant  de  doctrines  diverses,  que  ses  plus  proches  disciples 
retournèrent  aux  philosophies  antérieures  ou  empruntèrent  aux 
systèmes  contemporains  des  données  inconnues  à  leur  maître. 
Speusippe,  le  neveu  de  Platon,  qui  lui  succéda  à  l'Académie 
en  5i9,  dévia  vers  Pythagore,  Parménide  et  Euclide  pour  la  méta- 
physique, vers  Cratès  le  Cynique  pour  la  morale.  On  ne  saurait 
même  aflirmer  qu'il  n'ait  pas  incliné  quelquefois  à  l'empirisme. 
Mais  ses  ouvrages,  fort  nombreux  (Aristote,  qui  les  réfute,  les 
acheta  trois  talents),  ont  péri,  et  il  est  difficile  d'expliquer  comment 
il  conciliait  l'Être  suprême,  dépourvu  de  toute  qualité,  du  bien 
comme  de  l'intelligence,  avec  une  autorité  scientifique  accordée  à 
la  sensation;  et  son  axiome  ultra-stoïcien  :  «  Le  plaisir  est  un 
mal  »,  avec  sa  définition  du  bonheur  :  «  Le  bonheur  est  un  certain 
état  parfait  dans  les  choses  naturelles  ;  le  bonheur  est  la  fin  de  la 
vertu  ».  Son  Dieu  était  celui  du  panthéisme,  quelque  chose  d'ani- 
mé et  de  vivant  qui  meut  et  gouverne  la  matière.  Mais  que  deve- 
nait l'un  en  soi,  neutre,  sans  qualités,  pur  néant,  disait  Aristote? 
Il  est  propable  qu'à  l'exemple  de  Platon,  Speusippe  a  souvent 
varié. 

Son  successeur,  Xénocrate  (530),  autre  disciple  de  Platon,  n'évita 
pas  davantage  le  retour  à  Pythagore;  le  Tintée,  d'ailleurs,  avec  ses 
rêveries  numérales  et  géométriques,  l'y  portait  naturellement.  Il 
donna  pleinement  dans  la  chimère  des  nombres,  de  la  monade  et 
de  la  dyade,  des  triangles,  l'équilaléral,  le  scalène,  l'isocèle,  for- 
mules des  choses  immortelles  et  mortelles,  divines  et  imparfaites, 
et  des  intermédiaires.  Ce  dernier  ordre,  fils  de  l'isocèle,  se  corn- 
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posait  de  génies,  de  forces  immatérielles,  d'entités  métaphysiques. 
La  série  des  nombres  étant  l'expression  du  rapport  des  êtres  (?), 
Xénocrate  admettait  une  progression  sans  lacunes  entre  le  monde 
sensible  et  le  monde  intelligible.  C'était  encore  un  panthéisme,  où 
l'unité,  mais  active,  et  non  pas  neutre  comme  dans  Parménide  et 
Speusippe,  se  manifeste  par  la  raison  et  l'instinct.  L'âme  du  monde 
circulant  dans  les  choses  :  c'est  la  doctrine  que  nous  retrouverons 
partout,  à  mi-chemin  entre  la  métaphysique  et  le  matérialisme. 
La  morale  de  Xénocrate  paraît  avoir  été  plus  sensée  que  sa  phy- 
sique et  sa  théodicée  ;  elle  montrait  le  bonheur  dans  la  vertu  et 
la  vertu  dans  le  développement  progressif  et  complet  des  facultés. 
Elle  mettait  la  pratique  au-dessus  de  la  théorie.  Zenon  emprunta 
cette  maxime  à  Xénocrate.  A  quoi  bon  troubler  dans  leur  repos  et 
Polémon,  successeur  de  Xénocrate,  maître  aussi  de  Zenon,  qui 
abandonna  la  dialectique  et  les  subtilités  platoniciennes,  et  Cratès 
d'Athènes,  et  Crantor  de  Soli,  commentateur  de  Platon?  Arcésilas, 
qui  rendit  quelque  lustre  à  l'école  en  dénaturant  la  doctrine,  est 
plutôt  un  disciple  de  Pyrrhon.  Ce  fondateur  de  la  moyenne  Aca- 
démie, croyant  professer  le  doute  de  Socrate  et  de  Platon,  ensei- 
gna le  scepticisme  en  métaphysique  et  en  logique,  en  morale  le 
probabilisme,  fondé  sur  la  vraisemblance  et  la  convenance  des 
actions  avec  leur  but,  qui  est  le  bonheur.  Polémiste  habile,  sa 
principale  gloire  fut  d'embarrasser  dans  les  replis  de  sa  dialectique 
captieuse  la  logique  aussi  subtile  que  rudimenlaire  de  l'honnête 
Zenon. 

L'énumération  de  ces  minores  nous  a  conduits  jusqu'aux  pre- 
mières années  du  troisième  siècle.  Peut-être  devrions-nous  lui  don- 
ner pour  conclusion  l'exposé  du  pyrrhonisme,  qui  florissait  à  cette 
époque.  Mais  Arislote,  qui  nous  réclame  à  titre  d'élève  et  d'adver- 
saire de  Platon,  était  mort  (522)  avant  que  Pyrrhon  (né  en  540) 
eut  dépassé  l'âge  des  études  préliminaires.  Pyrrhon  n'est  pas  de 
ceux  qu'il  suffit  de  mentionner.  Ce  qu'on  appelle  son  scepticisme 
absolu,  son  abstention,  demande  à  être  compris,  et  d'ailleurs  le 
rationalisme  péripatéticien  n'échappe  point  à  sa  vaste  et  péremp- 
toire  critique.  Nous  pouvons  donc  sans  risque  céder  ici  aux  exi- 
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gences  de  la  chronologie,  qui  déjà  ont  empêché  de  rattacher  Pyr- 
rhon  à  l'école  abdéritaine,  dont  il  procède,  comme  ses  maîtres 
Anaxarque  et  ï'rotagoras. 

Aristote  est  ne  en  584  à  Stagire  (Stavro),  port  de  la  Thrace,  co- 
lonie fondée  par  les  habitants  de  Chalcis  en  Eubée,  à  l'entrée  de 
la  presqu'île  du  mont  Athos.  Son  père  Nicomaque,  médecin  et  fa- 
vori du  roi  de  Macédoine  Amyntas  II  (595-569),  appartenait  à  la 
famille  ou  à  la  corporation  des  Asclépiades  (descendants  d'Esculape, 
Asclépios).  Orphelin  à  dix-sept  ans,  confié  à  un  tuteur  pour 
lequel  il  conserva  toujours  une  vive  reconnaissance  et  dont  le  fils 
devint  plus  tard  son  pupille  et  son  gendre,  Aristote  vint  achever 
son  éducation  à  Athènes,  au  moment  où  Platon  partait  pour  la 
Sicile.  Ce  fut  donc  trois  ans  environ  après  cette  époque,  vers  sa 
vingtième  année,  qu'il  commença  de  suivre  les  leçons  du  maître 
dont  il  devait  ruiner  la  doctrine. 

Durant  près  de  vingt  années,  il  vécut  près  de  Platon,  qui  avait 
du  premier  coup  deviné  son  génie.  Nous  passons  sous  silence  ses 
relations  avec  ses  condisciples  Speusippe  et  Xénocrate,  ses  démêlés 
réels  ou  apocryphes  avec  le  vieil  Isocrate.  Tout  ce  qu'on  est  fondé 
à  affirmer,  sur  cette  période  de  sa  vie,  c'est  qu'avant  la  mort  de 
Platon  (548),  il  professait  avec  éclat  l'éloquence  et  les  belles-lettres, 
et  il  y  a  lieu  de  penser  que  sa  Rhétorique  et  sa  Poétique  furent  ses 
premiers  ouvrages.  Il  était  absent  d'Athènes  quand  Plalon  mourut. 
Speusippe  s'était  emparé  de  l'Académie  ;  Aristote,  froissé  peut-être 
de  ce  qu'il  regardait  comme  une  usurpation,  mal  vu  d'ailleurs 
comme  Macédonien,  se  retira  avec  Xénocrate  auprès  du  tyran 
d'Atarnée  en  Mysie,  Hermias,  ancien  ami  de  son  tuteur  Proxène. 
La  fin  tragique  d'Hermias,  étranglé  par  Artaxercès,  lui  inspira  de 
très  beaux  vers,  un  Péan  à  la  Vertu,  qui  nous  a  été  conservé  par 
Athénée  et  DiogèneLaërce.  Il  s'enfuit  avec  la  fille  du  mort,  Pythias, 
qu'il  épousa,  et  vécut  deux  années  à  Mitylène,  dans  l'île  de  Lesbos. 
En  545,  Philippe  de  Macédoine  lui  confia  l'éducation  d'Alexandre, 
alors  âgé  de  treize  ans. 

Pendant  quatre  ans,  tantôt  à  Pella,  dans  un  palais  nommé  le 
Nymphceon,  tantôt  à  Stagire,   dont  il   avait  relevé  les  ruines  et 
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restauré  les  institutions,  Aristote  initia  son  fougueux,  mais  intel- 
ligent élève  à  la  morale  et  à  la  politique,  à  l'éloquence  et  à  la 
poésie,  et  aussi  à  l'histoire  naturelle,  à  la  physique,  à  la  médecine, 
à  la  musique,  voire  même  à  la  métaphysique  ;  il  avait  revu  et  an- 
noté pour  lui  Y Iliade.  C'est  cette  fameuse  édition  dite  de  la 
Cassette,  le  livre  de  chevet  d'Alexandre,  dont  tant  d'érudits  ont 
déploré  la  perte.  Bien  que,  dès  sa  dix-septième  année,  Alexandre  ait 
été  appelé  au  partage  réel  de  la  royauté,  Aristote  ne  le  quitta  pas 
avant  l'expédition  d'Asie  (555).  De  précepteur  il  était  devenu  con- 
seiller, ami,  autant  qu'on  pouvait  l'être  de  ce  violent  jeune  homme. 

Établi  a  Athènes  dans  un  collège  nommé  le  Lycée,  il  y  ouvrit 
enfin  son  école  de  philosophie.  Pendant  treize  années  consécu- 
tives, il  y  enseigna,  en  se  promenant  (d'où  les  noms  de  péripaté- 
tisme  et  de  péripatéticien),  l'encyclopédie  des  connaissances  hu- 
maines. L'école,  très  suivie,  reçut  de  lui  un  règlement,  une 
discipline,  maintenus  par  un  archonte  qui  changeait  tous  les  dix 
jours.  y 

Plusieurs  fois  dans  l'année,  un  repas  de  corps,  où  «  une  tenue 
décente  était  de  rigueur  »,  réunissait  tout  le  personnel  du  Lycée. 
Deux  conférences  quotidiennes,  deux  promenades,  correspondaient 
à  deux  degrés  d'enseignement  :  —  celle  du  matin,  consacrée  aux 
leçons  les  plus  hautes,  aux  sciences  les  plus  ardues,  et  où  l'élite  de 
l'école  écoutait  la  parole  et  recevait  toute  la  pensée  du  maître  : 
c'étaient  les  à/.foa.[j.xTiy.o\  Xo-yot  ;  —  celle  de  l'après-midi,  où  le  philo- 
sophe mettait  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  des  connaissances 
plus  sommaires,  plus  générales  et  moins  méthodiquement  exposées  : 
£^wt£oi/.o\,  è-pjy.X'.cH  Xo-j-oi,  X6yoi  èv  xoîvw.  On  a  essayé  assez  vainement 
d'introduire  dans  les  œuvres  d'Aristote  cette  division  purement  pra- 
tique. 

Si,  comme  on  le  croit,  la  plus  grande  partie  des  ouvrages  qui 
nous  sont  parvenus  sous  le  nom  d'Aristote,  et  qui  ne  forment  peut- 
être  que  le  tiers  de  ses  œuvres,  a  été  écrite  durant  ces  treize 
annéesd'enseignement,  on  trouverait  difficilement  ailleurs  l'exemple 
d'un  aussi  vaste  labeur.  Encore  s'il  s'était  borné  à  réduire  en  sys- 
tèmes plus  ou  moins  rigoureux  les  procédés  de  la  logique  et  les 
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hypothèses  de  la  métaphysique,  à  formuler  avec  sagesse  les  règles 
de  la  morale  et  de  la  politique,  il  aurait  du  moins  trouvé  chez  ses 
devanciers,  chez  son  maître,  ou  dans  ses  propres  méditations,  tous 
les  éléments  de  sa  doctrine  :  le  champ  des  études  subjectives  est 
borné;  mais  Aristote,  et  c'est  là  sa  gloire,  ce  qui  le  met  hors  de 
pair,  a  été  un  observateur,  un  expérimentateur,  un  véritable  sa- 
vant. Il  ne  s'est  pas  souvent  payé  de  contes,  de  rêveries,  de  pué- 
rilités dites  sublimes;  quand  il  a  voulu  composer  une  politique,  il 
a  réuni  et  comparé  plus  de  cent  cinquante  constitutions.  Il  a  étudié 
les  météores,  les  couleurs,  l'acoustique,  la  botanique,  la  méca- 
nique, enfin  et  surtout  la  zoologie.  Il  a  écrit  sur  pièces  l'histoire 
des  animaux.  Il  a  classé  tous  les  échantillons  de  la  faune  et  de  la 
flore  qu'Alexandre  lui  envoyait  d'Asie,  des  collections  pour  les- 
quelles le  conquérant  dépensa  plusieurs  millions.  Une  véritable 
armée  de  chasseurs  était  employée  à  fournir  les  documents  sur 
lesquels  travaillait  Aristote. 

Mais  achevons  l'histoire  de  sa  vie.  On  sait  qu'Alexandre  traînait 
après  lui  tout  un  institut  de  philosophes  et  d'artistes,  parmi  les- 
quels Ànaxarque,  Pyrrhon  et  Callisthène,  le  neveu  d'Aristote.  Il 
impliqua  ce  dernier  dans  une  conspiration  et  le  lit  périr.  Ce  fut 
un  meurtre  odieux  et  qui  dut  singulièrement  refroidir  les  rapports 
du  disciple  et  de  l'ancien  maître.  On  a  été  jusqu'à  supposer  qu'Aris- 
tote  ne  fut  pas  étranger  à  la  mort  d'Alexandre  ;  mais  Alexandre  n'a 
pas  été  empoisonné.  Au  reste,  ces  hypothèses,  probablement  calom- 
nieuses, importent  aussi  peu  que  les  autres  fables  débitées  par  les 
envieux  d'Aristote.  Il  passait  si  peu  pour  l'ennemi  d'Alexandre, 
qu'il  dut  se  soustraire  en  toute  hâte,  même  avant  la  mort  du  con- 
quérant, aux  fureurs  de  la  réaction.  Accusé  d'impiété  sous  le  fri- 
vole prétexte  d'autels  élevés  à  sa  première  femme  et  à  son  ami 
Hermias,  peu  soucieux  d'exposer  sa  personne  à  «  un  second 
attentat  contre  la  philosophie  »,  il  se  réfugia  à  Chalcis  en  Eubée  ; 
il  y  mourut  au  bout  d'une  année,  en  522,  nommant  pour  exécuteur 
testamentaire  son  ami  le  roi  Anlipater,  et  léguant,  dit-on,  ses 
anuscrits  à  son  disciple  Théophraste,  avec  défense  expresse  de  les 
rendre  publics. 
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On  conte  que,  ne  pouvant  comprendre  le  flux  et  le  reflux,  il  se 
jeta  dans  l'Euripe  en  s'écriant  :  «  Je  n'ai  pu  te  comprendre,  Euripe, 
prends-moi  !»  On  a  dit  aussi  qu'il  s'était  empoisonné.  D'autres  pré- 
fèrent qu'il  soit  mort  d'une  maladie  d'estomac.  Les  Stagiriens  ré- 
clamèrent son  corps  et  lui  élevèrent  un  temple. 

Strabon  rapporte  que  les  écrits  d'Aristote  demeurèrent  inconnus 
pendant  plus  de  deux  siècles,  et,  eh  effet,  il  ne  semble  pas  que 
les  successeurs  immédiats  du  philosophe,  Théophraste,  Straton, 
Lycon,  Démétrius,  aient  commenté  ou  exposé  ses  œuvres.  Ce  n'est 
qu'au  temps  de  Cicéron  qu'Andronicus  de  Rhodes  les  trouva  à 
Rome  et  les  fit  connaître.  Il  y  a  donc  quelque  vraisemblance  dans 
les  traditions  rapportées  par  Strabon  sur  leur  étrange  destinée.  Des 
mains  de  Théophraste,  les  œuvres  d'Aristote  auraient  passé  à  un 
certain  Nélée  de  Scepsis  en  Troade,  puis  des  héritiers  de  Nélée  à 
un  riche  amateur  d'Athènes,  Apellicon.  Sylla  les  emporta  à  Rome 
et  Andronicus  les  acheta  aux  héritiers  du  bibliothécaire  de  Sylla. 
Quant  à  une  copie  déposée  à  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  Athénée 
est  le  seul  qui  en  fasse  mention.  Au  reste,  Cicéron  déclare  qu'Aris- 
tote  n'était  connu  que  de  bien  peu  de  lecteurs,  «  même  parmi  les 
philosophes  ».  Et,  tandis  que  les  doctrines  de  Platon,  de  Zenon, 
d'Épicure  étaient  le  sujet  de  toutes  les  controverses,  le  Stagirite 
restait  pour  ainsi  dire  au  second  plan,  lui  qui  devait  pendant 
quinze  cents  ans  régenter  la  logique  et  la  métaphysique. 

La  question  d'authenticité  n'importerait  en  cet  aperçu  que  si 
elle  se  rapportait  à  la  plus  grande  partie  des  livres  qui  nous  sont 
parvenus  sous  le  nom  d'Aristote.  Elle  a  été  posée  trop  tard  pour 
pouvoir  être  résolue.  Les  nombreux  fragments  conservés  par  des 
écrivains  divers,  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  les  œuvres  que 
nous  possédons,  font  plutôt  supposer  des  pertes  que  des  interpo- 
lations, toujours  possibles  d'ailleurs.  Ajoutons  qu'une  foule  de 
citations  postérieures  sont  textuellement  empruntées  à  YOrganon, 
à  la  Physique,  à  la  Métaphysique,  aux  traités  qui  sont  venus  jus- 
qu'à nous,  et  qu'admettaient  certainement  les  critiques  anciens. 
Mais  il  ne  faudrait  s'étonner  ni  que  des  livres  rongés  de  vers  pen- 
dant des  siècles  eussent  été  retouchés  et  altérés   en  bien  des 
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points,  ni  que  des  ouvrages  étrangers  à  Aristote  se  fussent  glissés 
dans  une  collection  qui  a  passé  par  tant  de  mains. 

Essayons  de  résumer,  dans  chaque  ordre  auquel  ressortissent  les 
différents  ouvrages  d'xVristote  (mais  sans  nous  attacher  au  texte 
de  ces  livres,  l'espace  nous  le  défend),  les  découvertes,  les  opi- 
nions, finalement  la  pensée,  souvent  obscure,  du  Stagirite  :  d'abord 
sa  conception  du  monde  réel,  animaux,  homme,  vie  individuelle 
et  sociale  ;  ensuite  sa  conception  du  monde  métaphysique  et  des 
prétendues  lois  qui  gouvernent  la  réalité. 

La  physique  des  anciens  est  si  rudimentaire,  si  conjecturale, 
qu'elle  ne  peut  avoir  pour  nous  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Sans 
relever  quelques  notions  justes  ou  vraisemblables  qui  se  rencon- 
trent dans  celle  d'Àristote,  et  en  dégageant  autant  que  possible, 
ce  qui  est  fort  difficile,  ses  assertions  de  toute  métaphysique,  voici 
un  résumé  de  ses  idées  sur  le  monde  extérieur. 

La  terre  est  un  globe  qui  occupe  le  centre  du  monde  ;  elle  est 
immobile  dans  le  milieu  qui  la  soutient.  Les  astres  sont  égale- 
ment sphériques.  Les  étoiles  fixes  ne  se  meuvent  pas  d'elles- 
mêmes  ;  elles  suivent  la  loi  de  leurs  orbes,  dont  le  mouvement  est 
circulaire. 

Il  y  a  quatre  éléments  simples  conversibles  les  uns  dans  les 
autres,  c'est-à-dire  dont  les  particules  peuvent  s'allier  diverse- 
ment :  deux  contraires,  la  terre,  grave  absolument,  et  le  feu,  léger 
par  nature;  deux  intermédiaires,  l'air  et  l'eau.  Le  grave  est  porté 
vers  le  centre,  le  léger  vers  le  ciel.  La  gravité  et  la  légèreté  sont 
les  causes  motrices  des  éléments;  elles  produisent  deux  mouve- 
ments rectilignes,  centripète  et  centrifuge.  Il  y  a  sept  couples  de 
qualités  contraires  :  le  froid  et  le  chaud,  tous  deux  actifs;  l'humide 
et  le  sec,  passifs;  le  grave  et  le  léger;  le  dur  et  le  mou  :  le  vis- 
queux et  l'aride;  le  rude  et  le  doux;  le  grossier  et  le  ténu. 
(Cela  vaut  bien  les  figures  des  atomes,  avec  la  métaphysique  en 
plus). 

Le  feu  naît  du  chaud  et  de  l'aride  ;  l'air,  du  chaud  et  de  l'hu- 
mide ;  l'eau,  de  l'humide  et  du  froid  ;  la  terre,  du  froid  et  du  sec. 

La  terre,  l'eau  et  l'air  sont  enveloppés  par  la  zone  du  feu  où 


116  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPHIES. 

sont  suspendus  les  astres,  feu  condensé,  cause  de  la  lumière  et  de 
la  chaleur  :  ils  frottent  l'air  et  l'enflamment. 

C'est  dans  le  premier  et  le  second  livre  du  Ciel  qu'il  faut 
chercher  les  opinions  d'Àristote  et  des  anciens  sur  la  figure,  la 
situation,  le  mouvement,  la  pesanteur  et  la  légèreté  des  astres. 

Dans  les  Météores,  un  de  ses  plus  curieux  et  plus  savants  ou- 
vrages, il  étudie  avec  une  multitude  d'exemples  les  phénomènes 
de  l'air,  de  la  terre  et  des  eaux,  et  les  effets  de  la  combinaison  des 
corps  :  venls,  tonnerre,  éclairs,  exhalaisons,  arc-en-ciel,  parhé- 
lies,  putréfaction.  Il  détaille,  non  sans  adresse,  tout  ce  qui  con- 
cerne les  météores  aqueux,  pluie,  neige,  grêle,  rosée  ;  il  donne  de 
l'arc-en-ciel  une  explication  fort  ingénieuse  ;  il  définit  le  vent  un 
courant  d'air  et  fait  voir  que  sa  direction  dépend  de  causes  di- 
verses et  peu  connues,  ce  qui  empêche  d'en  établir  la  marche  gé- 
nérale. 

Au-dessus  du  ciel  des  astres  est  le  premier  ciel,  l'éther,  sphé- 
rique,  animé  d'un  mouvement  circulaire,  qu'il  communique  au 
monde  entier.  C'est  le  premier  mobile,  inaltérable,  éternel,  sans 
qualités. 

Au-dessus  réside  le  moteur  immobile,  sans  substance,  sans 
forme  (et  qui  n'agit  que  comme  cause  finale  ;  mais  nous  tombons 
dans  la  métaphysique). 

Il  y  a  donc  trois  essences  :  l'enveloppe  suprême,  essence  immo- 
bile et  incorruptible  ;  l'essence  incorruptible  et  mobile  qui  descend 
jusqu'à  l'orbite  lunaire,  et  qu'on  peut  nommer  aussi  quintessence 
(cinquième  essence),  si  Von  tient  compte  des  quatre  éléments 
graves  ou  légers  ;  enfin  l'essence  mobile  et  corruptible,  qui  descend 
de  la  lune  au  centre  de  la  terre.  (Traité  du  Ciel). 

L'univers  est  un  globe  fini,  unique,  éternel;  ne  peut  ni  croître, 
ni  diminuer.  Les  mouvements  qui  l'agitent,  circulaire  général, 
circulaires  particuliers,  rectilignes,  contraires,  causent  dans  le 
monde  sublunaire  les  vicissitudes  de  génération  et  de  corruption 
qui  président  à  l'existence  et  à  la  vie. 

Le  fond  de  tout  ce  qui  est,  des  quatre  éléments,  de  l'éther  lui- 
même,  c'est  la  matière,  une  sorte  de  pâte  plastique  élaborée  par 
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la  nature  en  corps  dont  elle  est  le  terme  dernier.  Car  ces  corps 
ne  diffèrent  que  par  la  figure,  la  quantité,  le  mouvement,  le  repos, 
par  des  caractères  contingents,  accidentels. 

La  matière  est  ce  qui  peut  être  ou  n'être  pas  telle  chose  parti- 
culière; le  possible,  la  puissance;  ce  qui  n'est  «  ni  qui,  ni  combien 
grand,  ni  quel,  ni  rien  de  ce  par  quoi  l'être  est  déterminé  ». 

Elle  est  susceptible  de  deux  états,  la  l'orme  et  la  privation.  La 
forme,  qui  seule  détermine  la  matière,  est  l'essence  de  l'être, 
l'aspiration  sourde  et  constante,  l'accomplissement  et  la  fin,  Yacte, 
Yentéléchie  de  la  matière.  11  n'existe  (sauf  le  premier  moteur) 
aucun  être  sans  matière  et  sans  forme.  La  privation,  très  obscure, 
est,  ou  bien  l'état  de  la  matière  entre  une  forme  qui  meurt  et  une 
forme  qui  va  naître,  ou  bien,  dans  une  forme  donnée,  l'absence 
d'une  autre  forme  qu'aurait  pu  également  revêtir  la  matière.  Puis- 
sance, acte,  virtualité,  tels  seraient  les  trois  termes  qui  résument 
le  monde. 

Ailleurs,  Aristote  préfère  quatre  causes  :  la  matière  ou  sujet  ; 
la  forme  ou  ensemble  des  qualités  essentielles  ;  la  cause  motrice  ; 
la  fin,  ou  le  but  du  changement.  Mais  la  troisième  est  peut-être 
assimilable  à  la  privation  ou  virtualité;  la  dernière  rentre  dans  la 
forme  ou  acte.  En  somme,  sous  toutes  ces  subtilités,  on  découvre 
une  pensée  profondément  ionique  :  la  substance  et  les  accidents 
de  la  substance;  c'est  là  tout  le  secret  des  Catégories. 

Le  mouvement  joue  un  grand  rôle  dans  la  physique  d'Aristote  ; 
c'est  le  mouvement  qui,  par  génération,  altération,  accroissement 
et  décroissance,  translation,  opère  sur  la  substance,  la  qualité,  la 
quantité  et  le  lien  des  choses.  Le  mouvement  unit  ce  qui  est  pos- 
sible à  ce  qui  va  être  actuel.  Il  est  «  l'actualité  du  possible,  en 
tant  que  possible  ».  Quel  étrange  langage  !  Aristote  est  plus  clair 
quand  il  donne  pour  cause  au  mouvement  (ou  plutôt  pour  occa- 
sion) faction  et  la  réaction  des  deux  contraires  actifs,  le  chaud  et 
le  froid.  Et  cependant  il  sait  bien,  et  il  le  laisse  à  entendre  ailleurs, 
que  le  chaud  et  le  froid  ne  sont  que  des  sensations.  En  tout  cas 
ce  ne  sont  que  des  idées  générales,  des  universaux  sans  réalité, 
des  étals  des  corps. 
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Aristote  attribue  un  rôle  à  la  nature  dans  la  formation  des  êtres. 
Mais  qu'entend-il  par  nature?  Rien  que  de  vague  et  d'obscur.  Tantôt 
la  nature  est  la  matière  brute,  le  possible  ;  tantôt  elle  est  la  réa- 
lisation de  la  matière  par  la  forme;  tantôt  la  cause  motrice 
individuelle  de  chaque  être;  tantôt  le  but,  la  fin  de  chaque  être 
individuel,  ce  qui  fait  qu'il  est  arbre,  cheval,  homme.  En  résumé, 
la  nature  n'est  qu'un  terme  général,  un  universel  qui  n'a  qu'une 
existence  logique;  une  manière  de  parler  (ajouterons-nous  :  pour 
ne  rien  dire?). 

Le  principe  des  choses  n'est  point  un,  comme  il  a  plu  aux 
Éléates;  ce  n'est  point  l'homœomérie  d'Anaxàgore,  ni  les  atomes 
de  Démocrite,  ni  les  éléments  de  Thaïes  et  de  son  école,  ni  le 
nombre  de  Pythagore,  ni  les  idées  de  Platon.  Mais,  en  dépit  de 
cette  affirmation,  il  est  facile  de  retrouver  dans  sa  Physique  presque 
toutes  les  hypothèses  de  ses  devanciers  :  un  suprême  moteur  immo- 
bile, pur  néant,  un  emboîtement  de  cieux,  les  quatre  éléments 
classiques,  munis  de  quatorze  qualités  fondamentales,  simples, 
mais  combinés  selon  ces  qualités  par  divers  mouvements  recti- 
lignes  et  circulaires  ;  une  substance  générale,  la  matière,  déter- 
minée par  la  forme,  qui  est  le  type  des  êtres  (leur  essence);  c'est 
de  quoi  satisfaire  Parménide,  Anaximandre,  Démocrite,  Anaxagore 
et  Platon  lui-même. 

Mais  Aristote,  qui  ne  le  voit?  et  nous  aurons  plus  d'une  occasion 
de  le  démontrer,  est  foncièrement  matérialiste,  un  matérialiste 
subtilisant,  qui  s'ingénie  à  dissimuler  le  réel  sous  l'abstrait.  C'est 
le  vice  incurable  contracté  dans  la  compagnie  de  Platon. 

Nous  avons  vu  que  tout  corps  est  une  matière  (ou  puissance) 
revêtue  ou  privée  d'une  forme  qui  la  constitue  en  acte  par  l'effet 
du  mouvement,  cause  de  génération  et  d'altération,  qui  renouvelle 
'incessamment  les  choses  et  remplace  les  morts  par  les  vivants, 
sans  rien  ajouter,  sans  rien  ôter  à  la  substance  fondamentale,  au 
possible. 

Réduite  à  ces  termes,  la  théorie  est  amplement  justifiée  par 
l'observation.  En  présence  des  objets  eux-mêmes,  végétants  et 
vivants,  Aristote  se  relâche  quelque  peu  de  son  apparente  rigueur 
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métaphysique;  il  se  retrouve  disciple  de  la  véritable  science. 
Abondamment  fourni  de  toutes  les  plantes  et  de  tous  les  animaux 
de  l'Asie,  il  les  décrit  avec  soin,  les  classe  d'après  leurs  rapports 
et  leurs  différences. 

11  remarque  que  les  divers  degrés  de  la  vie  sont  représentés  par 
rintelligence,  la  sensibilité,  la  locomotion,  la  nutrition  et  la  re- 
production. Au  bas  de  l'échelle  sont  les  plantes,  qui  s'accroissent 
et  se  reproduisent;  elles  ne  sentent  pas.  Il  leur  accorde  une  âme 
végétative.  Le  feu,  avec  les  autres  éléments,  contribue  à  leur  nu- 
trition. La  nutrition  a  pour  fin  la  reproduction;  les  sexes  appa- 
raissent, dans  la  plante,  ordinairement  réunis  sur  la  même  tige. 

Le  règne  animal  a  en  propre  le  sentiment  et  la  locomotion;  il 
joint  à  l'àme  végétative  l'âme  sensitive  et  l'âme  locomotrice. 
Comme  la  plante,  l'animal  naît  d'un  germe  qui  n'a  la  vie  animale 
qu'en  puissance,  jusqu'au  jour  où  il  se  sépare  de  la  mère  et  se  dé- 
veloppe pour  lui-même. 

Tout  végétal  ou  animal  particulier  naît  d'un  végétal  ou  animal 
particulier.  Il  est  incréé.  Le  genre  et  l'espèce  sont  fixes  et  éternels. 

Àristote  ne  sépare  pas  l'homme  de  l'animalité,  il  lui  accorde 
seulement  une  quatrième  âme,  la  raison,  qui  suppose  les  trois 
autres  et  qui  prend  la  direction  des  divers  moteurs. 

L'Histoire  des  animaux  est  le  chef-d'œuvre  d' Aristote.  Elle  nous 
est  plus  précieuse  que  ses  appendices  sur  les  parties,  sur  la  géné- 
ration des  animaux,  parce  qu'elle  expose  avec  une  certaine  mé- 
thode des  faits  observés  et  s'égare  peu  dans  la  recherche  hypo- 
thétique des  causes.  «  L'histoire  de  l'homme,  considéré  simple- 
ment comme  animal,  est  complète  dans  son  ouvrage;  et  dans  le 
nombre  des  animaux  de  l'ancien  monde  il  n'en  est  presque  aucui;, 
depuis  le  cétacé  jusqu'à  l'insecte,  soit  qu'il  se  meuve  sur  la  terre, 
qu'il  s'élève  dans  les  airs,  ou  qu'il  demeure  enseveli  sous  les  eaux, 
dont  Aristote  ne  nous  apprenne  quelque  particularité  :  tout  ce 
que  les  yeux  peuvent  découvrir  lui  semble  connu;  et  l'éléphant 
qu'il  a  disséqué,  et  cet  animal  imperceptible  qu'on  voit  à  peine 
naître  dans  la  pourriture  et  la  poussière.  » 

Dans  ses  quatre  premiers  livres,  il  décrit  avec  tous  leurs  détails 
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les  parties  du  corps  des  animaux;  les  trois  suivants  étudient  leur 
naissance,  leur  reproduction,  la  durée  totale  de  leur  vie;  le  hui- 
tième traite  de  leurs  aliments,  le  neuvième  de  leurs  mœurs.  C'est 
un  puissant  essai  de  zoologie  comparée,  où  tous  les  rapprochements 
et  toutes  les  exceptions  sont  appuyés  d'exemples.  A-t-il  à  traiter 
du  crâne  humain  ?  il  en  rapproche  la  tête  de  tous  les  autres  ani- 
maux ;  du  poumon?  il  rapporte  tout  ce  qu'on  savait  des  poumons 
des  animaux,  et  fait  l'histoire  de  ceux  qui  en  manquent  ;  de  la 
génération  ?  il  recherche  dans  le  règne  entier  tous  les  modes  d'ac- 
couplement, de  gestation  et  d'accouchement;  du  sang?  il  en u mère 
et  dépeint  les  animaux  qui  en  sont  privés.  Autour  de  l'homme,  qui 
est  son  point  de  comparaison,  il  groupe,  il  accumule  les  faits  et 
n'écrit  pas  un  mot  qui  soit  inutile. 

La  collection  de  ses  petits  traités,  nommés  Pana  naturaîia, 
sur  la  respiration,  la  sensation,  la  mémoire,  la  durée  de  la  vie,  est 
comme  une  esquisse  de  psychologie  physiologique,  dont  on  retrouve 
bien  des  traits  dans  son  ouvrage  sur  Y  Ame,  que  nous  rejetterons, 
avec  la  Métaphysique,  au  dernier  plan,  bien  que,  dans  l'ordre 
chronologique,  il  puisse  revendiquer,  à  ce  qu'on  croit,  la  priorité. 

Aristote  a  étudié  les  conditions  et  les  caractères  de  la  vie  ani- 
male et  de  l'activité  humaine.  Il  peut  venir  à  l'examen  de  la  fa- 
culté supérieure  qu'il  concède  exclusivement  à  l'homme,  la  raison, 
ou  mieux  le  raisonnement  exprimé  par  le' langage,  instrument  de 
certitude  et  règle  des  actions. 

Contrairement  à  la  doctrine  de  Platon  qui  rapporte  toute  cer- 
titude à  l'intuition  directe  du  type,  de  Vidée,  de  la  prétendue  réa- 
lité idéale,  et  qui  refuse  toute  autorité  à  des  sens  corporels,  faibles 
jours  ouverts  dans  le  mur  d'une  prison  ténébreuse,  Aristote  est 
trop  un  observateur  pour  n'être  pas  un  sensualisle  déterminé  ;  il 
professe  que  la  sensation  est  le  principe  de  toute  connaissance  ; 
c'est  la  maxime  fameuse,  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  ses 
écrits,  mais  qui  formule  bien  sa  pensée  «  de  derrière  la  tète  »,  le 
point  de  départ  de  sa  doctrine  personnelle  :  nihil  est  in  intellectu 
quod  non  prius  fuerit  in  sensu,  rien  dans  l'intellect  qui  n'ait  été 
dans  la  sensation.  11  va  jusqu'à  dire  que  la  perle  d'une  sensation 
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serait  la  perte  d'une  science  :  «  pas  d'organe  olfactif,  pas  d'odeur», 
et  ainsi  de  suite.  La  perte  de  toutes,  et  du  tact  qui  les  résume, 
serait  la  suppression  de  la  pensée.  La  sensation,  le  souvenir  qui 
la  fixe  et  l'accumule,  l'expérience  qui  naît  du  souvenir,  précèdent 
la  raison  et  sont  les  conditions  de  toute  science.  Avant  la  sensa- 
tion, l'âme  est  la  tablette  vierge  où  aucun  caractère  n'est  tracé. 
Mais  Aristote  n'ignore  pas  que  la  sensation  n'est  qu'un  rapport 
entre  le  sujet  sentant  et  l'objet  senti,  qu'elle  disparaît  avec  le  sujet, 
qu'elle  est  passagère,  relative,  douteuse  et  peut-être  illusoire.  C'est 
pourquoi  Démocrite  et  Protagoras,  sans  parler  de  Parménide  et 
de  Pyrrhon,  désespéraient  d'atteindre  le  vrai,  la  réalité.  Ils  cher- 
chaient malgré  eux  l'être  en  soi,  cette  chimère  de  tout  rationalisme. 
Aristote  a  subi  cette  illusion  radicale;  non  content  de  la  certitude 
relative  à  nous,  de  la  sensation  contrôlée  par  l'expérience,  il  a  cru 
trouver  dans  la  «  raison  »  et  dans  le  raisonnement  un  pont  à  jeter 
sur  l'abîme  qui  sépare  le  contingent  du  nécessaire  et  de  l'absolu. 
Il  s'est  ingénié  à  distinguer  une  raison  passive,  née  de  l'expérience, 
et  une  raison  active,  qui  nous  vient  du  dehors,  d'en  haut,  par  la 
porte  (  quelle  ?  encore  la  sensation)  6ipa0sv.  Il  s'en  est  rapporté  h 
la  démonstration,  sorte  de  preuve  obtenue  par  un  certain  arran« 
gement  des  mots  et  des  idées  qui  leur  correspondent.  Il  n'a  pas 
vu,  ou  il  n'a  pas  voulu  voir  que  la  démonstration  n'est  jamais  que 
la  confirmation  d'un  fait  ou  d'une  loi  d'expérience  par  un  dénom- 
brement sommaire  des  éléments  contenus  d'avance  dans  la  pro- 
position. La  démonstration  n'ajoute  rien  au  fait  énoncé,  elle 
l'analyse  et  le  détaille  ;  la  logique  ne  prouve  pas,  elle  éclaire,  ou 
du  moins  elle  peut  éclairer.  Son  office  est  grand  encore,  et  nous 
la  verrons  à  l'œuvre  dans  l'ordre  subjectif,  dans  la  conduite  de  la 
vie;  mais  dans  l'ordre  objectif,  dans  la  connaissance  du  monde, 
elle  ne  peut  jamais  suppléer  la  constatation,  l'expérience. 

.Nous  avons  dû  nous  étendre  sur  l'ambition  et  l'erreur  fonda- 
mentale de  la  logique  aristotélique,  parce  que  son  règne  de  deux 
mille  ans  a  favorisé  dans  l'esprit  humain  le  développement  et 
les  effets  de  la  plus  tenace  des  illusions,  l'anthropomorphisme  ra- 
tionnel; mais  son  influence  même  et  sa  renommée  sans  égale  prou- 
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vent  du  moins  le  génie  de  celui  quijl'a  inventée,  qui  s'est  pro- 
clamé lui-même  le  créateur  du  syllogisme.  Si,  pour  Aristote  et 
pour  tout  le  monde,  la  logique  est  d'abord  l'analyse  du  raison- 
nement humain,  puis  la  science,  la  grammaire,  des  lois  for- 
melles de  la  pensée,  elle  semble  bien  aussi  être  pour  lui, 
quoique  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire  en  doute,  l'art  qui  mène  in- 
failliblement à  la  vérité. 

L'objet  de  la  logique  étant  la  démonstration,  la  démonstration 
comportant  une  série  de  propositions  constituées  par  des  mots, 
VOrganon  doit  partir  des  éléments  verbaux,  en  marquer  la  place 
dans  la  proposition  qui  traduit  ou  interprète  la  pensée,  régler 
l'enchaînement  des  propositions,  pour  atteindre  enfin  à  la  dé- 
monstration. Quatre  ouvrages  sont  consacrés  à  ces  quatre  parties 
de  la  logique  :  les  Catégories;  le  rapt  'Epjjisveia;  (de  l'Interprétation, 
de  la  Proposition);  le  traité  du  Syllogisme  ou  Premiers  Ana- 
lytiques; le  traité  de  la  Démonstration  ou  Derniers  Analytiques. 

Les  Catégories  sont  les  modes  généraux  sous  lesquels  la  pensée 
humaine  envisage  et  classe  les  êtres  et  les  idées.  De  ces  cadres 
commodes,  mais  purement  subjectifs,  la  scolastique  a  fait  les 
Universaux,  entités  au  même  titre  que  les  Idées  platoniciennes. 
En  les  proclamant  nécessaires,  Aristote  ne  les  a  point  isolées  de  la 
pensée  humaine;  il  ne  leur  a  pas  donné  une  existence  propre; 
il  n'y  a  vu  que  les  classes  suggérées  par  une  observation  très  at- 
tentive. Beaucoup  de  philosophes  avant  lui  ont  tracé  de  ces  ta- 
bleaux. S'il  ne  connaissait  pas  les  six  catégories  de  l'Indien  Kànada 
(substance,  qualité,  action,  le  commun,  le  propre,  la  relation)  et 
les  seize  de  Gautama  (que  M.  Barlhélemy-Saint-Hilaire  prétend  sim- 
plement dialectiques  ou  rhétoriques),  il  rapporte  lui-même  les 
dix  antinomies  de  Pythagore  :  le  fini  et  l'infini  ;  l'impair  et  le 
pair;  l'unité  et  la  pluralité;  le  droit  et  le  gauche;  le  mâle  et  la 
femelle;  le  repos  et  le  mouvement;  le  droit  et  le  courbe;  la  lu- 
mière et  les  ténèbres;  le  bien  et  le  mal;  le  carré  et  les  figures  à 
côtés  inégaux.  Quant  aux  catégories  d'Archytas,  ce  n'est  qu'une 
contrefaçon  alexandrine  du  système  d'Aristote. 

Les  Catégories  d'Aristote  sont  au  nombre  de  dix  :  substance, 
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quantité,  relation,  qualité,  lieu,  temps,  situation,  manière  d'être, 
action,  passion  ;  six  catégories  supplémentaires  :  opposition,  con- 
trariété, possession,  priorité,  simultanéité,  mouvement,  rentrent 
aisément  dans  quelqu'une  des  dix  premières.  Notez  que  ces 
modes  de  la  pensée  ne  sont  point  du  même  ordre.  Neuf  sont  des 
déterminations  d'un  seul,  la  substance,  et  ne  forment  que  les 
subdivisions  d'une  classe,  le  groupe  des  attributs  ou  accidents.  Il 
n'y  a  donc,  à  proprement  parler,  que  deux  catégories  :  la  substance 
et  l'accident.  Au  reste,  plusieurs  sont  secondaires  et  dérivées  : 
toutes  rentrent  dans  le  lieu  et  le  temps;  la  situation,  la  manière 
d'être,  l'action,  la  passion,  dans  la  relation.  La  classification  d'Aris- 
tote,  comme  toute  autre,  est  donc  en  grande  partie  factice. 

Mettons  que  les  Catégories  expriment  les  divers  aspects  sous 
lesquels  l'homme  peut  envisager  les  choses,  quand  il  cherche  à 
les  définir.  Nous  voici  en  possession  de  la  matière  première  du 
discours,  des  catégories  auxquelles  se  rapportent  tous  les  mots. 
Mais  ces  mots  n'affirment  et  ne  nient  rien;  ils  ne  sont  ni  vrais  ni 
faux.  Ils  ne  motivent  un  jugement  que  quand  ils  sont  réunis  dans 
une  proposition  énonciative,  générale  où  particulière.  Toute  propo- 
sition est  l'assemblage  d'un  sujet  ou  substantif  et  d  un  attribut 
ou  prédicat,  reliés  par  une  copule  exprimée  ou  sous-entendue  dans 
le  verbe.  Le  prédicat  est  ce  qu'on  affirme  ou  ce  qu'on  nie  d'un 
sujet  donné.  V Herméneutique  d'Aristote  est  l'interprétation  et  la 
classification  des  propositions. 

Les  catégories  et  les  propositions  sont  l'élément  du  raisonne- 
ment, sa  forme  est  le  syllogisme.  Le  syllogisme  se  compose  de 
trois  propositions,  la  majeure,  la  mineure  et  la  conséquence;  la 
majeure  et  la  mineure  sont  les  prémisses.  Les  trois  propositions 
sont  ordonnées  de  telle  façon  que  la  première  contienne  la  se- 
conde, et  la  seconde  la  troisième.  Dès  lors,  la  troisième  est  aussi 
contenue  dans  la  première,  et  la  conclusion  est  fondée,  verbale- 
ment du  moins,  car  les  propositions  ne  sont  que  des  affirmations 
ou  négations  sans  preuves.  (La  preuve  n'est  fournie  que  par  l'expé- 
rience.) Nous  ne  pouvons  entrer  dans  l'exposition  des  trois 
figures,  des  quatre  modes  de  syllogisme,  des  quatorze  combinai- 
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sons  concluantes  et  des  trente-quatre  qui  ne  concluent  pas.  Cet 
appareil  compliqué  est  examiné,  démonté  jusqu'à  ses  plus  minces 
rouages,  dans  les  Premiers  Analytiques.  Ce  travail  de  patience 
est-il  aussi  utile  qu'il  est  ingénieux?  Là  est  la  question.  Le  syllo- 
gisme, allant  du  même  au  même  par  l'intermédiaire  du  sem- 
blable, peut  bien  engendrer  la  conviction  pour  tous  ceux  qui  sont 
d'accord  sur  les  propositions  énoncées;  mais  il  n'enseigne,  ne 
découvre,  n'ajoute  rien.  Aristote  lui  demande  trop,  lorsqu'il  le 
définit  :  «  une  énonciation  dans  laquelle  certaines  propositions 
étant  posées,  on  en  conclut  nécessairemeut  quelque  autre  propo- 
sition différente  de  celles-là,  par  cela  seul  que  celles-là  ont  été 
posées  ». 

Toute  la  théorie  du  syllogisme  est  fondée  sur  le  fameux  prin- 
cipe de  contradiction,  qu'Aristote  formule  de  plusieurs  manières  : 
«  Une  chose  ne  peut  pas  à  la  fois  être  et  ne  pas  être  en  un  même 
sujet  et  sous  le  même  rapport;  —  la  même  chose  ne  peut  pas  en 
même  temps  être  et  ne  pas  être;  —  l'affirmation  et  la  négation 
ne  peuvent  pas  être  vraies  en  même  temps  du  même  sujet;  —  le 
même  sujet  n'admet  pas  en  même  temps  deux  attributs  con- 
traires. »  Nous  verrons  plus  tard  que  Kant  a  restreint  l'autorité 
de  ce  principe  aux  jugements  qu'il  nomme  analytiques,  où  l'at- 
tribut est  une  simple  conséquence  du  sujet,  et  qu'il  ne  cherche 
que  dans  la  foi  ou  l'expérience  le  critérium  de  ce  qu'il  appelle  les 
jugements  synthétiques. 

La  démonstration  est  une  suite  de  syllogismes,  d'où  naît  la 
science.  C'est  là  une  proposition  des  plus  contestables,  puisque, 
d'une  suite  de  syllogismes,  on  ne  peut  tirer  que  ce  qui  y  est 
affirmé,  ce  qui  y  est  contenu  d'avance.  La  démonstration  syllo- 
gistique  n'est  donc  qu'un  éclaircissement,  sans  garantie  de  cer- 
titude. Il  est  vrai  qu'Aristote  suppose  que  la  démonstration  part 
de  principes  certains,  d'axiomes  aussi  évidents  qu'indémontra- 
bles, émanés,  non  des  sens,  mais  de  la  raison  active,  d'une  raison 
abstraite,  dont  l'essence  est  extérieure  et  supérieure  à  l'homme. 
11  demande  la  certitude  et  la  science  à  la  métaphysique,  lui  l'ob- 
servateur par  excellence.  11  s'adresse  à  ce  qu'on  nomme  Va  priori, 
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comme  si  l'a  priori  ne  sous-entendait  pas  toujours  un  a  poste- 
riori, qui  est  l'expérience.  Avant  de  déduire,  il  a  fallu  induire. 
C'est  l'induction,  ramenée  par  Aristote  au  syllogisme,  qui  établit 
ces  prétendus  principes  et  axiomes  d'où  découle  la  déduction.  11 
n'a  pas  suffisamment  marqué  la  différence  fondamentale  de  ces 
deux  modes  du  raisonnement  :  l'induction  qui  conclut  des  parties 
au  tout,  du  parliculier  à  l'universel,  et  la  déduction  qui  conclut 
du  tout,  de  l'universel  induit,  à  la  partie.  L'induction  seule  ajoute 
quelque  chose  à  la  connaissance  ;  seule,  elle  est  l'instrument  de  la 
science  générale. 

Laissant  de  côté  la  théorie  des  idées  nécessaires,  des  univei- 
saux  logiques,  négligeant  les  règles  de  la  dialectique  (laquelle  est 
l'application  de  la  logique  au  probable  et  au  vraisemblable), 
l'énumération  et  la  réfutation  des  sophismes,  mentionnant  seule- 
ment les  vues  ingénieuses  ou  profondes  d'Aristote  sur  la  rhé- 
torique et  la  poésie,  nous  viendrons  aux  sciences  qui  procèdent  à 
divers  degrés,  et  dans  l'ordre  expérimental,  de  la  zoologie,  de  la 
physiologie  psychique  et  de  la  logique  :  i\  la  morale  et  à  la  poli- 
tique. 

La  morale  d'Aristote  est  Tune  des  plus  sages  que  l'antiquité  ait 
formulées,  parce  qu'elle  est  presque  entièrement  expérimentale. 
Considérant  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont  les  deux  ressorts 
universels  de  toutes  les  passions  et  le  mobile  de  toutes  les  actions, 
elle  prend  pour  objet  le  souverain  bien  de  l'homme,  et  le  cherche 
dans  l'emploi  des  facultés  humaines.  Ce  souverain  bien  est 
«  un  bien  universellement  désiré  de  tout  le  monde,  qu'on  désire 
pour  lui-même,  et  pour  lequel  on  désire  tous  les  autres  biens  ». 
La  morale  individuelle  n'est  qu'une  partie  de  la  morale  sociale, 
de  la  politique. 

La  félicité  morale  ne  consiste  point  dans  les  plaisirs  des  sens, 
dans  la  richesse,  dans  la  gloire,  la  puissance,  la  noblesse,  ni  même 
dans  la  contemplation  des  choses  intelligibles  ou  des  idées.  Ce 
sont  des  auxiliaires  qui  n'y  sont  pas  étrangers,  et  dont  aucun  ne 
doit  être  dédaigné;  mais  avant  tout  elle  consiste  dans  l'action, 
dans  «  la  fonction   d'une  âme  occupée  »,  dans   la  pratique  d'une 
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vertu,  dans  le  choix  de  la  plus  utile  et  de  la  plus  parfaite.  La 
vertu,  bien  qu'elle  soit  délibérée,  choisie,  dépend  avant  tout  des 
dispositions  de  l'agent  :  il  faut  qu'il  sache,  qu'il  veuille  et  qu'il 
persévère  ;  un  seul  acte  vertueux  n'est  pas  la  vertu.  Aristote  est 
admirable  dans  l'analyse  des  vertus  particulières,  notamment 
dans  ses  théories  de  l'amitié  et  de  la  justice.  «  L'amitié,  dit-il, 
consiste  bien  plutôt  à  aimer  qu'à  être  aimé.  » 

Les  vertus  s'acquièrent  par  la  volonté,  l'usage  ou  la  patience,  et 
la  raison.  Toutes,  courage,  tempérance,  libéralité,  magnificence, 
magnanimité,  bonté,  modestie,  douceur,  popularité,  intégrité, 
candeur,  urbanité,  pudeur,  justice,  équité  tiennent  le  milieu 
entre  deux  extrêmes,  qui  sont  des  vices.  De  là  l'axiome,  souvent 
mal  interprété  :  in  medio  virtus,  il  est  un  milieu  qui  constitue  la 
vertu  morale  en  tout. 

Mais  la  moyenne  varie;  c'est  à  la  «  droite  raison  »  de  la  fixer,  à 
l'aide  des  grandes  vertus  rectrices  :  la  science,  l'art,  la  prudence, 
l'intelligence,  la  sagesse,  qui  sont  les  véritables  guides  dans  la 
recherche  du  bonheur.  Le  souverain  bien  est  donc  l'exercice  de  la 
vertu  sous  le  contrôle  de  la  science  et  de  la  sagesse  ;  il  n'exclut 
pas  les  biens  inférieurs,  les  aises  de  la  vie.  Le  plaisir  est  la  fleur 
du  bien,  et  la  vertu  active  ne  va  pas  sans  quelque  sereine  volupté. 
Telle  est  la  béatitude  pratique,  qui  est  celle  de  l'homme.  Quant  à 
la  contemplative,  elle  appartient  aux  dieux. 

On  a  reproché  à  la  morale  d 'Aristote  ce  qui  en  fait  précisément 
la  force,  c'est-à-dire  sa  précision,  son  allure  expérimentale.  La 
philosophie  du  sentiment,  l'école  du  vague  à  l'àme,  lui  préfère 
hautement  les  mystiques  élans  de  Platon.  C'est  affaire  de  goût.  En 
somme,  toutes  les  morales  ne  diffèrent  qu'en  degré;  toutes  elles 
s'exercent,  bon  gré  mal  gré,  dans  le  même  domaine  et,  par  des 
chemins  en  apparence  divers,  arrivent  au  même  but,  au  bien  de 
l'homme.  C'est  ici  seulement  qu'elles  se  séparent  :  les  unes  voient  le 
bonheur  dans  un  mirage  impossible;  les  autres,  celle  d'Aristote 
entre  toutes,  dans  le  développement  pondéré  des  facultés  humaines, 
dans  les  relations  les  plus  utiles  établies  entre  l'homme  et  le 
milieu  où  il  vit,  hors  duquel  il  n'est  pas. 
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En  faisant  de  la  morale  une  partie  de  la  politique,  Àristote  a 
sacrifié  l'individu  à  l'État.  C'est  une  erreur  où  sont  tombés  tous 
les  anciens,  erreur  pour  nous,  non  pour  eux  que  la  cité  antique 
enserrait  de  ses  liens  sacrés;  erreur  de  mesure,  au  reste,  et  qui 
renferme  sa  part  de  vérité. 

L'homme,  dit-il,  est  fait  pour  la  société  :  «  c'est  un  animal  poli- 
tique ».  La  société  est  l'état  naturel  du  genre  homme  :  en  effet, 
la  parole  n'est-elle  pas  le  signe  évident  de  la  destination  sociale  de 
l'homme?  Et  quel  sens  auraient  les  idées  de  justice  et  d'injustice, 
hors  d'un  groupe  social?  L'État  seul  complète  la  vie  de  l'individu. 

A  la  base  de  la  société  est  la  famille,  fondée  sur  l'autorité.  Le 
pouvoir  paternel  y  est  royal,  le  pouvoir  conjugal  républicain  :  for- 
mule ingénieuse,  mais  que  le  droit  moderne  devra  modifier  dans 
sa  première  partie.  Quant  à  l'État,  son  principe  est  l'égalité  dans 
la  liberté.  Les  esclaves  seuls  sont  exclus  de  tout  droit.  Aristote 
considère  l'esclavage  comme  un  fait  naturel  et  légitime  qui  corres- 
pond à  l'inégalité  native  des  hommes;  mieux  valait  encore  le  jus- 
tifier par  la  guerre  et  par  la  convention,  mieux  encore  par  la 
nécessité  d'un  usage  immémorial.  La  société  antique  ne  pouvait  se 
comprendre  elle-même  sans  l'esclavage. 

«  L'élément  de  la  cité,  c'est  le  citoyen,  qui  participe  directe- 
ment ou  indirectement  aux  magistratures.  La  souveraineté  réside 
dans  le  plus  grand  nombre.  »  Aristote  ne  s'en  prononce  pas  moins 
pour  le  gouvernement  de  transaction  où  la  fortune,  le  mérite  et  la 
liberté  se  tempèrent  réciproquement.  «  Ce  tempérament  se  pro- 
duit plus  aisément  par  le  rôle  prépondérant  des  classes  moyennes.  » 

Le  bien  de  l'État  prime  le  bien  de  l'individu;  ce  bien,  d'ailleurs, 
est  le  même  :  la  vertu;  il  se  réalise  par  la  science  et  par  la  sa- 
gesse, dont  la  prudence  est  la  pratique.  L'État,  ne  se  conservant 
que  par  la  vertu,  doit  la  cultiver  et  la  produire.  Aussi  l'éducation, 
qui  mène  au  bien  par  le  beau,  est-elle  le  plus  sûr  appui  de  l'État  : 
elle  forme  des  hommes,  c'est-à-dire  des  citoyens. 

Il  y  a  plus  loin  qu'on  ne  veut  l'avouer  de  ces  vues  souvent  admi- 
rables aux  utopies  platoniciennes. 

En  exposant,  bien  trop  brièvement  à  notre  gré,  ce  qu'ÀrLstole 
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doit  à  l'expérience,  et  ce  que  la  science  doit  à  Aristote,  nous 
n'avons  pu  toujours  en  séparer  les  scories  et  les  superfétationé 
métaphysiques.  Il  y  a  deux  hommes  en  lui;  il  les  a  conciliés  à 
force  de  volonté,  mais  il  n'a  pu  les  fondre,  et  partout  on  distingue 
dans  son  système  péniblement  enchaîné  le  continuateur  de 
Démocrite  et  l'élève  dissident  de  Platon.  Dans  ses  livres  de  Y  Ame 
et  de  la  Métaphysique,  c'est  le  second  qui  domine;  mais  il  porte 
en  ces  matières  imaginaires  la  même  rigueur  voulue,  et  trop 
souvent  apparente,  que  dans  l'étude  du  monde  physique  et  des 
sociétés  humaines.  Cette  qualité,  jusqu'à  lui  étrangère  à  la  pensée 
grecque,  cet  appareil  savant  en  des  sujets  qui  sont  hors  de  la 
science,  ont  valu  à  cette  partie  de  ses  doctrines  une  autorité  sans 
bornes,  à  peine  ébranlée  aujourd'hui  dans  l'enseignement  général, 
bien  que  virtuellement  abolie  par  la  constitution  de  la  science 
positive.  Aristote  n'a  pas  inventé  le  rationalisme;  mais  il  en  est 
le  législateur  ;  il  lui  a  donné  trois  évangiles  :  YOrganon,  la  Psy- 
chologie, la  Métaphysique.  Le  premier,  dans  sa  sphère  d'efficacité 
restreinte,  subsiste,  parce  qu'il  s'appuie  sur  des  observations 
directes  et  vérifiables;  les  deux  autres  s'évanouissent  devant 
l'analyse,  parce  qu'ils  ne  reposent  que  sur  l'imagination  logique 
transportée  hors  de  toute  expérience. 

Aristote  ne  cesse  d'opposer  la  science  à  la  connaissance  expé- 
rimentale; celle-là,  dit-il,  diffère  de  celle-ci  en  ce  qu'elle  fournit 
par  la  démonstration  la  preuve  de  ce  qu'elle  avance.  Or,  il  se 
trouve  que  la  science  fondamentale,  la  philosophie  première,  est 
précisément  celle  qui  ne  fournit  aucune  preuve.  Ce  n'est  pas  faute 
de  démonstration.  Mais  que  peut  la  démonstration  (même  si  l'on  y 
admet  une  force  probante),  quand  elle  part  de  ce  qui  esta  démon- 
trer? Pétition  de  principe,  cercle  vicieux  :  c'est  donc  là  que,  sans 
le  vouloir,  sans  s'en  douter,  aboutit  l'inventeur  du  syllogisme, 
tant  la  métaphysique  pervertit  les  plus  puissants  esprits  ! 

Tout  est  contradiction  dans  la  psychologie  et  la  métaphysique 
d'Aristote.  Il  admet  la  nécessité  de  l'expérience  née  de  la  sensa- 
tion, et  il  proclame  l'existence  supérieure  d'une  droite  raison,  d'un 
intellect  étranger  à  l'expérience  et  à  la  sensation,  et  qui  opère  par 
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abstraction  sur  les  éléments  fournis  par  les  sens  et  l'expérience. 
Il  ne  croit  point  à  l'immortalité  de  la  personne  humaine,  et  il 
reconnaît  cependant  une   âme  particulière   à   chaque   individu, 
immortelle  par  essence. 
Il  ne  croit  pas  ta  la  providence,  et  il  croit  aux  causes  finales. 
Il  ne  croit  pas  à  l'action  d'un  dieu  sur  le  monde  sublunaire, 
et  il  accepte  un  dieu  en  acte,  qui  n'est  pas  en  puissance. 

Il  croit  que  le  mouvement  est  éternel,  et  il  croit  à  un  premier 
moteur  immobile. 

Il  se  débat  dans  ces  antinomies  et  il  n'en  peut  sortir.  Comment 
s'étonner  que  les  Athéniens  l'aient  soupçonné  d'athéisme?  Com- 
ment s'étonner  que  ses  disciples  immédiats,  rejetant  ou  ignorant 
peut-être  les  derniers  livres  de  la  Métaphysique,  probablement 
apocryphes,  aient  tous  plus  ou  moins  versé  dans  le  naturalisme 
et  le  matérialisme,  ou  dans  l'idéalisme  athée?  enfin,  que  Pyrrhon 
ait  fait  table  rase  et  laissé  à  la  place  du  rationalisme  dogmatique 
le  scepticisme  absolu,  sans  porter  aucune  atteinte  à  la  science 
expérimentale? 

Mais  essayons  de  définir,  d'après  Aristote,  l'âme,  l'être,  la  cause 
première,  la  cause  finale  et  Dieu. 

L'âme  est  la  forme,  l'entéléchie  du  corps  organique  naturel, 
elle  a  la  vie  en  puissance.  Elle  est  à  la  fois  la  cause  première  et  la 
cause  finale.  En  somme,  c'est  un  mot  qui  exprime  l'ensemble  des 
facultés  humaines.  C'est  en  ce  sens  qu'elle  est  triple  ou  quadruple, 
nutritive,  sensitive  et  locomotrice,  rationnelle.  A  ses  trois  pre- 
mières énergies  appartiennent  la  vie  et  la  reproduction,  les  sens 
et.  l'imagination,  et  la  mémoire,  sur  laquelle  opère  l'intellect, 
entendement  ou  raison,  sens  interne  qui  saisit  le  tout  et  juge  sur 
le  rapport  des  sens  externes.  Progression  légitime,  si  la  raison 
n'était  essentiellement  séparée  de  ce  dont  elle  procède. 

L'âme  ne  se  meut  point  d'elle-même,  car  tout  ce  qui  se  meut 
est  mû  par  un  autre.  Cependant  une  partie  au  moins  de  l'intel- 
lect semble  échapper  à  cette  loi,  car  il  y  a  un  intellect  patient, 
passif  comme  les  sens  et  périssable  comme  eux,  bien  que  déjà  il 
appartienne  en  propre  à  l'homme,  et  un  intellect  agent,  et  agent 
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libre,  immortel,  éternel,  et  qui  n'est  point  confondu  avec  le  corps. 
Où  va  cet  intellect  actif  après  la  mort  des  sens  et  de  l'intellect 
passif?  Au  delà  des  choses,  sans  doute,  dans  la  sphère  du  premier 
moteur. 

L'intellect  actif  paraît  être  fixé  dans  le  cerveau,  où  il  est  venu 
on  ne  sait  d'où,  tandis  que  le  reste  de  l'âme  est,  avec  la  vie,  dans 
la  poitrine  :  car  la  vie  est  une  permanence  de  Pâme,  retenue  par 
la  chaleur  naturelle,  et  le  principe  de  la  chaleur  est  dans  le  cœur; 
la  chaleur  cessant,  la  mort  suit. 

L'intellect  et  l'appétit  sont  les  causes  de  la  locomotion  :  l'un 
connaît  la  chose  et  la  juge,  l'autre  la  désire  ou  l'évite.  Il  y  a  dans 
l'homme  deux  appétits,  l'un  raisonnable  et  l'autre  sensitif  :  celui- 
ci  n'a  de  règle  que  les  sens  et  l'imagination.  Il  n'y  a  que  l'homme 
dont  l'imagination  délibère  et  choisisse  le  mieux;  cet  appétit  rai- 
sonnable, qui  en  naît,  doit  commander  en  lui  à  l'appétit  sensitif 
qui  lui  est  commun  avec  la  brute. 

L'intellect  actif  est  pratique  ou  théorétique  :  le  pratique  meut  la 
volonté  à  aimer  ou  à  haïr,  à  désirer  ou  à  fuir  (mais  l'appétit  a 
déjà  rempli  cet  office)  ;  le  théorétique  met  en  acte  la  chose  intelli- 
gible, c'est-à-dire  perçoit,  a  priori,  en  dehors  de  l'expérience, 
l'être  et  le  principe. 

Nous  voici  amenés  à  la  philosophie  première,  depuis  nommée 
métaphysique,  qui  s'occupe  de  l'être  en  tant  qu'être  et  de  ses 
principes.  Qu'est-ce  que  l'être  en  tant  qu'être?  Un  terme  général 
exprimant  l'ensemble  abstrait  des  caractères  de  ce  qui  est,  une 
catégorie,  celle  de  la  substance,  en  somme  une  entité.  Quelle 
science  fonder  sur  ce  néant  logique  ?  Aristote  y  a  trouvé  la  sub- 
stance de  quatorze  livres.  Nous  passons  sur  la  puissance  et  l'acte, 
la  matière  et  la  forme,  déjà  connus.  Nous  omettons  les  distinctions 
subtiles  :  «  L'élre  est,  ou  par  lui-même,  ou  par  accident,  ou  en 
acte,  ou  en  puissance,  ou  en  réalité,  ou  en  intention  ;  »  les  affir- 
mations étranges  :  «  L'entendement  ne  peut  être  trompé  dans  la 
connaissance  des  choses  immuables;  »  les  trois  sortes  de  sub- 
stances :  l'une  immobile,  premier  moteur,  l'autre  éternelle,  pre- 
mier mobile,  premier  ciel,  l'autre  corruptible,  monde  subiunaire; 
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toutes  les  définitions;  et  nous  arrivons  à  la  démonstration  de  la 
cause  première.  Elle  est  d'une  faiblesse  insigne. 

S'il  y  a  un  mouvement  et  un  temps  éternels,  il  faut  qu'il  y  ait 
une  substance,  sujet  de  ce  mouvement  et  mue,  et  une  substance, 
source  de  mouvement  et  non  mue.  La  conclusion,  au  moins  lo- 
gique, serait  :  il  faut  qu'il  y  ait  une  substance  et  un  espace 
éternels,  et  alors  à  quoi  bon  la  cause  première?  Mais  Aristote, 
ayant  adopté  ce  principe  :  Rien  ne  se  meut,  tout  est  mû,  se  perd 
dans  l'enchaînement  des  causes  motrices,  puis  tout  d'un  coup  il 
s'arrête,  car  il  faut  s'arrêter,  sans  quoi  on  ne  saisirait  pas  la  cause, 
et  il  n'y  aurait  ni  science  ni  démonstration;  il  s'arrête  en  désespoir 
de  cause  à  un  premier  moteur,  à  une  cause  première,  réellement 
indémontrable,  et  il  est  obligé  de  poser  en  axiome  que  toute  dé- 
monstration part  d'un  indémontrable. 

Le  reste  suit  ou  paraît  suivre,  traînant  des  raisons  parfois  spé- 
cieuses, le  plus  souvent  pitoyables  :  le  moteur  universel  est  im- 
mobile, car  rien  ne  peut  le  mouvoir  ;  il  est  sans  substance  aucune, 
car  il  serait  mû,  ce  qui  vient  d'être  nié;  il  est  acte  pur,  sans  puis- 
sance, puisque  toute  puissance  suppose  une  matière  et  quoique 
tout  acte  procède  d'une  puissance.  Il  n'a  aucune  grandeur,  car, 
s'il  avait  une  grandeur,  elle  serait  finie  ou  infinie  ;  or  il  ne  peut 
être  fini,  puisqu'il  meut  d'un  mouvement  infini  ;  ni  infini,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  grandeur  infinie;  et  cependant,  sans  grandeur, 
il  est  sans  bornes.  Il  n'a  point  de  parties,  parce  qu'il  est  parfait  et 
que  le  parfait  est  un.  Il  est  parfait,  parce  qu'il  est  l'être  des  êtres. 
Il  est  éternel,  parce  que  le  mouvement  l'est,  et  le  mouvement 
l'est  parce  que  le  monde  l'est  ;  le  monde  l'est  parce  que  les  prin- 
cipes élémentaires  et  leurs  qualités  le  sont;  ainsi  Dieu  est  éternel 
comme  tout  être  lest. 

Et  cependant  ce  premier  moteur  est  Dieu;  cet  immobile  est, 
selon  Aristote,  «  un  animal  vivant  »,  oui,  vivant  sans  substance, 
sans  nutrition,  sans  sensibilité.  Il  a  l'intelligence,  mais  elle  est 
enfermée  en  lui-même.  Il  est  le  bien  suprême,  et  cependant  il 
ignore  le  bien,  le  mal,  la  justice  ;  il  n'y  a  en  lui  ni  rapport  ni  ac- 
tion, bien  qu'il  soit  l'acte  pur.  Il  jouit  de  la  félicité  suprême,  lui 
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qui  n'a  ni  corps  ni  âme,  ni  relation  avec  quoi  que  ce  soit  ;  cette 
félicité  consiste  à  se  concevoir  lui-même.  Ne  dirait-on  pas  une  gi- 
gantesque ironie  ? 

Telles  sont  les  contradictions,  et  bien  d'autres,  incluses  dans  la 
catégorie  de  l'idéal.  Érasme  disait  (Éloge  de  la  Folie,  p.  124, 
traduction  E.  Des  Essarts)  :  «  Qui  peut  arriver  à  comprendre  toutes 
ces  subtilités,  s'il  n'a  passé  trente-six  ans  à  user  son  esprit  sur 
les  traités  physiques  et  métaphysiques  d'Àristote?  »  L'humanité 
accomplit  en  vain  cette  tâche  depuis  2200  ans. 

Cause  première;  comment?  puisqu'il  est  immobile  et  ne  se 
communique  pas;  cause  finale;  comment?  puisqu'il  ne  dirige  rien 
et  demeure  au-dessus  du  premier  ciel,  totalement  étranger  aux 
successions  des  formes,  aux  choses  qui  ont  une  fin,  au  monde 
sublunaire.  Qu'importe?  par  sa  théorie  anthropomorphique  de  la 
puissance,  de  la  virtualité,  du  possible,  Aristote  est  entraîné  à 
concevoir  comme  fin  intentionnelle,  quoique  inconsciente,  ô  Hart- 
mann! chacune  des  conséquences  fatales  du  mouvement.  Or  le 
moteur  immobile  est  principe  du  mouvement. 

Mais  ce  moteur  ne  meut  pas,  puisque  le  mouvement  est  éternel. 
Il  ne  meut  pas;  et  il  meut,  uniquement  à  titre  de  cause  finale, 
comme  modèle  et  objet  d'aspiration  universelle;  car  il  est  le  bien, 
et  au  bien  sont  suspendus  le  ciel  et  toute  la  nature. 

Il  laisse  au  premier  ciel  et  à  d'autres  intelligences,  immaté- 
rielles, éternelles,  quoique  inférieures,  le  soin  de  présider  au 
mouvement  sublunaire.  Ces  substances  motrices  des  sphères  sont- 
elles  des  dieux?  Pourquoi  non?  Toutefois  c'est  un  préjugé  qu'on 
a  accrédité  parmi  les  peuples  pour  la  sûreté  de  la  vie  et  la  con- 
servation des  lois  (!). 

Quant  à  lui,  dieu  de  l'athée,  dieu  fainéant  (dieu  d'Épicure), 
dieu  inutile,  puisque  la  matière,  le  mouvement,  l'espace,  le  temps 
sont  éternels,  il  plane  sur  les  sommets  du  monde,  et  s'occupe  à 
se  penser  lui-même,  de  sorte  qu'il  est  la  pensée  de  la  pensée, 
in  v6rjaiç  tris  vo7)(J£wç. 

Le  démiurge  de  Platon  prenait  au  moins  la  peine  de  façonner 
le  monde  et  de  surveiller  l'astre  vl  l'infusoire.  Le  dieu  d'Aristote 
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est  la  quintessence  abstraite,  la  réduction  à  l'absurde  des  Idées- 
types  de  Platon. 

Ces  Idées,  il  y  est  revenu  bien  malgré  lui,  sans  le  vouloir,  sans 
le  savoir,  car  rien  n'est  plus  fameux  que  la  longue  polémique  qu'il 
a  soutenue  contre  elles.  Les  éclectiques  modernes  ont  voulu  en 
atténuer  les  causes  et  les  conséquences.  Selon  eux,  en  niant  la 
réalité  des  universaux  directement  conçus  par  l'intuition  ration- 
nelle, qu'il  prétend  être  des  termes  généraux  abstraits,  Aristole 
n'a  ni  visé  ni  détruit  les  universaux  directs  que  Platon  appelle 
idées;  Platon  admet  aussi,  comme  Aristote,  les  autres  universaux 
obtenus  par  l'abstraction.  Aristote  frappe  à  côté. 

C'est  donc  qu'en  vingt  ans  Aristote  n'aurait  pas  compris  la  doc- 
trine de  son  maître?  Comment  le  supposer?  Non.  En  tenant  que 
les  universaux  sont  des  abstractions  et  que  les  Idées  de  Platon 
sont  identiques  à  ces  mêmes  universaux  abstraits,  Aristote  va  bien 
à  rencontre  du  principe  fondamental  de  Platon.  Et  cela  est  si 
vrai,  qu'avec  l'existence  individuelle  et  substantielle  des  idées 
générales,  avec  leur  prétendue  influence  sur  la  matière  et  le  monde 
sensible,  croulent,  du  même  coup,  l'hypothèse  de  la  vie  anté- 
rieure, la  métempsycose,  l'immortalité  de  la  personne  et  la  rémi- 
niscence platoniciennes.  La  victoire  d' Aristote,  d'ailleurs  intermit- 
tente, a  plus  de  portée  qu'il  ne  lui  en  attribue  lui-même;  elle 
subordonne  la  pensée  à  ses  conditions,  à  l'organisme  qui  la  pro- 
duit, les  idées  générales  aux  idées  particulières  suggérées  par  la 
sensation  et  l'expérience.  Elle  place  le  point  de  départ  au  concret, 
à  l'individuel,  que  Platon  tire  de  l'abstrait  et  du  général.  Elle  sub- 
stitue l'induction  à  la  déduction,  l'a  posteriori  à  l'a  priori.  Mais 
Aristote  a  flotté.  Tout  en  considérant  les  lois  comme  des  résumés 
de  l'observation,  il  a  admis  les  vérités  rationnelles,  nécessaires, 
bases  de  la  démonstration,  principes  qui  ne  se  prouvent  pas,  qui 
reposent  sur  eux-mêmes  ;  ces  contradictions  l'ont  retenu  dans  le 
gouffre  métaphysique;  il  y  a  plongé  de  toute  sa  hauteur,  jusqu'au 
fond,  et  il  y  est  resté  embourbé  à  jamais. 

Ses  disciples  ne  l'y  suivirent  pas;  on  n'en  cite  point,  depuis 
Théophraste  jusqu'à  Alexandre  d'Aphrodise,  durant  un  espace  de 
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six  siècles,  qui  ne  se  soient  notablement  écartés  de  ces  subtilités 
logiques  et  métaphysiques.  Ses  élèves  immédiats,  Aristoxène, 
Dicéarque,  Théophraste,  et  leurs  successeurs  Straton  et  Lycon, 
qui  continuaient  son  enseignement  au  Lycée,  ont  tous  plus  ou 
moins  rejeté  la  fameuse  âme  rationnelle  et  le  moteur  immobile. 
Pour  eux  l'âme  était  l'harmonie  des  diverses  facultés,  la  sensation 
et  la  pensée  un  mouvement,  le  monde  un  concours  fatal  d'élé- 
ments, la  nature  une  force  spontanée  inhérente  à  la  matière,  la 
divinité  un  mot,  un  terme  général  pour  exprimer  l'ensemble  des 
mouvements  et  des  formes.  Il  faut  l'avouer,  l'unanimité  des  héri- 
tiers à  ignorer  les  principes  qui  ont  fait  la  gloire  du  maître  rend 
singulièrement  suspecte  l'interprétation  ordinaire  des  idées  d'Aris- 
tote;  elle  a  de  quoi  justifier  les  doutes  qui  se  sont  élevés  contre 
l'authenticité  de  ses  œuvres.  Nos  philosophes  officiels  ont  beau 
déclarer  que  l'école  a  dégénéré,  que  la  doctrine  s'est  corrompue  ; 
leur  mauvaise  humeur  ne  pourra  pas  et  ne  peut  prouver  que  des 
auditeurs  et  des  disciples  aient  mal  compris  ou  trahi  l'enseigne- 
ment de  leur  propre  maître.  Or  ces  auditeurs,  ces  successeurs, 
que  leur  tempérament  les  ait  portés  vers  l'esthétique,  vers  la  mo- 
rale, vers  l'étude  des  facultés  humaines  ou  de  l'univers,  n'ont 
attaché  de  prix  qu'à  la  partie  expérimentale  de  la  philosophie 
aristotélique.  Ils  ont  tous  été  foncièrement  matérialistes.  De  là  les 
récriminations.  Straton  (286),  le  plus  distingué  d'entre  eux,  a 
combattu  Épicure;  il  a  raillé  les  atomes  crochus;  mais  il  a  confié 
aux  poids  l'office  qu'il  refusait  aux  figures  des  éléments  premiers. 
Une  rivalité  d'école  dissimule  très  peu  l'identité  des  théories.  Ce 
Straton  de  Lampsaque,  surnommé  le  Physicien,  fils  du  probabiliste 
platonicien  Arcésilas,  avait  beaucoup  écrit.  Si  l'on  en  juge  par  les 
fragments  et  les  résumés  épars  dans  Cicéron  et  dans  Plutarque, 
la  perte  de  ses  œuvres  est  fort  regrettable.  Voici  quelques-unes  de 
ses  opinions,  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  :  «  Le  lieu  est  l'intervalle 
entre  le  contenant  et  le  contenu;  le  temps  est  la  mesure  du  mou- 
vement et  du  repos,  la  quantité  dans  les  actions  :  ce  sont  des 
termes  de  relation,  qui  n'ont,  en  soi,  aucune  existence;  le  vide  a 
exactement  la  même  mesure  que  les  corps  et  n'est  conçu,  en  soi, 
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que  par  abstraction.  Le  monde  n'est  point  un  animal;  mais  le  na- 
turel ne  vient  qu'à  la  suite  du  fortuit  :  c'est  la  spontanéité  qui 
donne  le  commencement,  et  à  la  suite  se  développe  chacune  des 
qualités  naturelles  »  On  conçoit,  comme  le  rapporte  Cicéron, 
que  Straton  n'eût  pas  besoin  du  secours  des  dieux  pour  la  forma- 
tion du  monde.  «  Toute  la  vie  divine,  disait-il,  réside  dans  la 
nature  (c'est-à-dire  les  poids  et  les  mouvements),  qui  est  le 
principe  de  la  génération,  de  l'augmentation  et  de  la  diminution, 
enfin  de  l'altération,  et  qui  est  privée  de  tout  sentiment  et  de  toute 
figure.  » 

§    IV.    CARTE    DU   MONDE    PHILOSOPHIQUE. 

Le  scepticisme  et  le  probabilisme  :  Pyrrhon,  Arcésilas. 

Le  panthéisme  rationaliste  :  Zenon. 

Le  matérialisme  :  Épicure. 

Arrêtons-nous,  un  moment,  au  milieu  même  du  vaste  champ 
déjà  parcouru  en  tous  sens  par  la  pensée  grecque,  vers  le  com- 
mencement du  troisième  siècle  avant  notre  ère. 

Ce  champ,  c'est  la  conception  du  monde  et  de  l'homme  ;  il  ne 
changera  pas,  il  n'a  jamais  changé.  Il  a  ses  régions  diverses,  plus 
ou  moins  nettement  déterminées,  coupées  de  routes  sans  nombre, 
parallèles,  contraires,  verticales,  obliques,  sinueuses,  avec  leurs 
croisements,  leurs  embranchements,  leurs  directions  principales 
ou  dérivées,  qui  produisent  les  résultantes  les  plus  inattendues  et 
pourtant  inévitables,  qui  s'empruntent  un  moment  pour  se  sé- 
parer, se  rejoindre,  se  perdre  dans  l'inconnu,  souvent  dans  le  vide 
et  l'oiseux,  rarement  pour  marcher  droit  à  la  certitude  et  à  la 
réalité.  C'est  une  immense  carte  historique  à  dresser  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  tableau  que,  chemin  faisant,  on  ne  saurait  trop 
consulter  si  l'on  ne  veut  point  s'égarer  dans  le  dédale,  s'attarder 
aux  carrefours,  ou  même  se  jeter  hors  de  voie,  perdre  pied  dans 
le  néant  du  scepticisme  ou  du  mysticisme,  où  il  n'y  a  plus  ni 
terrain  ni  science. 
La  carte  est  divisée  dans  sa  hauteur  en  deux  moitiés  :  à  gauche, 
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expérience  ou  objectivisme  ;  à  droite,  anthropomorphisme,  ou  sub- 
jectivisme,  ou  métaphysique. 

Tout  en  haut,  dans  les  brumes  du  passé  lointain,  avant  la 
civilisation  et  la  réflexion,  plaçons,  vers  la  droite,  sous  le  titre 
général  anthropomorphisme,  le  chaos  des  mythologies  d'où  cou- 
lent les  infiltrations  innombrables  des  superstitions  et  des  systèmes 
religieux,  toutes  inclinant,  sans  y  atteindre  toujours,  vers  le 
grand  fleuve  monothéisme,  sur  lequel  plane  un  brouillard  où  il 
s'évaporera  lui-même,  brouillard  nommé  sentiment  religieux, 
idée  de  Dieu.  Ce  lacis  religieux  occupe  du  haut  en  bas  la  partie 
droite  moyenne  de  la  carte;  sur  le  sol  qu'il  embarrasse,  dans  les 
brumes  qui  s'en  élèvent  incessamment,  s'agiteront  la  plupart 
des  doctrines  subjectives.  Parfois  même  il  passe  la  ligne  de  dé- 
marcation et  va  prendre  sa  source  à  gauche,  d'où  il  ramène  le 
panthéisme.  Un  peu  plus  bas,  en  face,  dans  la  région  gauche 
moyenne,  s'étend  le  domaine  de  l'objectivisme,  où  est  née  la  phi- 
losophie grecque,  morale  ou  gnomique  avec  Solon,  physique  avec 
Thaïes  (septième  siècle);  il  faut  y  ranger  à  leur  date  Thaïes, 
Phérécyde,  Anaximandre,  Anaximène,  Heraclite,  Anaxagore,  Dé- 
mocrite,  Protagoras,  en  tenant  compte,  comme  nous  Talions  voir, 
des  écarts  individuels. 

A  peu  près  sur  la  même  ligne  qu'Anaximandre,  mais  à  l'extrême 
droite  anthropomorphique  et  presque  en  dehors  du  pays  des  re- 
ligions, sur  une  étroite  bande  longitudinale  nommée  nihilisme 
idéaliste,  se  succèdent  Pythagore  et  Xénophane,  Parménide  et 
Zenon  d'Élée,  Euclide  et  Stilpon  de  Mégare.  Malgré  la  distance  qui 
sépare  les  deux  régions  et  les  deux  groupes,  il  y  a  des  routes  qui 
mènent  de  l'un  à  l'autre,  par  Phérécyde,  par  Heraclite  ;  bien  plus, 
l'idéalisme  a  souvent  donné  la  main,  par-dessus  la  carte  entière, 
à  l'extrême  gauche  du  naturalisme. 

Au  milieu  de  la  carte,  sur  la  ligne  médiane,  tantôt  plus  voisine 
de  la  gauche,  tantôt  plongeant  dans  la  droite,  serpente  avec  des 
sentiers  annexes  la  route  du  rationalisme.  Le  propre  du  rationa- 
lisme est  le  dogmatisme  ;  il  considère  comme  certaines  à  divers 
degrés    les  deux  régions  qu'il  sépare  et  qu'il  réunit;  il  admet 
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l'auxiliaire  des  sens  et  de  l'expérience,  en  subordonnant  leurs 
données  au  pouvoir  logique  et  anthropomorphique  de  la  raison. 
C'est  le  spiritualisme  proprement  dit,  ou  dualisme  rationnel,  qui, 
abstrayant  de  la  substance  son  attribut  général,  la  force  ou 
mouvement,  assimilé  à  la  conscience  humaine,  crée  les  deux 
entités  fameuses,  la  matière  et  l'esprit  (entités  inégales  toutefois  : 
car  l'esprit  n'est  pas  une  propriété  immédiate  de  la  matière  ;  ce 
n'est  que  le  produit  d'une  combinaison  spéciale  d'éléments  maté- 
riels; c'est  une  entité  à  la  troisième  puissance;  la  matière,  isolée 
du  mouvement  dont  l'esprit  n'est  qu'un  accident,  constitue  une 
entité  simple,  plus  voisine  d'un  degré  de  la  réalité).  Le  rationa- 
lisme procède  du  naturalisme  et  de  l'anthropomorphisme,  voire  de 
l'idéalisme,  lié  au  premier  par  Anaxagore,  au  second  par  Socrate, 
Antisthène,  Zenon  le  stoïcien,  au  troisième  par  Platon,  Speusippe, 
Xénocrate.  Avec  Aristote,  il  incline  fortement  à  gauche,  il  y 
tombe  avec  Straton  ;  il  y  est  rentré  avec  Aristippe  et  surtout  avec 
Annicéris,  qui  va  rejoindre  Épicure,  lui-même  parallèle  à  Zenon. 
A  l'extrême  droite,  avons-nous  dit,  et  confinant  au  néant  du 
mysticisme,  est  situé  l'idéalisme  absolu.  A  l'extrême  gauche  s'est 
établi  le  doute,  qui  risque  de  crouler  dans  l'absolu  scepticisme, 
région  vague  où  flottent  les  désemparés  et  où  se  sont  rencontrés 
plus  d'une  fois  les  enfants  perdus  de  la  métaphysique.  Le  doute, 
à  vrai  dire,  relevant  surtout  du  tempérament  individuel,  se  pro- 
jette à  gauche  et  à  droite  ;  il  se  glisse  dans  toutes  les  doctrines  ;  il 
est  l'antithèse  de  tout  dogmatisme.  En  dépit  du  solennel  Royer- 
Collard,  le  plus  grand  nombre  des  esprits  font  au  doute  sa  part,  et 
le  limitent,  qui  au  monde  objectif,  qui  au  monde  subjectif,  à  cer- 
taines catégories  d'êtres  ou  d'idées;  on  en  sort  par  l'affirmation  et 
la  négation,  fondées  ou  non  sur  l'expérience,  et  qui  se  nomment, 
selon  les  cas,  la  science  ou  la  foi.  Il  est  même  notable,  et  cela  est 
fatal,  que  le  doute  incurable,  définitif,  se  trouve  surtout  au  bout 
de  l'idéalisme  absolu;  en  effet,  l'idéalisme  ayant  nié  radicalement 
l'existence  du  monde  sensible,  s'il  arrive  que  le  doute  s'attaque 
au  monde  intelligible  lui-même,  il  n'y  a  plus  de  retour  possible 
vers  une  certitude  quelconque.  Au  contraire,  le  doute  qui  com- 
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mence  par  l'élimination  du  prétendu  monde  idéal  a  chance  de 
s'arrêter  devant  la  réalité  sensible  ;  libre  de  l'absolu,  l'esprit  peut 
encore  se  rattacher  au  relatif.  Il  en  résulte  un  scepticisme  fort 
mitigé  malgré  ses  formules  tranchantes  qui  lui  font  illusion  à 
lui-même,  un  scepticisme  compatible  avec  la  science  objective  et 
la  morale  pratique.  Tel  a  été  celui  de  Pyrrhon.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que,  par  son  maître  Anaxarque,  Pyrrhon  procède  de  Pro- 
tagoras  et  de  Démocrite;  il  part,  non  de  la  métaphysique,  mais  du 
naturalisme;  c'est  à  son  école  que  les  métaphysiciens  moyens, 
tel  qu'Arcésilas,  sont  venus  apprendre  le  scepticisme  pour  l'installer 
à  l'Académie. 

Toute  une  lignée  de  sceptiques  a  précédé  Pyrrhon.  Heraclite  a 
proclamé  l'incertitude,  l'instabilité,  le  flux  et  le  reflux  des  choses. 
Démocrite,  lorsqu'il  protestait,  vers  la  fin  de  sa  vie,  qu'il  n'y  a 
rien  de  vrai,  ou  que,  «  s'il  y  a  du  vrai  nous  ne  pouvons  le 
connaître  »,  indiquait  la  voie  où  s'engagèrent  la  plupart  de  ses 
disciples,  déviant  à  l'extrême  gauche  jusqu'à  Pyrrhon,  mais  non 
au  delà. 

Pyrrhon  florissait  à  Élis  vers  340  avant  notre  ère.  Après  avoir 
étudié  les  œuvres  de  Démocrite,  suivi  l'école  de  Mégare  et  entendu 
les  leçons  des  Sophistes,  déjà  frappé  sans  doute  des  lacunes  de  la 
science  et  des  contradictions  de  la  métaphysique,  il  résolut  de 
voir  par  ses  yeux  et  d'interroger  lui-même  le  grand  livre  du 
monde.  Avec  son  maître  Anaxarque  d'Abdère,  il  suivit  Alexandre 
en  Asie,  parmi  des  peuples  dégénérés  ou  arrêtés  dans  leur  dé- 
veloppement, compara  les  mœurs  des  petits  et  celles  des  grands, 
l'humilité  des  vaincus  et  l'enivrement  hautain  du  conquérant, 
retourna  la  vie  sous  toutes  ses  faces.  Il  rentra  dans  sa  patrie, 
désabusé,  impassible  au  milieu  des  systèmes  qui  s'épuisaient  dans 
une  mêlée  confuse.  Il  accepta  de  ses  concitoyens  l'honneur  du 
sacerdoce;  pourquoi  non?  la  sagesse,  au-dessus  de  la  piété  comme 
de  l'impiété,  s'accommodait  avec  un  indulgent  sourire  aux  illu- 
sions des  mortels  «  qui  naissent  et  tombent  comme  la  feuille  des 
arbres  ».  Entre  le  pythagorisme  bâtard  des  premiers  successeurs 
de  Platon  et  le  nihilisme  des  Mégariques  issus  des  Éléates;  entre 
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le  dogmatisme  rationnel  d'Aristote,  le  rigorisme  fanfaron  des 
Cyniques,  le  relâchement  des  Cyrénéens,  les  subtilités  des  So- 
phistes, Pyrrhon  ne  fit  aucun  choix,  il  s'abstint,  même  d'écrire. 
C'est  là  le  sens  de  la  fameuse  Imyji,  abstention,  suspension  de 
jugement,  qui  dans  la  vie  pratique  prend  le  nom  d'à7ca0£ia,  indif- 
férence, ou  plutôt  impassibilité,  àiapaÇi'a.  Mais  à  quoi  s'appli- 
quaient cette  abstention,  cette  indifférence?  non  pas  à  tout, 
comme  on  l'a  trop  répété  :  seulement  à  l'absolu  métaphysique,  à 
la  prétendue  certitude  logique  obtenue  par  le  syllogisme  et  la 
démonstration.  Le  doute  pyrrhonien  est  en  somme  une  négation 
des  «  choses  obscures  »,  à'orjXa,  des  essences,  des  rapports  et  des 
lois  invisibles  des  êtres.  Bien  qu'il  se  présente  comme  une  impos- 
sibilité absolue  de  nier  ou  d'affirmer,  il  accepte,  ce  point  est 
capital,  toutes  les  données  de  la  sensation.  L'apparence,  le  phé- 
nomène (xo  ©aivopLsvov)  est  le  critérium  unique  et  suffisant,  au  delà 
duquel  on  ne  peut  pénétrer.  Qu'y  a-t-il  derrière  l'apparence? 
Pyrrhon  n'en  sait  rien;  il  renonce  à  discuter  sur  l'essence. 

Emile  Saisset,  qui  a  d'ailleurs  parfaitement  compris  Ylmyri 
et  rajusta,  veut  faire  de  Pyrrhon  un  subjectiviste  :  «  Le  doute 
pyrrhonien,  dit-il,  est  tout  entier  dans  la  sphère  de  l'objectif;  il 
n'atteint  pas  la  région  de  la  conscience  et  de  la  subjectivité.  » 
L'idée  est  juste,  mais  il  y  a  confusion  dans  les  termes  :  le  phéno- 
mène n'est  point  subjectif,  comme  le  soutiennent  les  idéalistes, 
car  il  est  situé  invinciblement,  par  le  fait  de  la  sensation,  dans 
l'objectif,  dans  le  monde  extérieur;  ce  qui  est  subjectif,  anthropo- 
morphique,  c'est  l'explication  métaphysique  et  logique  du  phé- 
nomène. Pyrrhon  se  borne  à  constater;  et  toute  constatation, 
même  d'un  fait  de  conscience  (il  n'y  en  a  pas  d'autres),  est  forcé- 
ment objective.  Pyrrhon  s'arrête  donc  ou  croit  s'arrêter  entre 
l'objet  et  le  sujet,  dans  l'apparence,  qui  affirme  à  la  fois  l'un  et 
l'autre,  mais  l'un,  le  premier,  dans  la  mesure  de  l'autre.  Le  sujet 
est  la  mesure  de  l'objet;  àvQpw-rcoç  rcdvrwv  |«Tpov;  rcavra  wpo'5  xt  : 
tout  est  relatif. 

Le  scepticisme  de  Pyrrhon  n'est  autre  chose  que  la  doctrine  du 
Relatif,  si  vigoureusement  reprise  par  Aug.  Comte.  Il  suffit,  pour 
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s'en  convaincre,  de  transcrire  les  propositions  fondamentales, 
xpoTîot  ou  t6t:oi  t%  l-Ko/fc,  développées  par  les  disciples  du  maître 
pendant  plus  de  six  cents  ans,  et  dont  Plutarque  attribue  l'inven- 
tion à  Pyrrhon.  Les  voici,  résumées  par  Saisset  :  «  La  connais- 
sance est  relative  à  l'animal  qui  perçoit  ;  au  sens  qui  est  l'instru- 
ment de  cette  perception;  enfin  aux  maux,  aux  croyances,  aux 
opinions  de  celui  qui  perçoit.  »  Rien  ne  peut  ébranler  ces  argu- 
ments, ils  coupent  court  à  toute  métaphysique.  Mais,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  le  scepticisme  les  a  empruntés  au  matérialisme 
et  au  sensualisme,  Démocrite  et  Protagoras  sont  au  fond  de  Pyrrhon, 
bien  plus  que  Parménide  et  Euclide;  il  y  a  deux  classes  de  scep- 
tiques, comme  de  sophistes  :  Pyrrhon  est  l'un  des  chefs  de  la  pre- 
mière, et  ne  saurait  s'en  séparer. 

Maintenant,  la  notion  de  la  relativité,  si  juste  et  si  importante 
qu'elle  soit,  suffit-elle  à  constituer  un  système,  à  caractériser  une 
philosophie  indépendante  de  l'objectivisme  matérialiste?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Ce  n'est  qu'une  énonciation  irréfutable;  un  préli- 
minaire accepté  par  toute  doctrine  expérimentale,  mais  absolument 
stérile  si  l'on  s'y  enferme.  La  science  passe  outre.  Introducteurs 
utiles,  Pyrrhon  et  ses  disciples  proprement  dits,  Timon,  J]nésidème, 
Agrippa,  Sextus  Empiricus,  Montaigne,  La  Mothe  le  Vayer,  Bayle, 
sont  restés,  de  parti  pris,  à  la  porte  de  la  philosophie.  Quand, 
malgré  eux,  ils  y  sont  entrés,  c'est  en  sensualistes,  en  maté- 
rialistes. 

L'affirmation  du  relatif  est  la  négation  de  l'absolu.  Acquise  une 
fois  pour  toutes,  elle  a  fait  son  œuvre.  Elle  laisse  la  place  à  l'ex- 
périence, dont  elle  a  déblayé  la  route.  Partout  sous-entendue,  elle 
est  partout  négligeable.  La  science  continue  h  classer  les  connais- 
sances (relatives,  puisque  ce  sont  les  seules  qu'un  être  vivant  et 
sentant  puisse  posséder,  puisqu'il  n'en  existe  pas  d'autres,  et 
qu'elles  ont  pour  lui  la  valeur  de  connaissances  absolues)  ;  et  la 
philosophie,  faite  par  les  hommes  et  pour  les  hommes,  ne  cesse 
pas  d'affirmer  et  de  nier,  d'après  ces  connaissances,  qui  équiva- 
lent à  la  réalité.  La  métaphysique  est  la  seule  raison  d'être  du 
scepticisme.  Vaincue,  elle  entraîne  son  vainqueur.  «  Tous  deux  s'en 
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vont  de  compagnie.  »  Ils  le  devraient  du  moins.  Mais  les  hommes 
recommencent  indéfiniment  ce  qu'ils  ont  fait  la  veille;  les  géné- 
rations en  se  succédant  ramènent  les  mêmes  tempéraments,  les 
mêmes  curiosités  et  les  mêmes  ignorances,  jusqu'à  ce  que  les 
sciences  se  constituent  et  s'imposent.  Voilà  pourquoi  la  lutte  entre 
la  métaphysique  et  le  scepticisme  s'est  prolongée  depuis  Démo- 
crite  jusqu'à  Kant,  jusqu'à  Auguste  Comte,  lutte  pleine  de  péri- 
péties singulières  et  parfois  de  compromis  non  moins  bizarres. 

Le  probabilisme  de  la  nouvelle  Académie  est  un  exemple  de  ces 

pénétrations,  de  ces  échanges,  de  ces  moyens  termes.  Il  procède 

de  Pyrrhon  par  Arcésilas,  mais  aussi  du  scepticisme  inclus  dans 

Y  ironie   de  Socrate  et  dans  la  dialectique  ondoyante  de  Platon. 

La  Vraisemblance,  le  nouveau  critérium  d'Arcésilas,  dérive  tout 

ensemble  de  l'Apparence  pyrrhonienne  et  de  l'Absolu  platonicien  : 

de  l'une,  parce  qu'elle  invoque  l'enchaînement  des  phénomènes; 

de  l'autre,  parce  qu'elle  suppose  et  implique  la  vérité.  Elle  est 

donc  sceptique  et  métaphysique,  tout  comme  la  raison  pratique 

de  Kant.  Mais  restons-en  à  Arcésilas  et  ses  successeurs.  Ils  furent 

bien  moins  des  philosophes  que  des  critiques  et  des  polémistes. 

Arcésilas  fut  le  fléau  de  Zenon  le  stoïcien  ;  mais  s'il  eut  beau  jeu 

contre  la  plus  faible  des  logiques  et  des  métaphysiques,  il  lui  fut 

impossible  d'y  substituer  quoi  que  ce  soit  qui  ait  un  nom.  Cette 

tâche  était  réservée  à  l'affirmation  et  non   au  scepticisme,   à  la 

grande  doctrine  objective  instituée  par  Anaximandre,  développée 

par  Démocrite,  assise  à  jamais  par  Épicure. 

Epicure  et  Zenon,  contemporains  de  Pyrrhon,  un  homme  de 
génie  et  un  homme  de  cœur,  sont,  à  des  titres  bien  divers,  malgré 
les  nombreux  rapports  qu'on  peut  établir  entre  leurs  doctrines, 
les  deux  grands  noms  et  les  deux  grands  promoteurs  de  la  philo- 
sophie indépendante;  ils  le  sont  pour  de  longs  siècles.  Après  eux 
et  en  dehors  de  leur  influence  va  commencer  la  décadence  de  la 
pensée.  Le  développement  hellénique  est  terminé.  Déplorable  consé- 
quence des  conquêtes  d'Alexandre  !  En  répandant  le  génie  grec  au 
sein  de  races  vieillies,  abandonnées  à  des  superstitions  et  à  des 
mystagogips  théurgiques,  et  dont  l'effort  intellectuel  n'a  jamais 
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poussé  jusqu'à  la  pensée,  le  Macédonien  livrait  la  philosophie  à  des 
contacts  funestes,  à  des  concubinages  sans  nom,  d'où  ne  pouvaient 
naître  que  des  chimères  hybrides,  monstrueux  fantômes  de  cerveaux 
malades.  Le  chaos  de  la  domination  romaine  allait  achever  l'œuvre 
désorganisatrice  d'Alexandre  et  cette  décomposition  sociale  néces- 
saire à  la  contagion  du  miasme  chrétien. 

(562-264).  Zenon,  de  Cittium  dans  l'ile  de  Chypre,  fut  d'abord 
négociant  ;  il  exportait  de  la  pourpre.  Ruiné  par  un  naufrage,  il 
chercha  une  consolation  dans  la  philosophie. 

Cet  accident  domine  toute  la  doctrine.  Le  fondateur  et  ses  dis- 
ciples immédiats  eurent  tous  à  lutter  contre  l'adversité.  De  là  cette 
préoccupation  morale  qui  est  le  caractère  du  stoïcisme  ;  de  là  cette 
austérité,  ce  mépris  de  la  douleur,  cette  résignation  fière  en  pré- 
sence de  l'aveugle  fortune  et  des  maux  de  la  vie,  l'héroïsme  pra- 
tique dont  ils  fournirent  tant  d'exemples  et  qui  a  fait  oublier  leurs 
théories.  C'est  leur  gloire  d'avoir  donné  un  nom  à  la  forme  la  plus 
noble  et  la  plus  virile  de  la  vertu.  Mais  la  patience,  le  courage,  la 
dignité,  qu'ils  n'ont  pas  inventés,  qui  sont  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  doctrines,  ne  sauraient  constituer  une 
philosophie.  Ils  le  sentirent  eux-mêmes  et  s'évertuèrent  à  fonder 
leur  morale  sur  un  système  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  duquel 
on  ne  peut  rien  tirer  qu'un  panthéisme  matérialiste.  Voyons-les 
à  l'œuvre. 

Zenon,  dès  sa  première  jeunesse,  avait  été  initié  à  la  philosophie 
socratique  par  les  livres  que  son  père  lui  rapportait  d'Athènes. 
Après  son  naufrage,  aucun  port  ne  lui  convenait  mieux  que  l'école 
cynique;  on  lui  montra  Cratès,  le  plus  digne  successeur  d'An- 
tisthène,  et  il  suivit  ses  leçons.  Cratès  fut  son  vrai  maître;  et, 
s'il  renonça,  en  le  quittant,  aux  haillons,  aux  puérils  excès  d'une 
austérité  extérieure,  il  ne  perdit  jamais  l'empreinte  de  ce  premier 
enseignement.  Déjà  il  avait  composé,  sous  la  queue  du  chien,  disait- 
on,  un  traité  de  la  République  où  la  rudesse  d'Antislhène  était 
associée  à  l'utopie  communiste  de  Platon  (il  y  frappait  de  proscrip- 
tion la  famille,  la  propriété,  les  arts),  lorsqu'il  s'attacha  aux  dia- 
lecticiens de  la  secte  mégarique,  Stilpon  et  Diodore  Cronos.  En 
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complétant  son  éducation  métaphysique  à  l'Académie,  près  de 
Xénocrate  et  de  Polémon,  il  ne  négligea  ni  la  physique  ionienne 
d'Heraclite,  ni  la  logique  d'Aristote,  dont  il  condensa  les  Catégo- 
ries. Après  ce  long  noviciat,  la  tête  pleine  d'idées  souvent  contra- 
dictoires et  surtout  mal  digérées,  il  s'établit  sous  la  Sxootj  portique 
orné  des  célèbres  peintures  de  Polygnote.  Sa  science  et  sa  vertu 
lui  attirèrent  des  auditeurs  ;  un  roi  même,  Antigone  Gonatas,  qui 
demeura  son  ami,  ne  venait  pas  à  Athènes  sans  le  visiter  et  sans 
l'entendre.  Ce  prince  voulait  emmener  Zenon  à  sa  cour,  en  Macé- 
doine; du  moins  reçut-il  de  sa  main  un  conseiller,  le  stoïcien 
Persée.  Zenon,  sans  oublier  sa  petite  ville  natale,  considérait 
Athènes  comme  sa  vraie  patrie,  et  les  Athéniens  l'aimaient;  ils  lui 
donnèrent  à  garder  les  clefs  de  l'Acropole  ;  à  sa  mort,  un  décret 
public  déclarant  qu'il  avait  bien  mérité  de  la  patrie  lui  décerna 
une  couronne  et  un  tombeau  dans  le  Céramique.  Il  avait  vécu  près 
de  cent  ans,  et  enseigné  pendant  cinquante-huit.  Ses  nombreux 
écrits  ont  péri  ;  et  ses  doctrines  se  sont  confondues  avec  celles  de 
ses  disciples,  Athénodore,  Ariston  de  Chios,  Hérille  de  Carthage  et 
surtout  Cléanthe  d'Assos  et  Chrysippe  de  Soli.  Les  relations  concor- 
dantes éparses  dans  tous  les  auteurs,  Cicéron,  Plutarque,  Diogène 
Laërce,  Sextus  Empiricus,  autorisent  à  penser  que  ses  successeurs 
n'ont  rien  ajouté  de  fondamental  à  son  enseignement;  ils  n'y  in- 
troduisirent qu'à  grandpeine  une  cohésion  apparente;  sur  le 
monde,  sur  l'homme,  sur  la  raison,  sur  la  vertu,  les  Stoïciens  n'ap- 
portèrent aucune  vue  originale;  et  il  serait  facile  de  restituer  à 
Heraclite,  à  Platon,  à  Aristote,  à  Socrate  et  à  Àntisthène  toutes  les 
parties  de  leur  système.  Ce  défaut  avait  frappé  les  anciens,  et  ils 
disaient  volontiers  :  «  Zenon  a  innové  dans  les  mots  plutôt  que 
dans  les  choses.  » 

Zenon  admettait  que  le  feu  est  le  principe  et  la  fin,  d'où  le 
monde  est  sorti,  où  le  monde  doit  rentrer.  Il  enseignait  le  dua- 
lisme de  la  matière  et  de  la  force,  représentées  dans  l'univers  par 
les  corps  et  le  mouvement,  dans  l'homme  par  le  corps  et  l'âme. 
Mais  ces  deux  éléments  étaient  également  corporels.  La  force 
motrice  et  l'âme  procédaient  de  l'air  ou  de  l'éther,  substance 
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divine.  La  providence  était  la  fatalité  en  action.  Les  dieux  divers 
n'étaient  que  des  noms  de  certaines  énergies  motrices,  cantonnées 
dans  tous  les  ordres  de  phénomènes;  Zeus,  le  dieu  suprême,  qui 
habitait  principalement  le  soleil,  ne  différait  point  de  l'air  ou  de 
l'éther  ;  il  était  partout  répandu.  Sous  le  bénéfice  de  cette  explica- 
tion naturaliste,  Zenon  vécut  en  paix  avec  tous  les  dieux  de  la 
mythologie  ;  mais  son  véritable  dieu  était  l'univers,  la  nature,  et 
son  système  général  une  des  variétés  anthropomorphiques  les 
mieux  connues,  le  panthéisme. 

L'homme,  image  du  monde,  c'est-à-dire  constitué  comme  le 
monde,  le  grand  être  vivant,  d'un  corps  et  d'une  âme,  n'était 
qu'un  assemblage  mortel  de  deux  parties  qui  devaient  retourner 
à  leurs  principes.  L'immortalité  de  lame  acceptée  par  Zenon 
était  donc  parfaitement  illusoire.  Et  il  en  est  de  même  pour  tout 
système  nettement  sensualiste  (sans  préjudice  des  autres).  Or, 
pour  Zenon,  toutes  les  idées,  la  mémoire,  sans  laquelle  il  n'est 
pas  de  conscience,  la  raison  qui  n'opère  que  sur  les  éléments 
fournis  par  la  mémoire,  procèdent  des  sens.  Les  trois  degrés  qui 
conduisent  à  la  certitude,  l'assentiment,  au-pxxaQeaiç;  la  com- 
préhension ou  représentation  véridique,  cpavxaaia  xaTa*/.7]7mjai,  et 
la  science,  n'ont  pour  fondement  que  l'apparence,  la  sensation 
passive,  cpavxaata,  caônaiç. 

Zenon  n'en  soutenait  pas  moins  que  le  sage  peut  quelquefois 
s'en  rapporter  absolument  et  sans  réserve  aux  représentations  de 
son  intelligence.  Arcésilas  lui  opposait,  fort  spécieusement,  le  rêve, 
le  délire,  les  contradictions  de  nos  jugements,  la  diversité  des 
opinions,  et  bien  plus  encore  la  source  toute  sensorielle  et  contin- 
gente de  la  connaissance.  Zenon  crut  sauver  sa  fameuse  représenta- 
tion véridique,  en  la  définissant  «  une  certaine  empreinte  sur  la 
partie  principale  de  l'âme,  formée  sur  le  modèle  d'un  objet  réel, 
et  telle  qu'il  fût  impossible  qu'elle  eût  une  autre  cause  que  la  réa- 
lité. »  Mais,  répliquait  le  probabiliste,  où  est  le  critérium  de  cette 
réalité?  Zenon  se  débattit  en  vain  dans  ce  cercle  vicieux.  Il  eût  pu 
cependant  en  sortir  aisément,  s'il  eût  consenti  à  déclarer  que  le 
critérium  de  la  réalité  est,  pour  l'homme,  la  sensation  répétée  et 
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suffisamment  confirmée.  D'autant  que  sa  psychologie  n'admettait 
pas  d'autre  solution,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Mais  Zenon  pré- 
tendait concilier  avec  Heraclite  et  les  Ioniens  Platon  et  Aris- 
tote. 

Comment,  de  la  sensation  passive,  concluait-il  au  libre  arbitre, 
à  la  puissance  absolue  de  la  volonté,  à  la  souveraineté  de  la 
raison?  En  oubliant  la  réalité  des  choses  et  la  nature  humaine, 
telles  qu'il  les  avait  lui-même  conçues.  Il  proscrivait  tout  ce  qui 
peut  enchaîner  la  liberté  et  obscurcir  la  raison  :  les  passions,  les 
plaisirs,  et  tenait  peu  de  compte  de  l'organisation  sociale.  Il  disait 
que  l'homme  doit  vivre  conformément  à  la  vertu.  Rien  de  mieux. 
Mais  quelle  vertu?  et  qu'était-ce  que  la  vertu?  Il  était  si  facile 
d'éviter  les  contradictions  et  les  obscurités!  d'enseigner  que 
l'homme  doit  prendre  pour  guide  l'expérience  acquise,  c'est-à- 
dire  la  raison,  et  chercher  le  bien,  la  vertu  dans  l'emploi  judi- 
cieux de  ses  facultés  pour  l'avantage  individuel  et  général.  Mais 
ces  règles  étaient  trop  simples  en  cet  âge  de  dialectique. 

Il  est  probable  que  la  conception  du  Sage,  impeccable,  impas- 
sible, supérieur  aux  rois  et  aux  dieux,  remonte  au  fondateur  du 
Portique.  Elle  était  familière  à  l'ascétisme  brahmanique  et  au 
bouddhisme.  Mais  Zenon  n'avait  pas  besoin  de  modèles  étrangers, 
qu'il  ignorait  sans  doute  ;  il  peignait  d'après  lui-même. 

Après  lui,  ses  élèves,  en  précisant  sa  doctrine,  en  la  modifiant 
selon  leurs  tempéraments  particuliers,  la  poussèrent  à  des  ri- 
gueurs que  le  maître  n'avait  pas  prévues.  Cléanlhe  d'Assos,  son 
successeur  immédiat  (500-220),  en  exagéra  la  tendance  mystique, 
('et  ancien  athlète,  qui  consacrait  le  jour  à  la  philosophie  et  la 
nuit  aux  métiers  les  plus  pénibles,  n'était  pas  fait  pour  les  subti- 
lités de  la  logique  ;  c'était  un  homme  de  sentiment.  Ses  contem- 
porains le  traitaient  d'âne,  moins  peut-être  à  cause  de  sa  lourdeur 
que  de  l'étroitesse  de  son  génie  buté.  «  Ane,  soit,  répondait-il, 
mais  le  seul,  après  tout,  qui  puisse  porter  le  bagage  de  Zenon.  » 
Il  était  de  bonne  foi,  certes;  mais,  ce  bagage  de  son  maître,  il 
l'avait  réduit  à  bien  peu  de  chose  :  une  astronomie  arriérée,  qui 
ajoutait  aux  données  d'Heraclite  l'anthropomorphisme  le  plus  naïf; 
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une  théologie  creuse,  enfin  une  morale  aussi  ferme  dans  la  pra- 
tique que  vacillante  dans  la  théorie. 

Il  définissait  le  soleil  un  feu  intelligent,  qui  se  nourrit  des  va- 
peurs marines  et  qui,  aux  solstices,  revient  sur  ses  pas  pour  ne 
pas  trop  s'éloigner  de  son  aliment.  Dans  ce  «  feu  intelligent  » 
réside  la  puissance  qui  gouverne  le  monde.  Comme  bien  d'autres 
philosophes,  il  admettait  l'immobilité  de  la  terre;  mais  il  en 
faisait  un  dogme,  à  ce  point  qu'Àristarque  ayant  soupçonné,  par 
une  intuition  de  génie  tout  à  fait  prématurée,  le  double  mouve- 
ment de  la  terre,  sur  elle-même  et  autour  du  soleil,  Cléanthe 
l'accusa  d'impiété,  et  lui  intenta  un  procès,  pour  avoir  violé  le  re- 
pos de  Vesta. 

Que  penser  maintenant  du  dieu  de  Cléanthe,  dieu  suprême, 
éternel,  tout-puissant,  immuable  en  ses  lois,  origine  de  la  vie  et 
du  bien,  de  Tordre  et  de  l'intelligence,  et  qui  est,  tantôt  le  soleil, 
tantôt  le  monde,  tantôt  l'âme  du  monde,  ou  l'éther,  ou  la  raison  ; 
et  en  l'honneur  duquel  le  sage  chante  l'hymne  sans  fin?  C'est 
déjà,  sauf  une  couleur  naturaliste  assez  prononcée,  ce  résidu 
chaotique  de  toutes  les  abstractions  rationnelles,  cette  quintes- 
cence  de  contradictions,  que  l'hérédité  et  l'éducation  chrétienne 
ont  si  profondément  fixés  dans  le  cerveau  des  hommes. 

Au  précepte  de  Zenon  :  Vivre  selon  la  vertu,  Cléanthe  sub- 
stituait une  formule  plus  vague  encore  et  beaucoup  plus  dange- 
reuse, parce  qu'elle  implique  le  fatalisme  et  la  grâce  divine  : 
Vivre  conformément  a  la  Nature,  c'est-à-dire  à  la  raison  faisant 
son  choix  dans  nos  tendances  naturelles;  il  ajoutait  que  le  sens  moral 
est  le  privilège  d'une  élite  (beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus),  ou- 
bliant que  sa  maxime  venait  précisément  d'accorder  ce  sens  moral, 
cette  raison  faisant  son  choix,  à  la  Nature,  à  l'ensemble  universel, 
qu'il  nomme  Zeus  ou  Dieu.  «  Conduis-moi  »,  s'écrie-t-il  dans  un 
hymne  célèbre,  qui  nous  a  été  conservé  en  partie  par  Stobée, 
«  conduis-moi,  père  et  maître  de  l'univers,  au  gré  de  tes  désirs  ;  me 
voici  ;  je  suis  prêt  à  te  suivre.  Te  résister,  c'est  te  suivre  encore, 
mais  avec  la  douleur  que  cause  la  contrainte  ;  les  destinées  entraî- 
nent au  terme  fatal  ceux  qui  n'y  marchent  pas  d'eux-mêmes  ;  seu- 
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lement  on  subit,  lâche  et  faible,  le  sort  au-devant  duquel,  fort  et 
digne,  on  pouvait  se  porter.  »  Dès  lors,  à  quoi  bon  la  raison  fai- 
sant son  choix  ?  L'abdication  est  complète. 

Cléanthe  fut  une  sorte  d'ascète  et  de  saint  ;  à  peine  peut-on  l'ap- 
peler un  philosophe.  Il  semble  que  l'école,  honorée  par  ses  vertus, 
avait  fléchi  sous  sa  direction  ;  l'édifice  fragile  de  Zenon  résistait  à 
grand  peine  aux  coups  d'Àrcésilas,  et  allait  se  décomposant.  Les 
premiers  stoïciens,  auditeurs  du  maître,  avaient  abandonné  ses 
doctrines  et  flottaient  entre  les  divers  systèmes  contemporains. 
Chrysippe  vint,  comme  Paul,  et  restaura  le  stoïcisme.  Toute  l'anti- 
quité rend  témoignage  de  son  activité  infatigable  (il  avait  composé 
plus  de  sept  cents  ouvrages), de  son  talent  polémique  et  dialectique, 
de  ses  connaissances  étendues;  mais  elle  ne  lui  accorde  aucun 
titre  sérieux  à  l'originalité.  Il  a  touché  à  toutes  les  questions,  il 
les  a  même  approfondies,  mais  il  n'en  a  pas  trouvé  le  fond.  Toute 
son  habileté  n'a  pu  donner  au  panthéisme  sensualiste  ce  qui  lui 
manquera  toujours,  la  cohésion  et  la  certitude. 

Comme  Zenon,  comme  Cléanthe,  comme  plus  tard  Épictète, 
Chrysippe  avait  connu  le  malheur  et  la  pauvreté.  La  perte  de  son 
patrimoine  l'avait  chassé  de  sa  patrie,  Soli  ou  Tarse  en  Cilicie  ;  sa 
misère  l'attacha  naturellement  à  la  doctrine  qui  méprisait  et 
supprimait  la  douleur.  S'il  quitta,  durant  quelques  années,  Je 
Portique  pour  l'Académie,  c'était  à  seule  fin  d'apprendre  à  manier 
les  armes  de  ses  futurs  adversaires.  Toutefois,  son  propre  pen- 
chant à  la  dialectique,  venant  s'ajouter  au  charme  persuasif  d'Ar- 
césilas, faillit  le  retenir  dans  le  camp  ennemi.  On  pense  que  son 
traité  Des  grandeurs  et  des  Nombres  fut  composé  pendant  cette  pé- 
riode de  sa  vie  ;  c'était  sans  doute  un  exercice  d'école  sur  la 
donnée  numérale  chère  à  Pythagore  et  à  Platon.  Enfin,  il  rentra 
dans  le  stoïcisme  pour  n'en  plus  sortir  :  il  devint  le  second  de 
Cléanthe  :  «  Donnez-moi  seulement  les  thèses,  lui  disait-il,  et  je 
saurai  bien  trouver  les  démonstrations.  » 

Il  paraît  que  Chrysippe  s'est  notablement  écarté  de  l'enseigne- 
ment de  Zenon  et  de  Cléanthe.  Mais  dans  quelle  mesure?  Il  est  d'au- 
tant moins  facile  de  le  déterminer  que  sa  doctrine  absorba  celle 
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de  ses  maîtres,  et  que  la  forme  définitive  du  stoïcisme  lui  appar- 
tient tout  entière.  Il  y  porta  la  netteté  et  la  subtile  précision  de 
son  esprit.  Mais  les  brillantes  qualités  qui  firent  illusion  à  ses  con- 
temporains, la  justesse  et  la  rigueur  de  ses  déductions,  ne  font  que 
mieux  ressortir  la  faiblesse  générale  du  système  :  c'est  là  leur 
prix  à  nos  yeux,  nartout  Chrysippe  aboutit  à  des  impasses.  Sa 
physique,  ionienne,  matérialiste,  déterministe,  se  perd  aans  la 
métaphysique,  sa  psychologie  sensualiste  échoue  sur  le  libre  ar- 
bitre, sa  logique  n'évite  pas  l'écueil  du  critérium  absolu,  enfin  sa 
morale  conforme  à  la  nature  conclut  au  renversement  de  la  morale 
sociale. 

Pour  Chrysippe,  il  n'y  a  que  des  corps  ;  «  ce  qui  est  sans  limite, 
c'est  le  néant  ».  L'infini  de  l'espace  et  du  temps  n'a  pas  d'exis- 
tence réelle.  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  le  hasard  n'est  qu'une  cause 
cachée  à  l'esprit  humain;  un  enchaînement  fatal  et  immuable 
préside  à  la  succession  des  choses  et  des  fails,  dont  le  germe, 
la  raison  spermatique  (un  des  termes  de  l'école),  était  contenu 
d'avance  dans  le  feu  primitif  qui  est  la  semence  du  monde.  Voilà 
bien  la  thèse  déterministe  :  elle  est  fondamentale  et  vicie  tout  ce 
qui  y  déroge. 

Le  monde  et  l'homme  sont  doubles;  tous  deux  contiennent  une 
substance,  plus  fine  sans  être  incorporelle,  qui  les  dirige  et  les 
gouverne.  Cette  force  active  est  Dieu  dans  le  monde,  dans  l'homme 
c'est  l'âme.  Mais  tandis  que  la  pensée  et  les  actes  de  Dieu  (le  feu. 
rétherî)   sont  adéquats  à  l'enchaînement   immuable  des  choses, 
et  que  la  providence  ne  se  distingue  pas  de  la  fatalité,  l'âme  hu- 
maine reste  libre,  sous  la  loi  du  destin  :  du  moins  l'âme  du  sage, 
qui  seule  est  appelée  à  l'immortalité.  Quant  aux  âmes  ordinaires, 
une  fois  séparées  du  corps,  elles  se  dissolvent  comme  lui.  La  mort 
est  la  fin  de  toute  personnalité.  Malgré  quelques  différences  de 
mots,  la  logique  de  Chrysippe  est  celle  de  Zenon.  Il  croit  trouver 
la  certitude,  non  dans  l'assentiment,  la  conviction  (xoltoHv^),  la 
droite  raison,  mais  dans  l'évidence  directe  et  immédiate.  Descartes 
a  partagé  cette  illusion   très-superficielle.  Ils  n'ont  pas  vu  que 
l'évidence  n'est  que  «  l'apparence  »  de  Démocrite,  la  constatation 
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expérimentale,  dont  la  science  se  contente,  que  nous  acceptons 
comme  base  d'une  certitude  suffisante,  mais  où  les  théoriciens  de 
l'absolu  n'ont  pas  le  droit  de  placer  leur  critérium. 

Les  quatorze  catégories  logiques  de  Chrysippe  ne  sont  pas  à  dé- 
daigner, en  tant  que  moyen  de  classer  les  êtres  et  les  idées;  il  les 
range  sous  trois  chefs  :  la  substance,  la  qualité  ou  accident,  la  re- 
lation. Passons  sur  les  trois  cent  onze  volumes  consacrés  à  l'étude 
du  langage,  delà  grammaire  générale,  de  la  proposition,  du  syllo- 
gisme. La  perte  en  est  regrettable  si,  comme  on  le  rapporte, 
Chrysippe  avait  beaucoup  ajouté  à  Aristote  et  soigneusement  dis- 
tingué plusieurs  espèces  de  raisonnements  irréductibles  à  la  forme 
syllogistique. 

La  morale  de  Chrysippe,  telle  que  nous  la  connaissons,  est  un 
singulier  tissu  d'incohérences.  Tout  d'abord,  elle  place  l'origine  de 
la  justice  dans  Zens  et  la  nature  (assimilés  plus  haut  à  la  fatalité); 
elle  conçoit  un  droit  naturel  en  dehors  de  tout  contact  social  et  de 
toute  institution  (chimère  de  tous  les  rationalistes).  L'homme  doit, 
selon  Cléanthe,  vivre  conformément  à  la  nature  (ou  plutôt  à  l'idée 
anthropomorphique  qu'il  se  fait  de  la  nature)  ;  Chrysippe  ajoute  :  con- 
formément à  la  nature  humaine,  laquelle  réside  dans  la  raison.  Mais, 
comme  il  voit  dans  la  nature  humaine  un  abrégé  de  la  nature  uni- 
verselle, son  précepte  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  celui  de  Cléanthe. 
Comme  ses  maîtres,  il  omet  dans  la  nature  humaine  les  passions 
et  les  affections;  il  la  mutile.  Toutefois,  il  ne  va  pas  jusqu'à  dé- 
clarer, avec  Cléanthe,  que  le  plaisir  est  contraire  à  la  nature  ;  il 
admet  l'importance  secondaire  de  la  richesse  et  de  la  santé.  Mais 
cette  lueur  de  bon  sens  ne  le  préserve  pas  de  l'utopie  reprise  chez 
nous  par  Rousseau  :  il  ramène  l'homme  à  l'état  sauvage,  à  l'état 
de  nature;  et,  si  l'on  en  croit  les  commentateurs,  il  n'hésite  pas  à 
présenter  l'apologie  de  l'inceste,  de  la  prostitution,  de  l'anthropo- 
phagie (après  la  mort)  :  «  l'exemple  des  animaux,  disait-il,  dé- 
montre que  rien  de  tout  cela  n'est  immoral  et  contre  nature  ». 
Mais  ces  aberrations  ne  tirent  pas  à  conséquence  ;  elles  prouvent 
seulement  que  les  stoïciens,  fils  des  cyniques,  n'ont  pas  soupçonné 
l'oridne  toute  sociale  de  la  morale. 
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Aussi  leur  sage,  supérieur  aux  dieux,  aussi  utile  à  Zeus  que 
Zeus  l'est  à  l'univers,  être  privilégié  dans  un  monde  où  tous  les 
êtres  devraient  participer  de  la  raison  universelle,  est-il  une  création 
monstrueuse  et  contradictoire.  Il  est  impassible  et  impeccable,  le 
mal  n'existe  plus  pour  lui,  car  il  est  souverainement  heureux;  il 
peut  dire  à  la  goutte  :  «  Douleur,  lu  n'es  point  un  mal.  »  Tout  lui 
est  permis.  Souverainement  libre,  il  est  juge  de  sa  vie  et  peut  la 
supprimer  quand  il  lui  plaît.  Le  suicide  lui  est  largement  ouvert. 
Sans  doute,  son  incommensurable  orgueil  lui  fait  un  beau  rôle 
contre  les  caprices  et  les  iniquités  de  la  fortune  et  de  la  tyrannie  ; 
mais  son  dédain  est  trop  souvent  stérile  et  confine  à  la  résigna- 
tion. En  effet,  fort,  riche,  beau,  roi,  dieu,  il  jouit  de  l'indifférence 
absolue,  de  Yataraxie,  de  Yapalhie.  C'est  l'ascète  et  le  fakir,  ce 
n'est  plus  l'homme.  Libéré  de  toutes  les  entraves,  passion,  crainte, 
espérance,  pudeur  même,  il  peut,  sans  souillure,  traverser  la 
fange;  il  peut  s'y  plonger  sans  déchoir.  Les  stoïciens  n'ont  pas 
tous  évité  cet  excès  logique  où  sont  tombés  tant  d'adeptes  du  mys- 
ticisme. 

Résumons-nous  :  une  conception  du  monde,  physique,  expéri- 
mentale, qui  verse  dans  l'anthropomorphisme  dualiste;  une  psycho- 
logie sensualisle  qui  conclut,  sans  preuve  aucune,  à  la  liberté 
absolue  de  l'âme;  une  morale  conforme  à  la  nature,  qui  supprime 
les  passions  et  la  société,  c'est-à-dire  les  conditions  naturelles  de 
la  morale  ;  un  panthéisme  athée  et  mystique  à  la  fois,  un  mélange 
hybride  de  toutes  les  idées  contradictoires  :  tels  sont,  au  point  de 
vue  philosophique,  les  principaux  traits  d'une  des  doctrines  qui 
ont  frayé  la  voie  au  christianisme. 

Une  noble  idée,  certes,  recommande  les  stoïciens  à  la  postérité, 
et.  fait  de  leur  nom  un  titre  d'honneur  :  ils  ont  aspiré  à  la  liberté 
et  à  la  justice  ;  mais,  au  lieu  de  les  réaliser  par  des  actes,  ils  les  ont 
placées  dans  une  illusion  négative  et  individuelle,  dans  l'idéal 
stérile,  en  dehors  et  au  delà  de  la  vie. 

Dans  la  doctrine  du  Portique,  tout  est  confusion,  obscurité, 
incohérence  ;  dans  la  philosophie  d'Épicure,  tout  est  simplicité, 
clarté,  unité.  Nous  ne  gisons  pas,  notez-le  bien,  que  tout  y  soit 
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vérité;  l'état  des  sciences  et  l'état  social  lui  imposaient  de  nom- 
breuses erreurs;  mais  elle  trace  un  cadre  où  toutes  les  vérités 
peuvent  entrer,  parce  que,  fondée  sur  l'expérience  acquise,  elle 
appelle  l'expérience  à  venir. 

Épicure,  d'Athènes,  naquit  en  341.  Il  passa  sa  première  jeu- 
nesse à  Samos.  Sa  famille,  ancienne  et  d'illustre  origine,  mais 
ruinée,  avait  émigré  dans  cette  île  avec  une  colonie  athénienne. 
Son  génie  s'annonça  de  bonne  heure.  On  conte  qu'un  grammairien, 
un  maître  d'école,  expliquant  devant  lui  ce  vers  d'Hésiode  :  «  A 
l'origine  naquit  le  Chaos;  »  il  s'écria  :  Et  le  Chaos,  d'où  naquit-il? 
Le  grammairien  le  renvoya  aux  philosophes,  et  fut  pris  au  mot. 

Anaxagore.  Archélaos,  surtout  Démocrite,  devinrent  les  institu- 
teurs d 'Épicure.  Plein  de  leurs  œuvres,  il  vint  à  Athènes  écouter 
Xénocrate  et  Pamphile,  successeurs  de  Platon,  et  le  semi-pythago- 
ricien Nausiphane,  qui  avait  été  disciple  de  Pyrrhon  et  penchait 
vers  Démocrite.  Forcé,  après  la  mort  d'Alexandre  (552),  de  re- 
joindre ses  parents  en  Asie  Mineure,  il  établit  une  première  école  à 
Colophon,  et  professa  ensuite  à  Mitylène  et  à  Lampsaque.  En  505, 
il  vint  se  fixer  à  Athènes;  il  avait  alors  trente-six  ans.  Son  affabi- 
lité, le  charme  de  sa  personne,  la  clarté  de  sa  doctrine,  qui  faisait 
table  rase  de  toutes  les  subtilités  dialectiques  et  métaphysiques,  la 
simplicité  de  sa  morale,  qui  enseignait  la  satisfaction  tempérée  de 
tous  les  besoins  et  de  toutes  les  facultés,  lui  attirèrent  les  auditeurs 
en  foule.  Son  succès  fut  immense. 

Il  était  bien  le  professeur  qui  convenait  à  des  esprits  harassés 
de  systèmes  et  de  superstitions,  à  des  cœurs  inquiets  de  l'avenir. 
Sa  sagesse  était  douce  ;  elle  menait,  par  des  chemins  directs  et  fa- 
ciles, au  calme  et  à  la  sérénité.  Au  milieu  de  l'anarchie  intellec- 
tuelle et  politique,  tandis  que  le  monde  grec  était  livré  aux  capri- 
cieuses fortunes  des  successeurs  d'Alexandre,  son  modeste  jardin 
réunissait  un  groupe  fidèle  de  disciples  unis.  Là  régnaient  l'amitié, 
la  paix,  les  plaisirs  sérieux  de  l'étude.  Là,  sous  les  riants  ombrages, 
au  bord  d'une  eau  courante,  les  libres  propos  alternaient  avec  les 
leçons  du  maître.  On  raillait  finement  les  abstracteurs  de  quintes- 
sence, les  sceptiques  et  les  ascètes.  En  riant  tout  bas  des  dieux,  on 
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écartait  d'une  main  légère  et  décisive,  comme  autant  de  mouches 
importunes,  les  vaines  terreurs,  la  crainte  de  la  mort  et  les  soucis 
de  la  vie,  ambitions,  intrigues,  vengeances,  grandeurs  éphémères. 
Et  le  soir,  de  quelque  terrasse  où  se  posait  encore  un  reflet  du 
couchant,  on  regardait  tomber  le  silence  de  la  nuit  sur  le  bourdon- 
nement confus  des  hommes  et  des  choses.  Ainsi  passaient  les 
heures  dans  cet  asile  de  la  sagesse. 

Épicûre,  tout  entier  à  ses  travaux  (il  écrivit  trois  cents  volumes) 
et  à  ses  élèves,  ne  s'était  pas  marié.  Ses  disciples  étaient  ses  en- 
fants. Dans  une  famine,  il  partagea  entre  eux  ce  qu'il  avait  de  pain 
et  de  vivres.  Quant  à  lui,  jamais  il  ne  se  départait  d'une  sobriété 
et  d'une  tempérance  aussi  conformes  à  sa  doctrine  que  nécessaires 
à  sa  santé  délicate.  C'était  trop  pour  lui  d'un  sou  par  jour,  nous 
dit  Sénèque.  Il  supportait  et  surmontait,  sans  bravade  comme 
sans  faiblesse,  les  douleurs  d'un  mal  chronique.  Sa  vieillesse  fut 
consolée  par  l'affection  célèbre  de  Léontium,  une  courtisane  in- 
struite, qui  savait  écrire  et  penser.  Fut-elle  sa  maîtresse?  La  faci- 
lité des  mœurs  antiques  permet  de  le  supposer.  Mais  il  semble 
plus  probable  que  la  belle  philosophe  était  surtout  attachée  à  Mé- 
trodore,  le  plus  constant  et  le  plus  intime  ami  d'Épicure.  C'est  de 
Métrodore  qu'elle  eut  des  enfants,  chéris  du  vieux  maître  et  in- 
scrits dans  son  testament.  Épicure  mourut  en  -270,  à  l'âge  de 
soixante  et  onze  ans,  affranchissant  ses  esclaves  et  léguant  son 
jardin  à  ses  disciples.  On  a  conservé  la  lettre  qu'il  écrivit  à  son 
ami  Hermachos,  le  jour  de  sa  mort  : 

«  Je  t'écris  dans  cet  heureux  jour,  le  dernier  de  ma  vie.  Je 
souffre  des  entrailles  et  de  la  vessie  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer.  Mais  j'oppose  à  mes  maux  la  joie  de  mon  esprit,  en  me 
rappelant  les  preuves  des  importantes  vérités  que  j'ai  établies.  Je 
te  recommande  les  enfants  de  Métrodore.  C'est  un  soin  digne  de 
l'attachement  que  tu  as  eu  dans  ta  jeunesse  pour  la  philosophie  et 
pour   moi.  » 

Des  fragments,  des  lettres  importantes  conservées  par  Diogène 
Laërce,  et  deux  livres  du  traité  Sur  la  Nature,  retrouvés  à  Hercu- 
lanum,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  d'Épicure.  La  perte  de  ses  ou- 
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vrages  ne  doit  pas  causer  tant  de  regrets.  Il  n'avait  pas  le  don  du 
style.  Mais  les  magnificences  de  la  forme  ne  devaient  point  man- 
quer à  ses  doctrines.  Le  plus  grand  des  poètes  latins,  Lucrèce, 
s'est  chargé  de  les  transmettre  à  la  postérité  dans  leur  majestueuse 
ampleur. 

La  mère  d'Épicure  s'était  faite  magicienne  et  devineresse;  tout 
enfant,  il  lui  servit  de  compère.  Il  connut,  dans  cet  emploi,  la 
vanité  des  superstitions  et  l'empire  qu'elles  exercent  sur  les 
hommes.  Élève  des  académiciens  éléatiques  Xénocrate  et  Pam- 
phile  et  du  sceptique  Nausiphane,  il  apprit  chez  eux  à  dédaigner 
la  stérilité  de  l'idéalisme  et  l'ambitieux  néant  de  la  dialectique.  Et 
résolument  il  tourna  le  dos  aux  fictions;  il  revint  à  l'étude  directe 
de  la  réalité,  oubliée  depuis  Platon,  accommodée  par  Aristote 
aux  lois  de  l'entendement.  Il  chercha  et  découvrit  partout  cette 
ordonnance  et  cet  enchainement  des  choses  et  des  faits,  species 
ratioque,  qui  se  produisent  en  dehors  et  à  rencontre  de  toute 
imagination  logique,  de  toute  raison  raisonnante.  Dans  la  voie  où 
il  s'engageait,  il  rencontra  Démocrite  et  ses  précurseurs  ioniens. 
Leurs  inductions  s'accordant  avec  les  siennes,  il  les  accepta. 

On  a  dit  et  redit  que  sa  conception  du  monde  n'était  pas  nou- 
velle, que  sa  doctrine  était  empruntée.  Reproche  que  n'éviteraient 
ni  les  théories  de  Platon,  ni  celles  d'Aristote.  Épicure  a,  paraît-il, 
affecté  de  ne  pas  nommer  ses  devanciers.  Est-ce  à  dire  qu'il  mé- 
connût leurs  services?  La  vénération  de  Lucrèce  pour  Démocrite 
est  là  pour  prouver  le  contraire;  mais,  d'autre  part,  ses  réserves 
explicites  établissent  des  différences  notables  entre  les  deux  doc- 
trines. La  principale,  celle  qui  fait  l'originalité  d'Épicure,  et  qu'on 
n'a  pas  voulu  remarquer,  porte  sur  la  question  de  la  certitude, 
ou  plutôt  sur  la  valeur  du  critérium  commun.  Démocrite  a  subi 
l'obsession  de  l'absolu.  Derrière  V apparence,  il  a  cherché  la  vérité 
en  soi;  il  a  déclaré  que  cette  vérité  est  inaccessible,  qu'elle  est  au 
fond  d'un  abîme.  Son  naturalisme  a  dévié  vers  le  scepticisme  et 
donné  naissance  aux  arguties  des  Sophistes  comme  à  la  suspension 
pyrrhonienne.  En  tant  que  préliminaire,  le  doute  a  son  utilité 
momentanée;  comme  conclusion,  il  est  oiseux  et  funeste.  Il  se 
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peut,  en  effet,  que  la  réalité  ne  corresponde  pas  à  nos  sensations; 
mais  c'est  une  proposition  qu'il  suffit  d'énoncer,  si  Ton  y  tient. 
Il  ne  sert  à  rien  de  s'y  arrêter,  puisque  la  sensation,  irréfutable  et 
décisive,  est  notre  seule  prise  sur  la  réalité.  Épicure  évita  cette 
impasse.  Le  relatif  lui  suffît,  comme  à  tous  les  hommes;  et  il 
laissa  l'absolu,  l'être  en  soi  et  autres  catégories  imaginaires  à  leur 
place,  c'est-à-dire  à  la  porte  de  la  philosophie.  L'omission  d'un  pro- 
blème insoluble  et  qui  n'a  pas  lieu  d'être  posé  est  la  marque  d'un 
esprit  net  et  d'un  sens  droit.  Par  cela  seul,  la  doctrine  d'Épicure 
a  été  nouvelle;  elle  l'est  et  le  sera  longtemps  encore,  jusqu'au 
jour  où  Ton  saura  distinguer  le  creux  de  la  profondeur,  où  la  mé- 
taphysique sera  bannie  de  la  science. 

Le  propre  des  rationalistes  est  de  considérer  la  raison  comme 
un  élément  irréductible,  invariable,  une  puissance  venue  on  ne 
sait  d'où  avec  un  certain  nombre  d'idées  toutes  faites  sur  le  bien, 
le  beau,  le  juste.  Ceux  mêmes  que  l'expérience  amène  à  recon- 
naître que  les  idées  procèdent  des  sensations,  s'arrêtent  juste  au 
moment  où  va  s'évanouir  la  chimère  des  universaux  et  des  idées 
innées.  Ils  ne  peuvent  concevoir  que  l'intelligence  est  une  acquisi- 
tion, plus  ou  moins  lente,  de  l'organisme  humain,  que  la  pensée  a 
des  conditions  nécessaires,  conditions  qu'il  faut  connaître  pour  la 
définir.  Ils  s'obstinent  à  prendre  l'effet  pour  la  cause,  le  couron- 
nement pour  la  base,  et  à  édifier  en  l'air  une  sorte  de  temple  fra- 
gile qu'ils  assimilent  de  force  à  la  réalité  universelle. 

Épicure  commence  par  le  commencement,  par  le  fait  premier, 
qui  atteste  invinciblement  et  à  la  fois  l'existence  du  sujet  et  de 
l'objet,  de  l'homme  et  du  monde  extérieur.  Ce  fait  est  la  sensa- 
tion, qui  défie  Pyrrhon  lui-même.  Avant  d'analyser  la  sensation, 
Épicure  la  constate.  Il  remarque  que  les  sensations  particulières 
sont  les  seuls  éléments  réels  de  la  connaissance  générale,  ou  opi- 
nion. La  sensation  est  suivie  de  la  mémoire,  qui  constitue  peu  à 
peu  un  trésor  de  notes,  de  points  de  comparaison,  et  qui  résume 
en  idées  les  caractères  des  divers  objets  révélés  par  la  sensation. 
Grâce  à  ces  notes  et  à  ces  points  de  comparaison,  à  ces  résumés 
d'expériences  sensibles,  nous  possédons  une  connaissance  anti- 
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cipée  des  objets  déjà  sentis;  et  cette  anticipation  nous  permet  de 
juger  en  quoi  les  sensations  nouvelles  diffèrent  des  anciennes  ou 
s'y  rapportent.  De  la  concordance  des  sensations  sur  un  même 
fait  naît  la  certitude,  l'évidence  définitive.  Point  de  départ  de  la 
connaissance,  c'est-à-dire  de  la  pensée  et  de  la  raison,  la  sensa- 
tion l'est  aussi  de  l'action  et  de  la  morale.  L'action  naît  de  la  pas- 
sion ou  impression  sensible.  Le  caractère  de  toute  passion,  de 
toute  sensation,  est  alternatif,  c'est  le  plaisir  ou  la  peine.  L'action 
évite  l'une  et  recherche  l'autre.  Le  plaisir  est  donc  le  but  de  la 
morale.  Quel  plaisir?  C'est  ce  que  nous  étudierons  après  avoir 
exposé  les  règles  très  simples  de  la  méthode  ou  canonique  épicu- 
rienne, et  nous  aurons  à  nous  demander  si  Épicure  a  tiré,  de  son 
principe  inattaquable,  toutes  les  conséquences  qu'il  entraîne  pour 
l'individu  et  pour  la  société. 

La  canonique  se  formule  en  douze  préceptes  :  quatre  pour 
l'usage  de  la  sensation,  quatre  pour  l'usage  de  l'anticipation,  quatre 
enfin  pour  l'usage  de  la  passion. 

Première  série  :  1°  Les  sens  ne  trompent  jamais. 

2°  L'erreur  ne  tombe  que  sur  l'opinion. 

o°  L'opinion  est  vraie  lorsque  les  sens  la  confirment  (ou  ne  la 
contredisent  pas). 

4°  L'opinion  est  fausse  lorsque  les  sens  la  contredisent  ou  ne  la 
confirment  pas. 

Seconde  série  :  1°  Toute  anticipation  vient  des  sens. 

2°  L'anticipation  est  la  vraie  connaissance  et  la  définition  même 
d'une  chose. 

5"  L'anticipation  est  le  principe  de  tout  raisonnement. 

4°  Ce  qui  n'est  point  évident  par  soi-même  (par  la  sensation  im- 
médiate) doit  être  démontré  par  l'anticipation  d'une  chose  évi- 
dente. 

Troisième  série  :  1°  Prenez  le  plaisir  qui  ne  doit  être  suivi  d'au- 
cune peine. 

2°  Fuyez  la  peine  qui  n'amène  aucun  plaisir. 

5°  Fuyez  la  jouissance  qui  doit  vous  priver  d'une  jouissance  plus 
grande  ou  vous  causer  plus  de  peine  que  de  plaisir. 
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4*  Prenez  la  peine  qui  vous  délivre  d'une  peine  plus  grande  ou 
qui  doit  être  suivie  d'un  plus  grand  plaisir. 

On  a  traité  avec  un  dédain  fort  risible  ces  douze  aphorismes 
ou  canons,  mais  on  n'a  pu  faire  que  la  sensation  et  l'expérience 
acquise  (anticipation)  ne  soient  pas  les  seuls  instruments  de  la  con- 
naissance, les  seuls  garants  de  la  vérité,  ni  que  nos  actions  pro- 
cèdent d'autres  mobiles  que  du  plaisir  et  de  la  peine. 

Toutefois,  dans  la  forme  qu'Épicure  leur  a  donnée,  les  quatre 
premières  règles  motivent  quelques  critiques.  La  formule  :  a  Les 
sens  ne  trompent  jamais  »,  n'est  pas  assez  explicite.  Il  eût  fallu 
dire  :  la  sensation  est  un  fait  irréfragable,  rien  ne  peut  faire 
qu'elle  ne  se  soit  pas  produite;  chacun  des  sens  qui  la  transmettent 
au  centre  commun  n'y  ajoute  rien  et  n'en  ôte  rien;  elle  ne  trompe 
jamais.  Toutefois,  la  sensation  est  relative  à  l'éloignement,  à  la 
précision,  à  l'état  sain  ou  morbide  du  sens  qui  la  reçoit  ;  on  ne 
peut  conclure  d'une  seule  sensation;  des  sensations  de  même 
ordre  répétées  constituent  seules  l'idée  ou  image  fixe  de  l'objet  : 
idée  ou  image  partielle,  tant  que  les  sensations  des  autres  ordres 
ne  sont  pas  venues  s'ajouter  aux  premières,  en  faisant,  pour  ainsi 
dire,  le  tour  de  l'objet,  envisagé  sous  toutes  ses  faces.  Les  sen- 
sations ne  se  contrôlent  pas  l'une  l'autre,  mais  elles  se  com- 
plètent. 

Ici  devrait  se  produire  la  définition  de  Y  anticipation  ou  expérience 
acquise,  d'où  résulte  l'opinion.  On  aurait  alors  mieux  compris  le 
second  canon  :  «  L'erreur  ne  tombe  que  sur  l'opinion.  »  L'opinion 
se  trompe  quand  l'expérience  acquise  est  insuffisante.  «  Elle  est 
vraie  quand  les  sens  »,  de  nouveau  consultés,  «  la  confirment  »  ; 
Épicure  ajoute  :  «  ou  ne  la  contredisent  pas  »,  proposition  inutile, 
puisque  «  l'opinion  est  fausse  quand  les  sens  ne  la  confirment 
pas  ».  Or,  ne  pas  contredire  n'est  point  confirmer.  Épicure  aurait 
dû  ajouter  :  «  quand  les  sens  ne  la  contredisent  pas  et  que  l'anti- 
cipation la  fournit,  elle  reste  seulement  probable  ».  Mais  c'est  trop 
insister  sur  une  imperfection  minime,  surtout  si  l'on  songe  que 
les  canons  ne  nous  sont  connus  que  par  des  citations  et  par  des 
lettres  sommaires  que  Diogène  Laërce  nous  a  conservées. 
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En  proclamant  que  la  sensation  immédiate  ou  gardée  dans  la 
mémoire,  partielle  ou  généralisée  par  l'anticipation,  est  l'origine 
de  toute  connaissance;  que  la  raison  et  le  raisonnement  ne  sont 
que  des  applications  de  l'expérience  acquise,  et  procèdent  de  la 
sensation;  en  traçant  à  l'observation  sa  route,  Épicure,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  a  fondé  la  méthode  expérimentale.  Aucune 
science  en  dehors  des  règles  qu'il  a  posées.  Les  nombreuses 
erreurs  où  il  est  tombé  en  les  suivant,  loin  de  les  vicier,  les  con- 
firment, puisqu'elles  y  dérogent.  Les  unes  jugent  les  autres  ;  la 
règle  contrôle  l'opinion,  décèle  et  rectifie  l'erreur;  bien  plus,  elle 
la  justifie,  elle  la  légitime;  Épicure  a  erré  et  devait  errer,  parce 
que  l'anticipation,  l'expérience  acquise  était  incomplète;  parce  que 
les  instruments  de  précision  qui  ont,  par  degrés,  étendu  la  portée 
des  sens,  manquaient  à  la  sensation  directe.  Au  quatrième  siècle 
avant  notre  ère,  il  n'existait  ni  physique,  ni  chimie,  ni  physiologie 
dignes  de  ce  nom.  C'est  en  appliquant  les  règles  d'Épicure  qu'on  a 
constitué  ces  sciences  fondamentales. 

On  a  porté  contre  Épicure  deux  accusations  qu'il  faut  écarter  : 
il  était  ignorant  et  il  dédaignait  la  science.  Si  ignorant,  qu'il  a 
passé  sous  silence  diverses  hypothèses  astronomiques  vérifiées  dix- 
huit  cents  ans  après  lui  par  l'expérience;  il  n'était  donc  pas  même 
à  la  hauteur  des  connaissances  de  son  temps.  Si  dédaigneux  de  la 
science,  qu'il  écrivait  :  «  Il  nous  suffit  de  savoir  que  cet  ordre  (du 
monde)  n'est  point  l'effet  d'une  redoutable  providence,  quil  peut 
s  accomplir  de  bien  des  manières  qui  ne  nous  importent  en  rien, 
mais  qu'aucune  d'elles  n'est  à  craindre.  »  On  n'est  point  ignorant 
pour  omettre  ou  repousser  des  hypothèses  prématurées.  On  ne 
dédaigne  pas  la  science,  parce  qu'on  demeure  prudemment  indif- 
férent à  des  solutions  possibles  que  ne  contredisent  ni  n'infirment 
la  sensation  directe  et  l'expérience  acquise. 

«  Chaque  science  particulière  a  pour  but  la  découverte  du  vrai 
sur  un  point  donné.  La  philosophie  compare  les  résultats  obtenus 
et  en  induit  certains  principes  qui  la  guident  dans  la  conception 
générale  des  choses.  Quelques  certitudes  fondamentales,  l'obser- 
vation constante  de  certains  faits,  même  mal  expliqués,  lui  suf- 


*58  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPHIES. 

usent  pour  affirmer  et  nier  dans  les  questions  principales.  Elle  est 
prête  à  enregistrer  toutes  les  expériences  ultérieures;  mais  elle 
sait  d'avance  qu'elle  se  feront  conformément  au  plan  et  à  la  mé- 
thode. Elles  deviennent  pour  elle  d'une  importance  secondaire, 
elles  modifieront  les  détails  sans  ébranler  l'ensemble.  Tout  est 
ainsi,  tout  pourrait  être  autrement.  Mais  toute  solution  s'accor- 
dera nécessairement  avec  cette  loi  générale  induite  des  phéno- 
mènes connus,  à  savoir  :  tous  les  phénomènes  sont  naturels;  ils 
procèdent  de  causes  connues  ou  qui  peuvent  l'être,  mais  dont 
aucune  n'impliquera  jamais  l'intervention  d'une  volonté  rec- 
trice1.  » 

Quoi  de  plus  correct? 

Ajoutez  que,  dans  le  passage  cité,  Épicure  est  exclusivement 
moraliste;  il  n'a  qu'une  préoccupation  :  chasser  du  cœur  de 
l'homme  les  terreurs  superstitieuses,  et  de  l'univers  le  caprice  des 
dieux.  La  sensation  et  l'expérience  acquise  écartent  ces  fantômes  : 
le  but  est  atteint.  Table  rase  est  faite.  La  morale  a  désormais  sa 
base  assurée.  Tel  est  le  sens  des  paroles  malignement  commentées. 

Mais  Epicure  n'est  pas,  comme  on  voudrait  l'insinuer,  unique- 
ment moraliste.  Nous  verrons  même  que  la  morale  est  la  partie  la 
plus  défectueuse  de  sa  doctrine.  Il  est  surtout  un  contemplateur 
du  monde,  un  investigateur  de  la  nature.  Il  y  pénètre  si  avant  que 
nous  le  rejoignons  à  peine;  le  mouvement  universel,  la  pluralité 
des  mondes,  les  combinaisons  mécaniques  des  éléments,  l'ondula- 
tion de  la  lumière  solaire,  la  génération  spontanée,  la  concurrence 
vitale,  la  sélection,  l'hérédité,  la  succession  des  industries  humaines, 
de  la  pierre,  du  bronze  et  du  fer,  voilà  ses  affirmations,  ses  hypo- 
thèses légitimes,  ses  titres  de  gloire.  Où  est  le  dédain  de  la  science? 

Le  premier  contact,  le  premier  regard  affirment,  sans  contra- 
diction possible  ou  utile,  qu'il  existe  des  corps;  que  ces  corps 
présentent  des  configurations  diverses,  des  parties;  qu'ils  s'ac- 
croissent, se  désagrègent,  se  dissolvent,  échangent  incessamment 

1.  André  Lefèvre,  De  rerum  natura.  Introduction,  p.  xn.  (In-8, 
r  ischbacher.) 
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la  substance  qu'ils  perdent  et  gagnent;  que,  parmi  ces  agrégats  de 
particules  matérielles,  les  uns  paraissent  inertes  et  insensibles,  les 
autres  sont  végétants,  automobiles,  sentants,  vivants;  que  les 
individus  de  cette  classe,  groupés  en  séries  héréditaires,  naissent  de 
leurs  semblables,  mais  ne  vivent  qu'à  la  condition  d'absorber  inces- 
samment de  la  matière  empruntée  aux  corps  qui  les  entourent,  et 
finalement  meurent,  c'est-à-dire  se  dissolvent,  sans  que  les  élé- 
ments dont  ils  étaient  composés  s'anéantissent;  que,  aussi  loin  que 
se  portent  nos  pas  et  nos  regards,  ils  ne  rencontrent  que  des  corps 
et  de  la  matière  éparse  ou  condensée  :  ce  sont  là  pareillement  des 
certitudes  immédiates,  éléments  légitimes  de  Y  anticipation. 

Quand  Épicure  enseigne  qu'il  n'existe  que  des  corps;  que  rien 
de  ce  qui  existe  ne  peut  naître  de  ce  qui  n'est  pas;  que  rien,  si  ce 
n'est  un  corps,  ne  peut  toucher  et  être  touché  ;  que  tout  corps  est 
composé  de  particules  communes  à  tous  ;  que  la  végétation  et  la 
vie  sont  des  manières  d'être  afférentes  à  certaines  combinaisons 
de  particules,  des  états  naturels  et  passagers  d'agrégats  matériels  ; 
qu'il  n'y  a  ni  sensation,  ni  mémoire,  ni  pensée  ailleurs  que  dans 
les  corps  vivants;  il  ne  fait  que  résumer  l'expérience  acquise.  De 
ces  observations,  et  de  beaucoup  d'autres,  il  s'élève  à  des  induc- 
tions que  1  expérience  nouvelle  doit  confirmer  ou  démentir,  et 
finalement  propose  une  conception  générale  de  l'univers. 

Les  corps  ne  sont  pas  divisibles  à  l'infini.  L'ensemble  qu'on 
nomme  matière  est  composé,  en  dernière  analyse,  de  corpuscules 
extrêmement  petits,  innombrables,  insécables,  simples,  éternels, 
pourvus  de  figures  diverses,  qui  se  meuvent  par  eux-mêmes, 
selon  leur  nature,  leur  forme,  leur  poids,  se  rencontrent  et 
s'associent,  se  quittent  et  se  reprennent  ;  c'est  la  théorie  de 
Démocrite.  Épicure  ajoute  que  la  course  de  ces  atomes  (il  dit  la 
chute;  l'expression  est  impropre,  puisque,  pour  lui-même,  il  n'y 
a  dans  l'univers  ni  haut  ni  bas;  toutefois,  il  y  en  a  dans  notre 
monde),  sensiblement  parallèle,  dévie  cependant  quelque  peu  de 
la  ligne  droite,  sans  quoi  les  contacts  seraient  impossibles.  Les 
atomes  déclinent.  Cette  déclinaison,  bizarrement  rattachée  par  Lu- 
crèce à  la  liberté  relative  de  la  locomotion  et  de  la  volonté  hu- 
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maine,  a  survécu  aux  plaisanteries  qu'on  ne  lui  a  pas  épargnées  : 
elle  n'est  autre  chose  que  l'affinité  et  l'ondulation,  si  nécessaires  à 
nos  chimistes  et  à  nos  physiciens. 

Les  atomes  se  combinent  en  molécules,  à  leur  tour  assemblées 
en  éléments,  tels  que  l'air,  le  feu,  la  terre  et  l'eau,  qui  se  com- 
portent, vis-à-vis  les  uns  des  autres,  en  raison  des  propriétés  in- 
hérentes aux  parties  dont  ils  sont  la  somme.  Le  feu,  le  plus  léger 
des  corps,  tend  à  s'élever;  il  constitue  les  astres,  corps  ignés  qui 
s'alimentent  des  feux  dispersés  dans  une  zone  éthérée  où  ils  évo- 
luent en  des  orbites  fixes,  selon  des  lois  qu'Épicure  cherche  vai- 
nement à  déterminer,  et  comment  l'aurait-il  pu?  Il  se  contente  de 
rapporter  les  diverses  explications  qui  lui  semblent  vraisemblables. 
Son  astronomie  n'est  ni  plus  ni  moins  puérile  que  celles  de  Xé- 
nophane,  de  Platon,  d'Aristote  ou  de  Zenon.  On  lui  reproche  avec 
raison  de  s'en  être  rapporté,  sur  la  grandeur  des  astres,  à  la  sen- 
sation immédiate,  quand  une  anticipation  suffisante  l'eût  auto- 
risé à  égaler  le  soleil,  par  exemple,  au  moins  au  Péloponèse,  et 
même  à  la  terre  elle-même.  Mais  ce  sont  lacunes  fort  secondaires 
à  l'époque  où  vivait  Épicure  ;  il  n'y  a  pas  encore  quatre  siècles  que 
la  science  les  a  comblées.  L'air  se  place  au-dessous  du  feu  ;  l'eau  et 
la  terre  occupent  le  centre,  portées  par  des  masses  inconnues, 
peut-être  par  un  air  inférieur.  La  doctrine  est  ici  vague  et  faible  ; 
parfois  elle  semble  soupçonner  la  gravitation,  la  force  centrifuge 
et  centripète;  mais  le  plus  souvent  elle  se  laisse  égarer  par  une 
expérience  incomplète,  qui,  jusqu'à  Copernic,  a  constitué  le  sens 
commun.  Épicure  se  prononce  énergiquement  contre  les  antipodes. 

Les  éléments  ne  se  sont  dégagés  les  uns  des  autres  que  pro- 
gressivement. Notre  monde  a  débuté  par  le  chaos.  Il  a  commencé, 
il  finira.  Mais  il  n'est  pas  seul.  Le  mouvement  des  atomes  a  dû 
produire  ailleurs  des  résultats,  sinon  semblables,  du  moins  ana- 
logues. D'innombrables  tourbillons,  germes  d'autres  mondes,  ne 
cessent  d'éclore,  de  s'ordonner,  de  se  dissoudre,  au  gré  de 
l'éternel  mouvement,  impassible  et  fatal. 

Quant  à  l'univers,  somme  incalculable  des  mondes  et  des  atomes, 
il  est  impérissable,  immuable  en  ses  principes.  On  ne  peut  rien 
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concevoir  en  dehors  de  lui,  rien  ne  peut  y  entrer,  rien  ne  peut  en 
sortir.  Il  est  infini.  Mais  il  ne  s'agit  point  ici  d'un  infini  métaphy- 
sique, isolé  de  ce  qu'il  enferme,  doué  de  qualités  propres,  de  con- 
science et  de  volonté  générales,  L'infini  d'Épicure  n'est  qu'un  ad- 
jectif; son  absolu  est  neutre  ;  il  n'est  que  la  somme  indifférente 
de  toutes  choses.  L'univers  est  composé  d'atomes  finis,  de  combi- 
naisons finies,  de  groupes  qui  ont  chacun  des  propriétés  diverses 
relatives  à  leur  complexité  et  à  leur  organisme.  Les  plus  com- 
pliqués se  résolvent  dans  les  plus  simples,  puisqu'ils  en  participent, 
puisque  tous  procèdent  du  mouvement.  Mais  les  degrés  sans 
nombre  qui  mènent  du  mouvement  à  la  vie,  de  l'atome  à  l'orga- 
nisme intelligent,  ne  se  remontent  pas.  La  vie  et  l'intelligence 
restent  où  elles  sont  :  dans  l'ordre  animal.  Il  y  a  dans  l'univers 
des  corps  vivants  et  intelligents  ;  mais  l'univers  n'est  ni  vivant  ni 
intelligent.  La  partie  est  comprise  dans  le  tout  ;  elle  est  subor- 
donnée aux  propriétés  et  aux  lois  de  tous  les  éléments  dont  elle 
résulte;  mais  elle  a  ses  propriétés  et  ses  lois  à  part  qui  ne  se  com- 
muniquent pas,  ne  s'imposent  pas  aux  autres  parties  du  tout,  en- 
core moins  au  tout  lui-même,  qui  n'est  qu'un  mot,  une  récapitu- 
lation. L'univers  n'existe  pas  plus  que  la  nature,  que  la  matière, 
que  le  nombre  cent,  que  le  nombre  cent  mille,  ou  cent  milliards 
de  trillions.  Il  n'y  a  que  des  atomes  et  des  corps,  composés 
d'atomes. 

Cependant  Épicure,  on  le  sait,  admet  encore  une  autre  réalité, 
Je  Vide,  l'absence  de  toute  qualité,  de  toute  substance,  «  un  libre 
et  pur  milieu  »  où  gravitent  les  atomes.  Au  premier  abord,  cette 
réalité  du  non-être  absolu  paraît  contradictoire  ;  est-ce  une  conces- 
sion involontaire  d'Épicure  à  la  métaphysique?  Dans  sa  pensée, 
nullement.  La  sensation  immédiate  lui  révélait  l'espace;  une 
physique  imparfaite  lui  démontrait  la  nécessité  du  Vide.  Ne  fallait- 
il  pas  un  lieu  au  mouvement?  Et  comment  expliquer  les  masses  et 
les  volumes  des  corps,  si  du  vide,  en  proportions  diverses,  ne  s'in- 
sinuait entre  les  atomes,  dans  le  tissu  des  choses?  Ces  questions 
ont  leur  importance  ;  la  dernière  a  forcé  la  science  à  l'hypothèse 
de  l'éther,  impondérable,  quoique  matériel,  et  qui  joue  précisé- 
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ment  le  rôle  du  Vide  épicurien.  L'espace  n'est  plus  pour  nous  que 
la  distance  (relative  à  nos  sens)  qui  s'étend  d'un  corps  à  un  autre, 
et  la  place  que  les  corps  occupent,  abstraction  faite  de  leur  sub- 
stance. Dès  que  tout  est  corps,  depuis  l'éther  jusqu'au  platine, 
l'espace  n'est  plus  qu'une  qualité  des  corps,  un  rapport  comme  le 
nombre  et  la  mesure.  Il  n'a  de  réalité  que  dans  les  corps.  C'est 
ainsi  que  le  temps,  lieu  des  événements,  n'a  de  réalité  que  dans 
les  faits  ;  Épicure  l'a  compris  :  «  Le  temps  par  soi  n'est  pas,  » 
dit  Lucrèce. 

Pour  le  Vide,  cependant,  la  question  reste  entière.  N'est-il  que 
relatif,  comme  dans  nos  machines  pneumatiques?  Est-il  absolu?  Si 
la  physique  le  constate,  il  faudra  bien  l'admettre. 

Telle  qu'elle  est,  la  conception  de  l'univers  exposée  par  Épicure 
est  la  plus  vaste,  lapins  claire  que  l'antiquité  nous  ait  léguée; 
c'est  aussi,  dans  son  ensemble,  la  plus  vraie.  On  y  entrevoit, 
comme  à  travers  une  puissante  esquisse,  tous  les  linéaments  de  la 
conception  moderne.  Celle  de  notre  monde,  de  la  terre  et  de 
l'homme,  n'est  pas  moins  nette,  ni  moins  admirable. 

Laissons  les  astres,  qui  sont  hors  de  portée.  Au-dessous  des 
zones  éthérée  et  ignée,  règne  l'air,  «  que  nous  appelons  le  ciel  », 
incessamment  traversé  par  la  lumière  et  envahi  par  les  évapora- 
tions  de  la  mer  et  des  fleuves.  La  somme  des  eaux  est  toujours 
égale,  et  la  permanence  du  niveau  des  mers  est  assurée  par  la 
perte  et  le  retour  des  particules  d'eau  attirées  par  la  chaleur  so- 
laire. Les  vents  sont  de  l'air  agité  par  le  mouvement  des  vapeurs 
condensées  en  nuages,  durcies  en  neige  et  en  grêle,  liquéfiées  en 
pluies.  L'arc-en-ciel  est  une  décomposition  des  ondes  lumineuses 
réfléchies  par  les  molécules  aqueuses  des  nuées.  Les  trombes  sont 
produites  par  les  courants  aux  prises  avec  les  nuages.  La  foudre  est 
l'inflammation  de  l'air  par  le  frottement  des  nuages,  l'éclair  et  le 
tonnerre  sont  deux  aspects  d'un  même  phénomène  et  partent  en 
même  temps  des  nuages  déchirés  par  l'air  enflammé.  On  voit  l'un 
avant  d'entendre  l'autre,  parce  que  la  marche  de  la  lumière  est  de 
beaucoup  plus  rapide  que  celle  du  son.  Les  éruptions  volcaniques 
sont  produites  par  l'air  et  le  feu  enfermés  dans  certaines  cavités 
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souterraines  qui  ordinairement  communiquent  avec  la  mer.  Les 
miasmes  des  cavernes  et  des  marécages,  causes  des  maladies  endé- 
miques, les  climats,  les  variations  de  la  température  sont  pareille- 
ment les  effets  des  mêmes  agents  naturels. 

Les  formes  terrestres,  montagnes  et  dépressions,  marquent  sim- 
plement les  étapes  de  la  retraite  des  eaux,  qui  couvraient  la  terre 
après  le  départ  des  éléments  ignés  et  aqueux  primitivement  con- 
fondus dans  le  tourbillon  d'où  notre  inonde  est  sorti. 

Les  êtres  végétants  et  vivants  se  sont  produits  là  où  se  rencon- 
traient les  conditions  nécessaires  à  leur  existence,  les  plantes 
d'abord,  puis  les  animaux,  qui  s'en  nourrissent.  Mais  la  nature 
n'a  pas  réalisé  du  premier  coup  des  formes  viables  et  des  espèces 
fixes;  il  y  a  eu  des  essais  et  des  tâtonnements  innombrables.  Les 
organismes  les  mieux  doués  ont  seuls  survécu  à  la  lutte  pour  la 
vie,  et  transmis  par  une  reproduction  durable  les  qualités  héré- 
ditaires qui  constituent  les  types  des  races.  L'homme  est  apparu 
le  dernier.  Durant  de  longs  siècles,  habitant  des  forêts  et  des  ca- 
vernes, avec  ses  ongles,  avec  le  bâton,  l'os,  la  pierre,  il  a  com- 
battu pour  la  domination.  Il  ne  connaissait  alors  ni  famille,  ni 
société,  ni  justice.  La  force  décidait  des  unions  sexuelles,  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Quand  la  possession  des  troupeaux  eut  fait 
naître  l'idée  de  propriété,  quand  l'échange  des  signes  vocaux 
eut  amené  la  formation  de  langages  communs  à  une  tribu,  soit 
nomade,  soit  cantonnée  dans  une  région,  quelques  contrats  sous- 
entendus  ou  explicites  commencèrent  à  régir  les  relations  des 
hommes,  et  y  introduisirent  la  notion,  bien  vague  encore,  du  juste 
et  de  l'injuste.  La  nécessité  de  fabriquer  des  armes,  des  ustensiles, 
des  vêtements  noués,  cousus  ou  tissés,  inaugura  la  vie  sédentaire. 
La  hutte  remplaça  la  caverne;  puis  la  maison  durable  et  l'enclos 
plus  ou  moins  protégé  réunirent  les  choses  que  l'homme  s'était 
appropriées,  les  femmes  et  les  enfants,  les  troupeaux,  les  armes, 
les  peaux  et  les  étoffes. 

Le  grand  fait  de  ces  âges  reculés  est  la  découverte  et  l'usage  du 
feu.  Le  foyer,  créateur  des  arts  et  de  la  civilisation,  devint  le  centre 
sacré  de  la  famille;  la  femme  en  fut  la  gardienne;  de  femelle  et 
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de  mère,  elle  passa  épouse,  moitié  de  l'homme,  maîtresse  de  la 
maison.  Les  mœurs  s'adoucirent;  les  tribus  fixées  en  villes  cham- 
pêtres, garanties  par  des  murailles,  s'habituèrent  à  cultiver  l'orge, 
le  froment,  les  céréales  que  le  feu  pouvait  transformer  en  ali- 
ments désormais  assurés.  La  société  était  fondée.  Sans  doute  la 
faiblesse  y  était  encore  et  pour  longtemps  sacrifiée  à  la  force  ;  mais 
il  y  exista  des  lois  véritables,  une  vie  privée  et  une  vie  publique. 
Des  assemblées  jugèrent  les  différends,  et  des  chefs,  élus,  consentis 
ou  subis,  chargèrent  des  magistrats  de  l'exécution  des  lois. 

Épicure  a  constaté  la  succession  et  les  vicissitudes  des  formes 
politiques,  mais  il  n'en  a  point  étudié  l'organisme.  Elles  lui  sont 
demeurées  indifférentes.  C'est  là  dans  sa  morale  une  grande  la- 
cune. Comme  Zenon  et  comme  Jésus,  dégoûté  par  les  vices  et 
l'instabilité  des  institutions  sociales,  il  s'est  appliqué  tout  entier 
au  salut  individuel.  Mais  il  nous  faut  d'abord  résumer  sa  physio- 
logie et  sa  psychologie  :  il  ne  les  sépare  pas. 

L'homme  est  un  animal  pourvu  de  sens  et  chez  lequel  les  sen- 
sations fixées  par  le  langage  éveillent  des  idées,  suscitent  des  ré- 
flexions et  des  raisonnements.  Son  corps,  qui  est  sa  personne 
entière,  est,  comme  tout  autre,  une  combinaison  d'atomes.  Les 
membres  et  les  organes  des  sens  ne  lui  ont  pas  été  donnés  en  vue 
de  l'usage  qu'il  en  fait;  l'organe  a  précédé  la  fonction.  L'homme 
s'est  trouvé  muni  de  mains,  et,  après  de  longs  essais,  il  a  pris  ;  de 
pieds,  et  il  a  marché;  de  larynx,  et  il  a  articulé;  d'yeux,  et  il  a 
vu  ;  d'oreilles,  et  il  a  entendu.  Les  sensations,  en  dernière  ana- 
lyse, se  réduisent  au  toucher;  celles  qui  ne  paraissent  pas  immé- 
diates, la  vision,  l'ouïe,  l'odeur,  sont  produites  par  des  intermé- 
diaires, par  des  simulacres  ou  décalques  matériels  émanés  du 
contour  extrême  des  objets,  qui  voltigent  dans  l'air,  se  renforcent 
ou  s'atténuent  selon  les  distances,  s'amalgament  ou  se  disséminent, 
et  finalement  viennent  toucher  les  sens  et  leur  communiquer  un 
ébranlement  transmis  par  les  nerfs  à  un  sixième  sens,  interne;  ce 
sensorium  commune,  c'est  l'àme,  substance  déliée  faite  de  feu  et 
d'air  et  de  quelque  autre  matière  plus  subtile,  répandue  dans  tout 
le  corps,  puisque  tous  les  membres  sont  doués  de  sentiment,  mais 
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concentrée  dans  la  poitrine,  autour  du  cœur,  là  où  s'agitent  la 
crainte,  l'espérance,  les  passions  et  les  affections,  le  désir  et  la 
volonté,  là  où  siègent  l'intellect,  la  raison  et  le  jugement. 

L'homme  naît,  l'homme  meurt,  comme  toute  forme  et  toute 
combinaison  dissoute.  La  mort  réduit  ses  éléments  à  leurs  atomes 
premiers  et  immortels.  L'àme  s'évanouit  comme  une  fumée  dans 
les  airs.  Restât-elle  entière,  elle  est  séparée  des  conditions  de  la 
pensée  et  de  la  personnalité.  Elle  est  un  membre  du  corps,  elle  s'y 
est  formée,  elle  y  a  grandi,  y  a  décliné.  Elle  n'est  pas  plus  l'homme 
sans  le  corps,  que  le  corps  sans  elle.  Privée  des  organes  des  sens, 
elle  n'a  plus  de  sensations  ;  et  avec  la  sensation  s'évanouissent  l'in- 
telligence et  la  raison,  qui  en  sont  faites.  L'homme  est  donc,  après 
la  mort,  ce  qu'il  était  avant  la  naissance  :  rien.  Ni  terreurs  ni  espé- 
rances au  delà  du  tombeau,  ni  récompenses  ni  châtiments  pos- 
thumes. Les  Champs  Élysées  sont  ici-bas,  dans  la  sérénité  du  sage; 
les  enfers,  dans  le  cœur,  dans  le  remords;  l'immortalité  est  une 
chimère,  suggérée  par  le  souvenir  des  morts  et  par  les  ombres 
chères  qui  hantent  le  sommeil  ou  la  rêverie  des  vivants.  Ces  vues 
sont  exposées  avec  un  éclat  magique  dans  le  livre  III  du  poème 
de  Lucrèce,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'ouvrage  entier.  Des  inexac- 
titudes physiologiques  n'en  vicient  point  les  conséquences.  Il  n'en 
faut  pas,  d'ailleurs,  exagérer  l'imperfection;  on  doit  se  rappeler  que 
le  scalpel  et  le  microscope  étaient  hors  de  la  portée  d'Épicure. 

Assurément,  il  n'y  a  pas  de  simulacres  émanés  du  contour  des 
choses  ;  mais  il  y  a  des  mouvements  et  ondulations  qui  rem- 
plissent le  même  office  ;  mais  toutes  ces  images,  qu'Épicure  place  hors 
du  corps,  elles  existent  dans  le  cerveau,  elles  accomplissent  leur 
travail  dans  les  cellules  multipolaires  de  la  substance  corticale 
grise;  résidus  et  non  causes  des  sensations,  elles  n'en  président  pas 
moins  au  jeu  des  facultés  dites  intellectuelles,  mémoire,  réflexion, 
abstraction,  raison,  volonté. 

Certes,  il  n'y  a  point  d'agrégat  spécial  nommé  âme,  dont  l'éner- 
gie rectrice  réside  dans  la  poitrine.  L'âme  n'est  que  la  résultante 
des  impressions  transmises  au  cerveau  par  les  nerfs  ;  elle  n'en  est 
que  plus  mortelle.  Au  reste,  si  l'on  transpose  la  théorie  d'Épi- 
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cure,  si  on  la  traduit  en  langage  moderne,  on  la  trouvera  aussi  voi- 
sine de  la  vérité  scientifique  que  l'hypothèse  des  simulacres.  11  suf- 
fira de  négliger  une  fausse  localisation,  de  substituer  un  terme  à 
un  autre,  la  substance  nerveuse  à  l'àme,  et  tout  sera  vrai.  Cette 
matière  répandue  dans  tous  les  membres  en  filets  innombrables 
qui  par  les  ganglions  du  grand  sympathique  entretient  et  gou- 
verne la  vie  instinctive,  qui,  par  la  masse  cérébrale  entourée  de 
ses  replis  sinueux,  se  concentre  en  mémoire,  en  pensée,  en  per- 
sonne, n'est-ce  pas  l'âme  d'Épicure  elle-même? 

Les  dieux,  jusqu'ici,  n'ont  point  paru;  les  atomes  ont  tout  fait; 
leurs  mouvements,  leurs  figures,  leurs  poids,  leurs  affinités  et 
leurs  combinaisons  construisent,  dissolvent  et  ruinent  les  mondes, 
les  êtres,  invinciblement,  impassiblement,  fatalement.  Tout  ca- 
price divin,  toute  providence  est  impuissante  à  troubler  l'ordre  de 
la  nature.  Si  la  volonté  divine  est  identique  aux  lois  universelles 
elle  fait  double  emploi,  et  elle  n'est  rien  :  car  les  lois  universelles 
elles-mêmes  ne  sont  rien  que  la  succession  des  faits  telle  que  nos 
organes  la  constatent.  Les  dieux  sont  des  inventions  de  l'ignorance 
et  de  la  terreur,  parfois  des  explications  symboliques  de  certains 
phénomènes  naturels.  La  science,  l'étude  de  la  nature  écartent  ces 
fantômes.  La  tête  épouvantable  des  dieux  cesse  de  projeter  son 
ombre  sur  la  terre,  et  la  pensée  libre,  s'élançant  dans  les  cieux 
ouverts  par  delà  l'enceinte  enflammée  des  constellations,  embrasse 
l'immensité  de  l'univers. 

Les  dieux,  ni  plusieurs,  ni  un  seul,  n'ont  aucune  place  dans  la 
doctrine  d'Épicure.  Mais  celle  qu'ils  tenaient  dans  les  institutions 
humaines  ne  pouvait,  sans  danger,  leur  être  radicalement  contestée. 
Épicure  leur  a  laissé  la  vie,  même  la  béatitude;  seulement  il  leur 
a  pris  leur  foudre;  et  désormais  inoffensifs, libres  de  tout  souci 
comme  de  toute  fonction,  de  tout  désir,  de  toute  haine,  ils 
jouissent,  on  ne  sait  où,  probablement  dans  les  espaces  qui  sépa- 
rent les  tourbillons,  dans  les  vitermojides,  des  honneurs  dus  à 
leur  rang  et  à  leur  inanité.  Après  tout,  les  hommes  ont  l'idée  des 
dieux;  l'àme  peut  bien  la  recevoir,  comme  toute  autre,  de  simu- 
lacres, qui  supposent  des  corps.  Les  dieux,  en  fin  de  compte,  au- 
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ront  cette  utilité.  Qu'ils  demeurent  donc  en  leur  paix,  suprême, 
exempts  des  reproches  fondés  que  leur  attireraient  les  défauts  du 
monde  et  les  maux  de  la  vie,  inaccessibles  aux  remerciments  qu'ils 
n'ont  pas  mérités  comme  aux  prières  qu'ils  ne  peuvent  exaucer. 
Ils  n'ont  rien  fait.  La  nature  s'est  suffi.  L'immense  ironie  de  ce 
dédaigneux  respect,  si  déplaisant  aux  prudhommes  de  la  philo- 
sophie, qui  ne  veulent  pas  rire,  si  amusant  pour  les  esprits  éman- 
cipés, n'a  jamais  fait  illusion  au  fin  génie  des  caustiques  Athé- 
niens; elle  ne  visait  que  la  foule  routinière  et  la  susceptibilité 
sacerdotale,  et  elle  a  atteint  son  but,  car  elle  a  soustrait  Épicure 
à  ces  accusations  d'impiété  qui  ont  conduit  Socrate  et  Prodicos  à 
la  ciguë,  Protagoras  au  naufrage,  Aristote  à  l'exil. 

Les  dieux  sont  retraités  :  plus  de  miracles,  d'oracles,  de  pré- 
sages, plus  de  génuflexions  et  de  litanies.  La  mort  est  dépouillée 
de  son  mystère  :  plus  de  chien  à  trois  têtes,  plus  de  barque  infer- 
nale. Il  n'y  a  plus  que  la  réalité  :  l'homme  vivant  en  présence  de 
la  nature  impassible.  Que  va-t-il  faire?  User  de  ses  organes,  dé- 
velopper ses  facultés  dans  l'aire  variable  que  circonscrivent  et 
dominent  les  fatalités  naturelles.  Il  trouvera  le  bonheur  dans 
l'emploi  judicieux  de  son  activité,  dans  la  pratique  de  tous  les 
plaisirs  innocents,  et  surtout  dans  la  volupté  de  la  science,  de  la 
justice  et  de  la  vertu.  Telle  est  bien  la  conclusion  de  la  philosophie 
d'Épicure  ;  nous  en  avons  pour  garants,  et  les  aphorismes  que  les 
biographes  ont  conservés,  et  l'exemple  de  sa  vie  noble  et  pure. 
Que  ses  disciples  aient  diversement  interprété  ses  préceptes  ;  que 
plusieurs  aient  trop  donné  aux  satisfactions  inférieures  ;  que  le 
nom  d'épicurien,  détourné  de  son  sens  (comme  celui  de  matéria- 
liste), ait  été  usurpé  par  les  déclassés  des  doctrines  les  plus  oppo- 
sées ;  c'est  ce  qui  importe  assez  peu.  Il  est  des  reproches  autrement 
sérieux,  déjà  encourus  par  le  stoïcisme,  et  que  la  morale  d'Épicure 
ne  saurait  écarter.  Elle  n'est  qu'une  moitié  de  morale,  et  une 
moitié  incomplète.  Elle  est  mutilée.  Guide  imparfait  de  la  vie  in- 
dividuelle, elle  ne  dit  rien  et  ne  sait  rien  de  la  vie  sociale. 

Nous  avons  indiqué  les  obstacles  qui  ont  arrêté  Épicure  sur  le 
seuil  de  la  politique.  Les  misères  de  la  démocratie  mal  pondérée 
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d'Athènes,  les  funestes  luttes  d'ambitions  sans  frein,  la  décadence 
de  la  Grèce,  les  douloureux  présages  qu'un  esprit  clairvoyant  pou- 
vait tirer  des  victoires  et  conquêtes  d'Alexandre  ont  rempli  de  dé- 
goût l'âme  du  sage.  Il  s'est  détourné  de  l'action.  Il  s'est  retranché 
Dans  l'impassible  fort  de  la  sérénité, 

au  delà  même  de  Yataraxie,  de  Y  apathie  stoïcienne,  ces  prototypes 
de  la  résignation  chrétienne.  Il  a  conseillé  l'abstention  de  toute 
charge  publique  et,  autant  que  Jésus  même,  la  soumission  aux 
puissants  lorsqu'elle  est  utile,  dans  la  mesure,  il  est  vrai,  où  elle 
est  compatible  avec  la  dignité  personnelle,  mais  comme  une  con- 
cession sage  aux  menus  ennuis  de  l'existence. 

Les  adversaires  de  la  philosophie  expérimentale  ont  accueilli 
avec  une  joie  non  dissimulée  cette  diminution  de  la  morale;  ils  y 
ont  vu  la  conséquence  parfaite  et  légitime  d'une  doctrine  fondée 
sur  l'intérêt  et  la  recherche  du  bonheur  individuel.  Aveuglés  par 
leurs  préjugés  malins,  ils  ont  donné  à  faux.  Leur  éloquence  tombe 
à  côté.  Le  vice  de  la  morale  d'Épicure  est  ailleurs.  Loin  d'être 
conséquente,  elle  déroge  à  la  doctrine. 

Quoi  qu'on  fasse,  «  quoi  qu'on  die  »,  l'intérêt,  soit  particulier, 
soit  général,  sera  toujours  la  base  unique  de  la  justice,  le  point 
de  départ  réel  de  la  morale,  du  droit  et  du  devoir;  le  bonheur  en 
sera  toujours  la  fin.  C'est  sur  l'intérêt  qu'Épicure  a  erré;  c'est  sur 
l'emploi  des  facultés  humaines  ;  c'est  sur  l'application  même  à  la 
vie  d'une  doctrine  fondée  sur  le  mouvement  de  toutes  les  parties 
dans  un  tout  impassible.  Il  n'a  pas  compris  que  l'aclion,  dans 
toutes  les  directions,  dans  toutes  les  sphères,  l'action,  loi  de  l'exis- 
tence, est  aussi  la  loi  de  la  vie.  Lui  qui  a  si  bien  exposé  l'origine 
des  sociétés,  il  n'a  pas  vu  dans  l'état  social  la  forme  de  toute  civi- 
lisation, et  dans  l'organisme  politique  la  condition  nécessaire  du 
développement  individuel.  Quant  à  cette  paix  de  l'âme,  qu'il 
atteint  par  son  seul  effort,  et  qui  a  bien  son  prix,  elle  a  aussi  son 
heure.  Elle  sied  au  déclin  de  la  vie,  car  elle  empiète  sur  la  mort, 
sur  le  calme  du  néant.  Elle  ne  peut  être  l'état  de  l'âme  adolescente, 
adulte  ou  mûre,  et  si  elle  intervient  légitimement,  c'est  à  titre  de 
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recueillement,  de  repos  où  l'énergie  fatiguée  reprend  haleine  avant 
de  rentrer  dans  l'action.  Sinon,  à  quoi  bon  la  vie?  Question  que 
les  épicuriens  comme  les  stoïciens  se  sont  posée,  et  qu'ils  ont  plus 
d'une  fois  résolue  par  le  suicide. 

On  dirait  que  l'apôtredes  hautes  voluptés  a  pris  pour  idéal  la  féli- 
cité ironique  des  dieux  relégués  dans  les  intermondes,  de  ces  dieux 
qui  ne  font  rien  et  ne  sont  rien.  D'une  fiction  agréable,  hors-d'œuvre 
de  sa  philosophie,  il  a  tiré  des  conclusions  que  dément  la  réa- 
lité, que  rejettent  absolument  l'expérience  et  la  science  de  la  na- 
ture. 

Mais  de  ce  que  la  morale  d'Épicure  est  incomplète,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elle  soit,  comme  on  le  va  répétant,  une  école  de  vice. 
Dans  le  champ  qu'elle  embrasse,  elle  suit  une  voie  droite  et  sage. 
Elle  ne  diffère,  en  somme,  des  morales  dites  spiritualistes  que  par 
plus  d'humanité  et  de  vraisemblance.  Il  faut  se  faire  de  la  bonne 
foi  une  singulière  idée  pour  accuser  d'immoralité  un  philosophe 
qui  place  la  volupté  dans  la  vertu.  «  On  ne  peut  être  heureux,  dit- 
il,  sans  pratiquer  la  vertu,  et  quiconque  la  pratique  est  heureux.  » 
Le  stoïcien  Sénèque,  dans  son  traité  de  la  Vie  heureuse  et  dans  ses 
lettres  à  Lucilius,  rend  à  Épicure  une  pleine  et  entière  justice;  il  est 
regrettable  qu'un  tel  exemple  n'ait  pas  été  suivi  parles  vains  adver- 
saires de  la  doctrine  expérimentale. 

On  a  systématiquement  rabaissé  une  école  tenue  avec  éclat  dans 
Athènes  jusqu'au  temps  d'Auguste,  et  qui,  partageant  avec  le  stoï- 
cisme la  direction  des  esprits  jusqu'au  triomphe  néfaste  du  chris- 
tianisme, compte  parmi  ses  disciples  un  Lucrèce,  un  Horace,  un 
Virgile,  Sénèque  le  Tragique,  le  grand  Pline  et  les  deux  Celse,  l'un 
fameux  médecin,  l'autre  célèbre  adversaire  de  la  théurgie  chré- 
tienne. Après  le  long  gâchis  du  moyen  âge,  la  lignée  d'Épicure  re- 
parait en  Gassendi  et,  par  Hobbes,  Diderot,  Duffon,  Helvétius, 
d'Holbach,  Condorcet,  par  Lamarck,  La  Place,  Cabanis,  Aug.  Comte, 
Moleschott,  Bùchner  et  la  Pensée  nouvelle,  se  continue  jusqu'à  nos 
jours. 

On  a  reproché  aux  disciples  d'Épicure,  dans  l'antiquité,  de  n'avoir 
rien  ajouté  à  la  doctrine  du  maître.  On  n'a  pas  réfléchi  que  la 
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science  seule  pouvait  l'accroître,  et  que  la  science  n'a  pas  trois 
siècles  d'existence .  Aujourd'hui  que  les  découvertes  de  l'expérience 
en  ont  rempli  le  cadre,  comblé  les  lacunes,  redressé  les  erreurs  et 
confirmé  les  intuitions,  les  pieds  sur  la  terre,  le  frontdans  les  cieux, 
plongeant  ses  regards  dans  l'infini  de  la  petitesse  et  de  la  grandeur, 
gouvernant  le  monde  par  la  vapeur  et  le  télégraphe,  elle  se  dresse 
victorieuse  au-dessus  du  fouillis  des  religions,  tandis  que  la  méta- 
physique en  fuite,  réduite  à  l'ombre  d'un  nom,  ne  trouve  même  pas 
un  asile  dans  ces  intermondes  où  Épicure  a  relégué  les  dieux. 

Il  nous  faut  suivre  maintenant  dans  sa  décadence  progressive  la 
pensée  antique,  dépaysée  en  Egypte  et  dans  le  monde  romain, 
troublée  par  l'intrusion  du  mysticisme  oriental,  submergée  par  le 
chaos  du  moyen  âge.  L'exposition  relativement  étendue  des  prin- 
cipaux systèmes  élaborés  par  le  génie  grec  a  simplifié  notre  tâche 
et  déblayé  le  terrain  où  nous  allons  avancer  d'un  pas  plus  rapide  : 
nous  ne  rencontrerons  que  des  idées  déjà  familières  aux  lecteurs. 
Vingt  siècles  ont  vécu  de  Platon,  d'Aristote,  de  Zenon,  d'Épicure, 
de  Pyrrhon.  Nous  pourrons  donner  moins  à  la  chronologie  et  plus 
à  la  classification  des  groupes  issus  des  écoles  plus  anciennes.  Trois 
divisions  nous  suffiront  dans  Tordre  des  temps  :  une  période  de 
cinq  siècles  environ  (250  av.  J.-C.  —  200),  où  se  distinguent  encore 
les  suites  de  l'Académie,  du  Lycée,  du  Portique,  etc.  ;  une  durée  de 
trois  ou  quatre  siècles  où  elles  se  confondent  en  un  panthéisme 
mystique  parallèle  au  mysticisme  monothéiste  des  chrétiens;  enfin, 
après  un  intervalle  ou  interrègne  de  l'esprit  humain,  cetâgesco- 
lastique  où  l'Église  tient  en  lisière  un  faux  Aristote,  restitué  au 
monde  par  les  Arabes. 

Nous  atteindrons  ainsi  les  temps  modernes;  et  nous  verrons  la 
philosophie  recommencer  son  œuvre  entière  avec  de  nouveaux 
Démocrites,  de  nouveaux  Aristotes,  des  Platons  moindres  et  encore 
des  Parménides  et  des  Pythagores,  et  des  Pyrrhons,  pour  aboutir, 
en  dépit  de  fluctuations  innombrables,  à  un  mélange  d'Épicure  et  de 
Zenon  ;  car,  sans  presser  et  forcer  les  analogies,  il  est  impossible 
de  méconnaître  une  concordance  générale  entre  les  deux  cycles  de 
la  pensée;  le  christianisme  a  rompu  le  fil  du  labyrinthe;  deux  fois, 
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pour  s'y  retrouver,  l'homme  a  repris  la  même  route,  est  entré  par 
les  mêmes  portes  et  est  arrivé  au  même  terme,  au  matérialisme 
scientifique.  Telle  est  la  philosophie  des  philosophies. 


CHAPITRE  III 

LES   TEMPS    INTERMÉDIAIRES. 

LA    DÉCADENCE    GRECO-ORIENTALE    ET    CHRÉTIENNE. 


§    I.    DÉCADENCE    DES    ECOLES    ANTIQUES. 

Troisième  Académie.  Les  Néo-Pyrrhoniens. 
Stoïcisme  et  Épicurisme  romains. 

La  philosophie  grecque,  à  son  début,  a  été  dominée  par  les 
conceptions  hâtives  de  l'anthropomorphisme  oriental.  Le  travail 
demi-conscient  de  la  pensée  humaine  avait  créé  un  milieu  intel- 
lectuel, sorte  de  piège,  de  filet,  de  voile  tissé  durant  des  centaines 
de  siècles,  où  chaque  métaphore  inexacte,  chaque  analogie  forcée, 
chaque  idée  fausse  venait  coudre  son  fil  et  serrer  sa  maille,  réseau 
si  tenace  que  l'humanité  y  reste  prise  encore,  errant  du  mythe  à 
l'entité,  de  la  religion  à  la  métaphysique,  incapable  de  rejeter 
une  fois  pour  toutes  cet  implacable  héritage,  cette  robe  de  Nessus 
incorporée  à  sa  chair,  au  cerveau  lui-même. 

L'école  ionique  s'en  était  dégagée  à  grand'peine,  non  sans  y 
butter  souvent,  non  sans  y  abandonner  à  chaque  pas  quelqu'un  de 
ses  disciples  directs  ou  indirects,  les  Pythagore,  les  Heraclite,  les 
Anaxagore,  les  Platon,  les  Aristote  même  et  les  Zenon,  plus  ou 
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moins  ressaisis  ou  enveloppés  dans  les  plis  du  tissu  fatal.  Cepen- 
dant, guidée  bien  plus  par  l'intuition  de  la  vraie  méthode  que  par 
une  connaissance  suffisante  de  la  réalité,  elle  avait  sinon  tracé, 
du  moins  ouvert  la  route.  Anaximandre,  Démocrite,  Épicure  enfin, 
faisant  table  rase  des  superstitions  de  l'ignorance  et  des  chi- 
mères de  la  raison,  avaient,  sur  la  place  déblayée,  établi  le  monde, 
les  choses,  les  êtres,  l'homme,  tels  qu'on  pouvait  les  connaître  ; 
avec  ces  matériaux  ils  avaient  construit  un  édifice,  dont  les  étages 
évidemment  provisoires  devaient  s'écrouler  en  partie,  mais  dont 
le  plan  durable  fournissait  des  cadres  à  l'expérience. 

La  science  pouvait  venir,  mais  elle  n'était  pas  née.  Et  c'est  à 
cette  heure  critique,  au  moment  où  la  majorité  des  intelligences 
cultivées  se  débattait  encore  dans  les  liens  combinés  de  la  méta- 
physique, du  mysticisme  et  de  la  crédulité,  que  l'ambition  d'Alexandre 
exposait  la  pensée  grecque,  à  peine  sûre  d'elle-même,  à  de  nou- 
veaux contacts  avec  les  mœurs  et  les  idées  de  peuples  inférieurs 
ou  arriérés,  qu'elle  avait  de  si  loin,  mais  depuis  si  peu  de  temps, 
dépassés.  Épreuve  d'autant  plus  redoutable  que  ces  races  déchues, 
Égyptiens,  Syriens,  Perses,  Juifs,  Chaldéens,  Indiens  brahma- 
niques ou  bouddhistes,  pour  la  plupart  hellénisées  à  la  surface  et 
prêtes  à  des  fusions  apparentes,  n'avaient  point  marché  du  même 
pas  que  leurs  vainqueurs.  Plutôt  avaient-elles  reculé.  La  philo- 
sophie encore  divisée,  incohérente,  impuissante,  faute  de  science, 
à  trancher  le  grand  débat  entre  le  rationalisme  d'Aristote  et 
de  Platon  et  le  matérialisme  d'Épicure,  allait  se  retrouver  aux 
prises  avec  ces  mêmes  rêveries  de  l'Orient  qu'elle  avait  laborieu- 
sement, incomplètement  écartées,  avec  ces  religions  qui  lui  avaient 
imposé  la  métempsycose,  l'immortalité  de  l'âme,  l'innombrable 
famille  des  mythes  ignés,  des  entités  éthérées,  les  dieux  et  le  di- 
vin, mais,  condition  pire  encore,  avec  ces  religions  dégénérées, 
atténuées,  et  comme  saupoudrées  d'un  vernis  métaphysique. 

Ajoutez  à  la  confusion  née  des  conquêtes  d'Alexandre  l'unité 
chaotique  apportée  par  la  domination  romaine,  et  vous  compren- 
drez la  décadence  préalable  d'un  rationalisme  qui  n'avait  plus  rien 
à  dire,  puis  les  compromissions  inévitables  avec  les  pauvres  théo- 
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ries  mystiques  de  l'Egypte,  de  la  Judée,  de  la  Syrie;  vous  compren- 
drez aussi  l'arrêt  et  les  déviations  du  matérialisme.  Pendant  deux 
siècles  environ,  il  ne  fut  ajouté  à  la  conception  philosophique  de 
l'univers  aucun  élément  nouveau  de  quelque  valeur.  Les  travaux 
notables  de  l'érudition,  les  découvertes  ou  plutôt  les  hypothèses  de 
l'astronomie  se  multiplièrent,  il  est  vrai,  mais  sans  être  utilisés, 
sans  être  rattachés  à  l'ensemble.  Les  sectes  établies  continuèrent  à 
végéter,  à  se  ramifier,  soit  à  Athènes,  où  leur  enseignement  s'était 
constitué,  soit  à  Alexandrie,  second  centre  intellectuel  du  monde, 
soit  à  Rome,  héritière  et  élève  de  la  Grèce,  soit  dans  quelque  autre 
lieu  de  l'Europe,  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique.  Elles  se  répandirent 
sans  s'accroître,  sans  progresser.  Elles  vivaient  sur  elles-mêmes, 
de  leur  passé. 

Ni  les  talents,  ni  les  vertus,  ni  l'éclat  littéraire,  ni  l'influence 
morale  ne  leur  manquèrent.  Mais  cette  période  de  leur  existence 
appartient  à  l'histoire  et  à  la  critique.  Elle  est  presque  nulle  au 
point  de  vue  des  idées,  le  seul  qui  nous  occupe  ici;  une  rapide 
nomenclature  leur  rendra  la  justice  qui  leur  est  due. 

Le  probabilisme,  qu'Arcésilas  (Platon  commenté  parPyrrhon!) 
avait  installé  dans  l'Académie,  fut  représenté  avec  éclat,  de  215 
à  150,  par  Carnéade,  l'adversaire  infatigable  de  l'intarissable 
Chrysippe.  Lorsque  Athènes  envoya  en  ambassade  à  Rome  le 
stoïcien  Diogène,  le  péripatéticien  Archélaos  et  l'académicien  Car- 
néade, ce  fut  ce  dernier  dont  l'éloquence  pleine  de  souplesse 
exerça  le  plus  d'empire  sur  la  jeunesse  romaine.  On  sait  que  Ca- 
ton  l'Ancien  se  hâta  d'écarter  ces  hôtes  qu'il  jugeait  dangereux 
pour  la  vieille  ignorance  et  les  superstitions  du  patriciat  romain. 
Carnéade,  pyrrhonien  mitigé,  niait  la  possibilité  de  prouver  la 
réalité  objective  de  la  connaissance  ;  et  le  subtil  stoïcien  avait 
fort  à  faire  pour  soutenir  sans  trop  d'infériorité  un  débat  si  oiseux. 
Après  Carnéade,  on  cite  Philon  de  Larisse,  qui  vint  professer  à 
Rome  cette  vaine  dialectique,  et  cette  métaphysique  sans  issue  ; 
puis  Antiochus,  son  disciple,  qui  enseigna  tour  à  tour  dans 
Athènes,  à  Alexandrie  et  à  Rome.  Tous  les  deux  essayèrent  d'atté- 
nuer le  probabilisme  de  Carnéade  et  de  se  rapprocher  de  Tan- 
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cienne  Académie.  C'est  à  cette  école  modérée,  décente,  compatible 
avec  la  vie  mondaine  et  le  maniement  des  affaires  publiques, 
qu'appartient  Cicéron,  l'un  de  ces  deux  augures  qui  ne  pouvaient 
se  regarder  sans  rire.  Cicéron,  avec  un  esprit  très  libre,  mais 
volontiers  touché  des  brillants  lieux  communs,  a  beaucoup  écrit, 
et  utilement,  sur  les  philosophies  et  les  systèmes  ;  il  a  été  pro- 
prement un  éclectique,  au  meilleur  sens  du  mot,  et,  s'il  s'est  rat- 
taché à  une  doctrine,  c'est  h  la  moins  décisive,  à  la  plus  mal- 
léable. La  postérité  y  a  gagné  des  informations  assez  impartiales 
et  surtout  abondantes  sur  les  luttes  philosophiques  et  sur  la  sa- 
gesse morale  de  son  temps,  sur  ce  ssns  commun  qui  varie  d'âge 
en  âge,  et  qui,  résidu  des  préjugés  accumulés  autant  que  des  vé- 
rités acquises,  est  la  principale  règle  de  la  vie  pratique. 

Cicéron  avoue  lui-même  que  les  nouvelles  Académies  (troisième 
et  quatrième)  ne  tenaient  pas  la  première  place  dans  le  monde 
gréco-romain  ;  sur  l'univers,  elles  n'enseignaient  rien  de  précis  ; 
sur  l'homme,  elles  se  bornaient  à  une  morale  sensée,  pure,  con- 
forme à  la  nature  humaine  et  sociale,  mais  fondée  à  moitié  sur 
l'expérience,  à  moitié  sur  un  a  priori  métaphysique.  L'homme 
aime  les  conclusions  nettes.  Doute  pour  doute,  il  préférera  encore 
le  scepticisme  pur  au  probabilisme  bâtard.  Un  seul  iEnésidème 
vaudra  toujours  cent  Carnéades.  Mais  toujours  aussi  les  doctrines 
affirmatives,  quelles  qu'elles  soient,  l'emporteront  sur  les  négatives 
en  autorité  et  en  influence.  C'est  pourquoi  la  Nouvelle  Académie 
végétait  à  côté  du  Portique  et  de  l'Épicurisme  triomphants.  L'un, 
recommandé  par  les  vertus  de  Panétius,  le  maître  de  Scipion  et 
de  Lélius,  et  les  tendances  scientifiques  de  Posidonius  (155-59)/, 
admiré  de  Cicéron  et  même  d'Horace,  allait  former  les  plus  grands 
citoyens  de  Rome,  Brutus,  Caton  d'L'tique,  Thraséas,  Helvidius, 
Cornutus,  Perse,  et  compter  parmi  ses  adeptes  Sénèque,  Epictète, 
Marc-Aurèle.  L'autre,  porté  et  interprété  à  Rome  par  Amafanius, 
Rabirius,  Catius,  y  trouvait  son  plus  fameux  représentant,  Titus 

1.  Posidonius  a  essayé  de   déterminer  mathématiquement  la  gran- 
deur de  la  terre  et  celle  du  soleil. 
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Lucretius  Carus1;  sa  conception  du  monde  et  de  la  vie  était  uni- 
versellement acceptée  dans  son  ensemble  par  ceux  mêmes  qui  en 
critiquaient  les  détails  ;  son  clairvoyant  et  narquois  athéisme  n'était 
pas  fait  pour  déplaire  à  des  esprits  excédés  de  superstitions  offi- 
cielles et  de  pratiques  ridicules.  Pomponius  Atticus,  l'ami  de 
Cicéron;  Cassius,  César,  Lucius  Torquatus,  Virgile,  Horace,  Tibulle 
furent  des  disciples  plus  ou  moins  constants  d'Épicure,  ainsi  que 
Sénèque  le  Tragique,  le  grand  encyclopédiste  Pline  l'Ancien,  le 
biographe  Diogène  Laërce,  et  Gelse,  le  victorieux  adversaire  du 
christianisme.  Il  faut  ranger  parmi  ses  alliés  les  rationalistes 
athées  de  l'école  d'Aristole  et  les  sceptiques  positivistes  héritiers 
de  Pyrrhon,  car  la  critique  d'/Enésidème  (premier  siècle  de  notre 
ère),  si  forte  et  si  décisive,  n'a  de  valeur  philosophique  que  comme 
préparation  au  matérialisme. 

Emile  Saisset  a  consacré  un  mémoire  excellent  h  la  doctrine 
d'^Enésidème,  telle  qu'elle  nous  a  été  conservée  par  le  sceptique 
Sextus  Empiricus.  Ce  subtil  Cretois  (il  était  né  à  Cnosse  et  ensei- 
gnait à  Alexandrie)  s'était,  comme  son  maître  Pyrrhon,  établi  à 
l'entrée  delà  philosophie,  et,  sur  le  seuil  même  de  la  métaphysique,, 
il  en  démontrait  l'inanité  par  des  arguments  rigoureux  d'autant 
plus  intéressants  qu'ils  ont  été  repris  par  Hume,  Kant  et  Auguste 
Comte.  C'est  merveille  de  le  voir  détruire  l'idée  de  cause,  le  fameux 
critérium  de  la  vérité,  la  morale  absolue,  et  réduire  à  son  office 
verbal  la  théorie  de  la  démonstration. 

iEnésidème  soutient  qu'on  ne  saisit  dans  la  nature  que  des  anté- 
cédents et  des  conséquents,  des  phénomènes  dont  les  relations 
accidentelles  n'impliquent  aucune  dépendance  nécessaire,  encore 
moins  un  rapport  de  cause  à  effet  ;  il  considère  l'idée  de  causalité 
comme  purement  humaine  et  anthropomorphique. 

Agrippa,  l'un  de  ses  successeurs,  enferme  la  métaphysique  dans 
cinq  difficultés  progressives  et  insolubles  :  la  contradiction,  qui  nie 
purement  et  simplement  l'affirmation  d'un  prétendu  principe  ;  le 
progrès  à  l'infini,  qui  cherche  vainement  à  prouver  un  principe 

1.  Voir  notre  introduction  au  De  rerum  natiira,  etc. 
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énoncé  par  un  principe  plus  étendu  ;  la  relativité,  à  laquelle  n'échappe 
aucun  axiome;  V hypothèse,  à  laquelle  se  réduit  toute  affirmation 
sans  preuves;  enfin  le  cercle  vicieux,  qui  invoque  en  faveur  de  la 
démonstration  le  principe  non  démontré. 

Sextus  (vers  le  troisième  siècle),  médecin  empirique,  c'est-à-dire 
combattant  les  symptômes  morbides  sans  perdre  le  temps  à  spé- 
culer sur  la  cause  du  mal,  Sextus,  dans  les  deux  ouvrages  qui  nous 
restent  de  lui,  Hypotyposes  pyrrhoniennes  et  Contre  les  mathéma- 
ticiens, résume  et  définit  la  doctrine  de  ses  prédécesseurs. 

Selon  lui,  le  pyrrhonien  n'est  ni  avec  ceux  qui,  comme  Platon, 
Àristote  ou  Épicure,  croient  avoir  découvert  la  vérité,  ni  avec  les 
probabilistes  qui  nient  la  possibilité  de  la  découvrir;  sans  rien 
nier,  sans  rien  affirmer  sur  ce  point,  si  ce  nest  la  valeur  égale  des 
thèses  contraires,  il  se  borne  à  l'étude  des  apparences,  à  l'obser- 
vation des  phénomènes.  Il  ne  détruit  pas,  pense-t-il,  la  métaphy- 
sique, il  l'écarté.  C'est  bien  là  le  dogme,  à  la  fois  commode  et 
insuffisant,  du  Positivisme.  Mais  la  critique  de  Sextus  et  de  ses 
modernes  successeurs  va  beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  le  veulent  ou 
ne  le  croient.  Il  passe  soigneusement  en  revue  les  dix  catégories 
de  Pyrrhon,  les  cinqtropes  d'Agrippa,  les  huit  arguments  d'.-Enési- 
dème,  qui  peuvent  se  résumer  d'un  seul  mot  :  tout  est  relatif;  il 
n'existe  rien  de  nécessaire  et  d'absolu.  Nous  ne  pouvons  entrer 
dans  la  discussion,  souvent  subtile,  à  laquelle  il  soumet  la  logique, 
la  physique,  la  morale,  et  nous  n'entendons  point  nous  rallier  à 
toutes  ses  opinions,  bien  loin  de  là  ;  mais  il  est  une  donnée  méta- 
physique contre  laquelle  il  a  groupé  une  série  de  dilemmes  ou  tri- 
lemmes  irréfutables,  c'est  l'idée  de  Dieu  et  de  Providence. 

«  Celui  qui  admet  un  Dieu,  de  trois  choses  l'une  :  ou  il  pense 
que  la  providence  de  Dieu  s'étend  à  toutes  choses,  ou  qu'elle 
s'étend  seulement  à  quelques-unes;  ou  enfin,  il  n'admet  pas  de 
providence.  Or,  si  la  providence  de  Dieu  s'étendait  à  toutes  choses, 
il  n'y  aurait  dans  le  monde  ni  mal  ni  vice,  ni  imperfection. 
Dira-t-on  qu'elle  s'applique  au  moins  à  certaines  choses?  Pour- 
quoi à  celles-ci  plutôt  qu'à  celles-là?  Je  demande  en  outre  si 
Dieu  peut  et  veut  pourvoir  à  toutes  choses,  ou  bien  s'il  veut  et  ne 
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peut  pas,  ou  bien  s'il  peut  et  ne  veut  pas,  enfin  s'il  ne  veut  ni  ne 
peut  y  pourvoir.  »  Premièrement,  il  ne  pourvoit  pas  à  toutes 
choses,  puisque  le  mal  existe;  secondement,  il  est,  selon  les  cas, 
ou  impuissant,  ou  méchant,  ou  a  la  lois  méchant  et  impuissant. 
«  Il  faut  donc  dire  que  Dieu  ne  s'occupe  aucunement  de  l'univers. 
Mais  alors  comment  saurons-nous  s'il  existe?  nous  ne  pouvons 
saisir  ni  son  essence,  ni  son  action.  »  L'usage  que  fait  Sextus  de 
ce  raisonnement  bien  connu  suffirait  seul  à  indiquer  en  quoi  le  scep- 
ticisme positiviste  croit  différer  du  matérialisme.  Celui-ci  conclut  à 
la  négation;  l'autre  à  l'abstention,  à  la  suspension.  lizoyj\.  «  Ceux 
qui  affirment  sur  Dieu  quelque  chose  d'absolu  ne  peuvent  éviter 
l'impiété  »  ;  on  dit  aujourd'hui  :  dépassent  les  données  de  l'expé- 
rience et  de  la  raison.  On  ne  voit  guère  en  quoi  ces  formules 
prudentes  se  distinguent  de  la  négation  ;  nous  aurons  occasion  de 
le  chercher  encore,  à  propos  de  Y  inconnaissable  positiviste. 

Nous  avons  vu  que  la  métaphysique  des  stoïciens  était  aussi 
faible,  aussi  incohérente,  que  leur  morale  était  forte,  ou  du  moins 
impérieuse.  Il  ne  faut  pas  que  celle-ci  même  nous  fasse  illusion. 
Leur  théorie  de  la  liberté  et  du  devoir  est  pleine  de  contradic- 
tions :  d'une  part,  elle  proclame  l'infaillibilité  de  la  conscience, 
l'indépendance  delà  volonté  humaine;  d'autre  part,  la  divinité 
et  l'excellence  de  la  nature  impeccable,  l'obéissance  aux  lois  de 
l'univers,  et  l'absorption  de  l'âme  et  de  la  personne  humaine  dans 
on  ne  sait  quel  foyer  de  vie  et  de  sagesse  qui  rayonne  à  travers  le 
monde.  Cependant,  au  nom  de  la  liberté,  elle  viole,  bien  vaine- 
ment, les  lois  de  la  nature,  les  passions,  unique  mobile  des  actions  ; 
et  au  nom  de  la  nature,  elle  supprime  la  liberté  morale.  Si  le  devoir 
procède  d'une  vague  raison  universelle  infuse  dans  l'univers,  il 
n'a  plus  pour  base  la  raison  personnelle  de  l'homme  ;  il  n'est  plus 
l'application  d'une  volonté  libre.  Mais  c'est  assez  insister.  La 
morale  n'est  que  logomachie  quand  le  devoir  n'est  pas  fondé  sur 
le  droit,  le  droit  sur  l'intérêt,  l'intérêt  sur  le  besoin,  et  le  besoin 
sur  les  nécessités  de  l'organisme  individuel  et  social. 

Sans  doute,  le  stoïcisme  se  relevait  par  la  pratique  et  l'ensei- 
gnement de  la  vertu.  Ses  disciples,  secondés  et  suppléés  au  besoin 
piiiLosorniE.  12 
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par  la  séquelle  famélique  d'Antisthène,  à  la  fois  parasite  et  fan- 
faronne, jouaient  dans  les  familles  patriciennes  le  rôle  de  cha- 
pelains et  de  directeurs  de  conscience.  M.  Martha  a  très-bien 
établi  ce  fait  curieux;  ils  ont  travaillé  pour  le  prêtre,  pour  l'abbé 
chrétien;  ils  lui  ont  préparé  la  place,  et  l'ont  remplie  mieux  que 
lui,  c'est  une  justice  à  leur  rendre.  Leurs  préceptes  étaient  plus 
virils  et  plus  purs  ;  ils  ont  fait  des  hommes,  et  non  des  fanatiques 
ou  des  hébétés.  Beaucoup  de  leurs  élèves  ont  bravé  ia  tyrannie, 
défié  la  douleur,  couru  au-devant  de  la  mort. 

La  mort  était  le  dernier  mot  de  leur  sagesse.  Par  la  mort  ils 
furent  les  précurseurs  du  christianisme.  Et  c'est  le  grand  vice  de 
leur  vertu.  Leur  morale  était  faite  pour  des  condamnés  et  des  dé- 
sespérés. On  a  dit  qu'elle  convenait  à  ces  temps  où  le  despotisme 
impérial  se  jouait  de  la  vie  humaine.  Que  trop,  en  effet;  c'est  la 
résignation,  c'est  Je  fier  dédain  de  l'existence  et  de  ses  maux,  qui 
sont  les  plus  sûrs  alliés  de  la  tyrannie. 

Leurs  livres  sont  pleins  des  plus  beaux  sentiments,  ou  du  moins 
des  plus  spécieux,  des  indignations  les  plus  nobles  contre  le  vice, 
la  perfidie,  la  cruauté.  Sénèque,  Dion  Chrysostome,  détestent  l'in- 
justice; ils  condamnent  l'esclavage,  mais  ils  n'ont  point  abattu 
l'oppression,  ils  n'ont  pas  supprimé  la  servitude.  Les  jurisconsultes 
nourris  de  leur  enseignement,  Ulpien,  Papinien,  tout  en  introdui- 
sant l'équité  dans  la  formaliste  jurisprudence  des  Romains,  con- 
sacrent l'omnipotence  des  empereurs  et  les  droits  du  propriétaire 
d'esclaves. 

La  vertu  stoïcienne  fut  bien  véritablement  une  vertu  mortuaire 
et  mortelle.  Si  le  sage,  au  lieu  de  s'ouvrir  les  veines  sur  l'ordre  du 
maître,  avait  tué  le  licteur,  s'il  avait  fait  de  sa  maison  une  cita- 
delle assiégée,  s'il  avait  ameuté  le  peuple  à  grand  fracas,  si  même 
il  avait  fui,  il  aurait  plus  fait  pour  la  liberté  et  pour  la  justice.  Les 
recueils  d'apophthegmes  y  eussent  perdu  beaucoup  de  belles  pa- 
roles. Les  héroïques  réponses  d'Épictète  esclave  au  maître  qui  lui 
cassait  la  jambe,  et  les  préceptes  austères  de  son  Manuel,  les  tou- 
chantes eftusions  mystiques  de  Marc-Aurèle,  n'auraient  point  offert 
des  modèles  de  magnanimité  aux  martyrs,  de  renoncement  à  Y  Irai- 
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tation  de  Jésus-Christ,  d'onction  aux  prédicateurs;  mais  les  Césars 
auraient  tremblé  sur  leur  trône,  et  ils  en  seraient  tombés. 

L'impassibilité  stoïcienne  n'a  pas  été  moins  stérile  que  la  sérénité 
d'Épicure.  L'une  et  l'autre,  partant  d'une  fausse  conception  de  la 
nature  humaine  et  de  la  société,  n'ont  abouti  qu'a  l'inertie  et  à  la 
mort.  Elles  ont  livré  l'homme,  pieds  et  poings  liés,  à  toutes  les  op- 
pressions, en  croyant  l'y  soustraire.  Toutes  les  deux,  elles  ont  l'ait 
des  sages,  de  hautes  personnalités;  car  si  les  stoïciens  ont  eu 
l'avantage  de  la  dignité  et  de  l'austérité,  si  certains  épicuriens,  dé- 
tournant de  leur  sens  les  préceptes  du  maître,  ont  versé  dans  la 
mollesse  et  dans  l'orgie,  les  uns  et  les  autres  se  sont  trouvés  égaux 
devant  le  suicide;  le  voluptueux  Pétrone  a  su  mourir  tout  aussi 
bien  que  Sénèque  ou  Arria.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre  doctrine  n'ont 
fait  des  citoyens,  ni  surtout  des  groupes  sociaux  organisés.  Les 
deux  morales  ont  eu  ce  caractère  commun,  l'aristocratie,  le  privi- 
lège; elles  ne  se  sont  pas  adressées  aux  masses;  c'est  pourquoi, 
nous  le  verrons,  elles  ont  cédé,  elles  ont  livré  le  monde  à  la  morale 
chrétienne,  leur  sœur  et  leur  héritière,  ni  meilleure  ni  pire,  mais 
qui  prétendait  au  moins  parler  à  tous  les  hommes,  et  que  tous  les 
hommes,  pour  leur  malheur  et  pour  le  nôtre,  ont  entendue.  Celte 
distinction  a  été  fort  judicieusement  indiquée  par  M.  J.  Fabre  dans 
sa  récente  Histoire  de  la  philosophie. 

La  morale  n'est  pas  le  seul  point  où  se  soient  rencontrés  les  en- 
seignements si  divers  de  l'Épicurisme  et  du  Stoïcisme.  L'un  venait 
d'Anaximandre  et  de  Démocrite,  de  l'expérience;  l'autre  de  Platon 
et  d'Aristote  (en  partie),  de  la  métaphysique;  et  ils  sont  arrivés 
l'un  à  l'athéisme  à  peine  dissimulé,  l'autre  au  panthéisme.  Or,  si 
tout  est  dieu,  dieu  n'est  rien;  car  dieu  n'est  plus  qu'un  nom  du 
tout.  Diviniser  la  nature,  ou  l'univers,  c'est  n'y  rien  ajouter,  sinon 
une  illusion  de  l'anthropomorphisme.  Il  y  a  donc  équivalence  entre 
les  deux  conceptions  du  monde,  comme  entre  les  deux  conceptions 
de  la  vie  et  de  la  mort  :  ni  l'une  ni  l'autre  en  effet  ne  sauve  du 
néant  la  personne  humaine;  la  résorption  de  l'âme  stoïcienne  dans 
le  dieu  universel  ne  vaut  pas  plus  que  la  dispersion  de  l'âme  épi- 
curienne en  ses  éléments  premiers. 
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Les  deux  écoles,  résumant  toute  la  philosophie  ancienne,  abou- 
tissaient ainsi  au  même  résultat  :  la  destruction  radicale  du  poly- 
théisme. L'une  avait  sur  l'autre  cette  supériorité,  qu'elle  fermait 
la  porte  au  déisme  lui-même  ;  mais  toutes  deux  pouvaient  accepter 
sur  les  dieux  soit  l'amusant  scepticisme  de  Lucien,  soit  le  système 
allégorique  ou  pseudo-historique  d'Evhémère,  le  hardi  et  paradoxal 
contemporain  d'Épicure  (311-298  av.  J.-C). 

§    II.    PHILOSOPHIE    GRÉCO-ORIENTALE. 

Néo-pythagorisme  :  Apollonius  de  Tyane. 

Néo-platonisme  :  Philon  d'Alexandrie  et  le  Christianisme. 

Théosophie  des  Alexandrins,  de  Plotin  à  Proclus. 

Théologie  :  Augustin. 

Dans  sa  période  gréco-orientale,  judéo-grecque,  la  philosophie 
cesse  d'être  une  conception  soit  expérimentale,  soit  rationaliste  du 
monde;  elle  n'est  plus  la  philosophie.  C'est  avant  tout  un  mélange 
mystique,  un  syncrétisme  plus  ou  moins  incohérent  des  résidus  re- 
ligieux déposés  dans  l'âme  faible  de  l'Asie  par  les  vains  rêves  de 
l'imagination  antique  et  de  la  primitive  ignorance,  et  tant  bien  que 
mal  refondus  dans  le  moule  de  la  métaphysique  platonicienne.  En 
fait,  la  pensée  humaine  recule  de  sept  siècles.  Et  tout  ce  que  peut 
faire  l'esprit  occidental,  c'est  de  transformer  les  mythologies  et  le 
polythéisme  en  théosophie,  en  science  du  divin.  La  réalité  des 
choses,  du  monde,  de  l'homme,  disparait;  il  ne  reste  plus  que  l'il- 
lusion. Et  c'est  au  nom  de  l'illusion  et  du  songe,  de  l'inutile  et  de 
l'oiseux,  que  les  conducteurs  de  l'humanité,  alexandrins  et  chré- 
tiens, ceux  qui  défendent  la  civilisation  et  ceux  qui  la  renversent, 
vont  s'emparer  de  la  direction  intellectuelle,  morale,  et,  qui  pis 
est,  sociale  de  ces  vastes  troupeaux  d'hommes  parqués  dans  les 
provinces,  les  colonies,  les  municipes,  sous  le  sceptre  impérial. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  réhabiliter  l'empire,  de  vanter  l'ad- 
ministration et  la  paix  romaines,  et  ce  cosmopolitisme  prématuré 
qui  désintéressait  de  la  patrie  les  populations  livrées  à  leurs  cou- 
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tûmes  et  à  leurs  routines  locales.  Tandis  que  les  vaincus  s'amu- 
saient avec  leurs  petites  magistratures  et  leurs  petites  superstitions, 
les  Césars,  leur  sénat  servile,  leurs  préfets  concussionnaires,  leur 
plèbe  immonde  avaient  belle  à  festiner,  à  savourer  les  richesses 
des  peuples,  le  sang  des  bêles  et  des  hommes.  Quand  les  grandes 
personnes  veulent  s'ébattre  à  loisir,  elles  font  jouer  les  enfants 
sous  la  surveillance  un  peu  arbitraire  de  domestiques  de  con- 
fiance. A  tout  prendre,  un  tel  régime  était  préférable  au  chaos 
barbare  combiné  avec  l'unité  catholique.  Il  aurait  permis  aux 
enfants  de  devenir  des  hommes.  La  mystagogie  gréco-orientale 
a  cru  mieux  faire  en  plongeant  dans  l'enfance  l'humanité  tout 
entière  ;  et  aujourd'hui  encore  celte  humanité  débonnaire  la  bénit 
de  son  humiliation  ;  et  il  est  de  mauvais  goût  d'en  contester  l'ac- 
tion moralisatrice,  de  proclamer  trop  haut  que  tout  progrès  s'est 
accompli  hors  d'elle  et  contre  elle.  Nous  y  reviendrons,  et  plus 
d'une  fois. 

Mais,  pour  rentrer  dans  l'ordre  des  temps,  rien  n'infirme  plus 
fortement  la  théorie  de  la  paix  romaine,  de  la  félicité  romaine,  que 
le  succès  du  mysticisme  alexandrin  et  le  triomphe  du  christia- 
nisme. À  quel  degré  de  misère  physique  et  morale,  dans  quel 
abîme  de  trouble  et  de  désespoir  étaient  donc  tombés  les  sujets  de 
Rome,  pour  s'être  ainsi  réfugiés  dans  les  chimères  de  l'extase  et 
dans  les  visions  d'outre -tombe!  De  quelle  lassitude,  de  quel  éner- 
vement,  de  quelle  décadence  intellectuelle  témoigne  l'acceptation 
de  mystères  saugrenus  ou  puérils,  d'idées  vagues  comme  les  rêves 
d'un  fiévreux!  Spectacle  humiliant  et  lamentable!  Nous  allons 
voir  peu  à  peu,  de  guerre  lasse,  les  esprits  cultivés  entrer  dans 
le  royaume  des  pauvres  d'esprit,  et  mettre  ce  qui  leur  reste  de 
raison  au  service  d'une  foi  qui  revendique  pour  fondement  et  pour 
couronnement  l'impossible  et  l'absurde. 

Les  péripéties  de  cette  longue  maladie  mentale  relèvent  surtout 
de  l'histoire  religieuse  et  de  l'exégèse  ;  mais  les  suites  qu'elle  a 
laissées  après  elle,  les  germes  morbides  qu'elle  a  déposés  dans 
l'esprit  humain  et  que  la  science  moderne  n'a  pas  détruits  en- 
core, ont  trop  influé  sur  la  philosophie  pour  que  nous  négligions 
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de  résumer  les  phases  principales,  la  marche  et  le  développement 
de  la  contagion.  Le  mal  a  eu  deux  formes,  d'abord  successives, 
puis  parallèles,  puis  fondues  en  une  seule  :  la  forme  gréco-orien- 
tale, et  la  forme  chrétienne.  L'une  commence  au  premier  siècle 
avec  Apollonius  et  Philon,  pour  finir  au  sixième  ;  l'autre  commence 
quelque  vingt  ans  plus  tard  avec  Jésus  et  Paul,  pour  triompher 
au  quatrième,  dominer  sans  contrepoids  jusqu'au  douzième, 
s'affaiblir  au  seizième,  et  livrer  ses  dernières  batailles  aux  dix- 
huitième  et  dix-neuvième  siècles. 

Apollonius  de  Tyane  était  né  en  Cappadoce  quelques  années  avant 
l'ère  chrétienne.  A  travers  les  extravagances  du  panégyriste  Phi- 
lostrate et  les  nombreuses  merveilles  empruntées  à  une  autre 
légende,  on  découvre  en  cet  illuminé  une  sorte  de  Jésus  plus  lettré, 
mais  formé  en  dehors  de  toute  influence  juive.  Les  adversaires  de 
l'Église  l'ont  tout  d'abord  opposé  au  Galiléen  ;  l'éclectique  Alexandre 
Sévère,  en  sa  petite  chapelle,  le  plaça  judicieusement  à  côté  de 
Moïse,  d'Abraham  et  de  Jésus;  les  Pères  de  l'Église,  après  l'avoir 
maudit  comme  un  envoyé  du  démon,  ont  fini  par  voir  en  lui  un 
précurseur.  Il  avait  beaucoup  voyagé  en  Perse,  en  Egypte  et  dans 
l'Inde.  Mage,  hiérophante  et  brahmane,  il  se  rattachait  naturel- 
lement à  Pythngore,  le  plus  mystique  et  le  plus  charlatan  des 
philosophes  grecs.  Il  prêchait  l'immortalité  de  l'âme,  la  providence, 
la  prière,  une  morale  austère  qu'il  paraît  avoir  pratiquée.  Non 
content  de  cet  enseignement  quasi-philosophique,  il  excellait  aux 
miracles  et  à  tous  les  tours  de  haute  magie.  C'est  proprement 
l'ancêtre  des  spirites  et  des  magnétiseurs.  Il  avait  le  don  de  seconde 
vue  et  se  flattait  de  distinguer  du  premier  coup  d'œil  un  dieu  d'un 
démon.  Comme  il  parlait  toutes  les  langues  sans  les  avoir  apprises, 
il  s'entretenait  aisément  avec  les  ombres  de  toutes  nations.  Il  gué- 
rissait tous  les  maux,  voire  la  folie  et  la  mort.  Sur  le  point  d'être 
condamné  pour  magie,  il  disparut  mystérieusement  du  monde.  On 
conte  qu'il  apparut  à  un  incrédule  et  lui  dit  :  «  Quittez  vos  doutes, 
l'âme,  est  immortelle...  Au  surplus,  pour  savoir  pleinement  ces 
choses,  attendez  de  n'être  plus.  »  C'est  le  plus  sûr,  en  effet,  Apollo- 
nius eut  des  disciples,  un  cortège,  d'adorateurs;  longtemps,  les 
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païens  dévots  conservèrent  son  souvenir  :  «  C'était,  disaient-ils, 
un  dieu  qui  n'a  fait  que  passer  sur  la  terre.  »  Lucien  s'est  fort 
moqué  du  personnage,  et  l'on  rougit  presque  d'avoir  à  compter 
ce  thaumaturge  au  nombre  des  philosophes.  Mais  combien  d'autres 
après  lui  usurperont  le  nom  de  sages  et  de  dieux,  qui  attendront 
leur  Lucien  jusqu'au  dix-huitième  siècle! 

Pendant  qu'Apollonius  associait  aux  traditions  d'un  Pythagore 
de  fantaisie  et  d'un  faux  Orphée  les  croyances  du  lointain  Orient  y 
Philon  d'Alexandrie,  qui  florissait  sous  Tibère,  accordait  Platon 
avec  Moïse.  Les  Juifs,  déjà  dispersés  dans  le  monde  romain,  à  Da- 
mas, à  Antioche,  à  Éphèse,  en  Thrace,  et  jusque  dans  les  bas-fonds 
de  Rome,  où  ils  pullulaient,  avaient  fait  de  l'Egypte  leur  seconde 
patrie.  Ils  y  étaient  venus  avec  Abraham  et  les  Hyksôs;  ils  en 
étaient  sortis  avec  Moïse;  avant  d'obéir  aux  Assyriens,  aux  Perses, 
aux  Macédoniens  et  aux  Romains,  ils  avaient  été  souvent  assujettis 
par  les  Pharaons,  annexés  à  l'empire  égyptien.  L'ère  des  Ptolémées 
avait  vu  se  développer  encore  des  relations  si  antiques.  Au  temps 
de  Philadelphie,  une  traduction  grecque  de  la  Bible,  dite  version  des 
Septante,  avait  fait  entrer  les  livres  juifs  et  les  idées  juives  dans 
le  domaine  public  ;  et  dans  Alexandrie,  Babel  de  peuples   et  doc- 
trines, une  synagogue,  presque  aussi  importante  que  le  Temple  de 
Jérusalem,   servait  de  centre  à  un  groupe  compact   d'Israélites 
émigrés  et  d'Égyptiens  convertis.  Cette  colonie  ne  pouvait  être  or- 
thodoxe. L'influence  de  l'esprit  grec,  sensible  déjà  dans  la  Bible  des 
Septante,  dans  le  livre  de  la  Sagesse,  avait   assoupli  la  raideur, 
affiné  la  simplicité  du  mosaïsme,  élargi  et  subtilisé  l'étroit  mono- 
théisme national.  Ce  sont  les  Juifs  alexandrins,  les  Aristobule,  les 
Philon,  qui  ont  transformé  en  Logos,  en  Verbe,  le  Messie  vaguement 
imploré  par  les  prophètes.  Par  eux,  Platon  est  devenu  un  ancêtre 
des  Pères  de  l'Église;  le  christianisme  du  quatrième  évangile,  de 
Justin,   d'Origène,   leur    doit  sa   métaphysique,   si    parfaitement 
étrangère  à  Jésus.  Le  Galiléen  n'a  fourni  qu'une  légende,  renou- 
velée d'ailleurs  des  mythes  d'Adonis,  de  Sabazius,  de  Sérapis  ;  et 
une  morale    incomplète,  faussée  par  des  vues    antisociales;  aux 
Juifs  alexandrins  remonte  la  philosophie,  foncièrement  grecque, 
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platonicienne,  qu'en  la  dénaturant  on  a  pliée  à  cette  morale  et  à 
cette  légende.  Le  christianisme  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux'. 

Philon  est  tellement  imbu  de  Platon,  qu'on  a  pu  dire  plaisam- 
ment :  Aut  Philo  platotiizat,  aut  Plato  piiilonizat;  ou  Philon  pla- 
tonise,  ou  c'est  Platon  qui  philonise. 

«  Pour  Philon,  dit  M.  Joseph  Fabre,  la  loi  est  un  être  vivant. 
La  lettre  n'en  est  que  le  corps.  Il  faut  en  pénétrer  l'âme.  »  (La 
lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.)  «  Les  récits  sacrés  sont  une  espèce  de 
mythologie.  »  Ceux  qui  nous  scandalisent  le  plus  sont  des  symboles 
de  vérités  spirituelles.  Loth  et  ses  filles  deviennent  aisément  des 
professeurs  de  vertu,  et  le  Cantique  des  cantiques  une  pieuse  allégo- 
rie. Le  procédé  de  tous  les  prédicateurs  est  d'ores  et  déjà  inventé. 

Philon  est  panthéiste,  comme  le  sera  Paul  à  ses  heures,  mais  il 
est  aussi  monothéiste.  Son  dieu  est  infini,  il  n'est  nulle  part  et 
rien  n'est  hors  de  lui;  mais  il  est  aussi  créateur;  il  est  à  la  fois 
l'impersonnel  par  excellence  et  la  personne  par  excellence.  Ces 
contradictions  ne  nous  étonnent  pas  ;  elles  n'ont  fait  défaut  ni  à 
Platon,  ni  à  Zenon,  ni  à  Marc-Aurèle;  elles  nient  d'une  part  le 
monothéisme  et  d'autre  part  le  panthéisme;  mais  sans  elles  le  pan- 
théisme n'est  qu'un  mot  superposé  à  la  réalité  de  l'univers  ;  sans 
elles  le  monothéisme  n'est  qu'un  simple  mirage  des  facultés 
humaines  projetées  à  l'infini,  en  dehors  de  toute  réalité. 

Dieu  donc  est  infini  et  un;  mais  son  unité  a  trois  aspects,  la 
bonté  qui  crée,  la  puissance  qui  maintient,  et  la  sagesse,  le  verbe 
médiateur  entre  la  bonté  et  la  puissance.  Bien  que  cette  trinité  ne 
se  compose  pas  encore  de  trois  personnes,  le  Verbe,  ce  fameux 
Logos  de  Platon,  d'Àristote,  n'est  déjà  plus  une  simple  entité  méta- 
physique :  c'est  «  l'Idée  des  Idées,  le  Type  suprême  de  l'humanité, 
l'Homme  en  sa  divine  essence,  l'Intercesseur,  l'Interprète  de 
Dieu  »  qui  l'envoie  sur  la  terre.  Le  juste  est  la  représentation  de 
Dieu,  «  la  bénédiction  de  tous  et  la  rédemption  des  méchants  ». 
C'est  la  Grâce  divine  qui  sème  en  nous  les  germes  des  vertus.  La 

1.  Voir  le  bel  ouvrage  de  M.  Ernest  Havet,  le  Christianisme  et  ses 
origines;  I.  L'Hellénisme,  1  vol.  in-8°. 
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Foi  est  non-seulement  supérieure  à  l'Espérance  et  à  la  Charité, 
comme  aux  quatre  vertus  cardinales;  elle  est  la  plus  irréprochable 
offrande  à  Dieu,  puisqu'elle  est  l'adoration,  l'acceptation  du  Verbe. 
Les  œuvres  ne  valent  point  la  grâce;  la  science,  le  culte  même  sont 
secondaires  devant  la  Foi.  La  vie  est  un  apprentissage  de  la  mort; 
elle  doit  donc  s'en  rapprocher  en  supprimant  les  passions.  Le 
mariage,  perpétuant  la  vie,  est  une  basse  nécessité  dont  l'élite  doit 
s'affranchir.  «  Notre  devoir  est  d'humilier  la  chair,  de  la  torturer 
par  tous  les  moyens  et  à  tous  les  instants,  afin  de  nous  racheter 
de  la  servitude  corporelle.  »  Le  détachement  complet,  l'ineffable 
union  avec  Dieu,  tel  est  le  but  suprême.  Toutefois,  le  monde  étant 
«  une  république  que  gouverne  le  droit  éternel  »,  il  faut  appliquer 
aux  actions  et  aux  êtres  la  loi  divine,  avoir  devant  les  yeux  «  l'éga- 
lité, mère  de  la  justice  »,  s'élever  par  là  charité  au-dessus  des 
vaines  distinctions  de  castes,  de  classes  et  de  nations,  admettre 
les  étrangers  au  bienfait  de  la  foi  commune.  Philon  entrevoit  le  jour 
où  la  religion  du  vrai  Dieu,  «  attirant  à  elle  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pur  dans  les  autres  croyances  »,  réunira  tous  les  peuples  au  pied 
des  mêmes  autels,  «  le  jour  où  un  pontife  universel,  tandis  que 
chaque  prêtre  prie  pour  sa  cité,  priera  pour  le  genre  humain  tout 
entier,  et  sera  devant  le  Créateur  l'organe  de  la  création  à  genoux  : 
fonction  sainte  mettant  au-dessus  de  tous  les  rois  l'homme  appelé 
à  l'exercer  ».  Et  Philon  s'écrie  avec  orgueil  :  «  Nous  sommes  par- 
tout, et  partout  Grecs  et  Barbares,  Occidentaux  et  Orientaux  se 
convertissent  à  nous.  A  nous  la  terre  entière!  » 

Certes,  les  Pharisiens  ont  pu  soutenir  à  bon  droit  que  la  fonda- 
tion du  christianisme  a  été  l'œuvre  de  Juifs  dissidents  et  de  néo- 
platoniciens. Philon,  très-supérieur  à  Jésus  et  à  Paul  au  point  de 
vue  philosophique,  est  le  créateur  du  christianisme.  Sa  doctrine 
en  est  le  puissant  raccourci.  Les  trois  principaux  mystères,  trinité, 
incarnation,  rédemption,  la  grâce,  la  foi,  le  salut,  l'unité  catho- 
lique, la  souveraineté  de  l'Église  et  du  pape,  l'édifice  complet,  qui 
ne  sera  construit  que  du  quatrième  au  onzième  siècle,  a  été  nette- 
ment dessiné,  cinquante  ans  au  moins  avant  qu'on  parlât  de  chré- 
tiens dans  le  monde. 
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Mais  le  christianisme  est  un  fait  trop  complexe  pour  être  rap- 
porté à  une  seule  origine,  surtout  à  une  origine  philosophique. 
S'il  a  dû  s'imprégner  des  idées  courantes  de  son  temps,  s'il  a  dû, 
pour  se  faire  accepter  des  gentils,  frotter  de  philosophie  alexan- 
drine  les  croyances  empruntées  aux  Perses  par  les  prophètes  et 
par  les  docteurs  pharisiens  (Jésus,  fils  de  Sirach,  Hillel,  Gamaliel), 
et  sa  légende,  brodée  d'après  quelques  indications  éparses  dans  les 
livres  juifs;  s'il  a  emprunté  tous  ses  dogmes,  tous  ses  mystères, 
toute  sa  morale  —  car  il  n'a  rien  à  lui,  ni  l'immortalité  de  l'âme 
et  la  justice  d'outre-lombe,  ni  le  dualisme  du  bien  et  du  mal,  ni 
les  anges,  ni  la  médiation,  ni  l'unité  de  Dieu,  ni  la  trinité,  ni  l'in- 
carnation, ni  la  rédemption,  ni  le  détachement  des  biens  terrestres, 
ni  l'amour  du  prochain;  —  s'il  a  été  enfin  une  mosaïque  hâtive 
et  confuse  de  toutes  les  mythologies  et  de  tous  les  systèmes,  c'est 
qu'il  faut  chercher  plus  avant,  sous  tous  ces  accessoires  mal  sou- 
dés dont  il  s'est  fait  un  corps,  le  point  de  départ  de  son  expan- 
sion, le  principe  de  sa  force. 

Le  christianisme  est  avant  tout  une  protestation  contre  un  état 
moral  et  social  intolérable,  mais  une  protestation  aussi  radicale 
qu'ignorante;  au  nom  des  opprimés,  des  pauvres,  de  la  masse 
souffrante,  il  a  jeté  le  défi,  non  à  la  science  incomplète,  mais  à 
toute  science,  non  à  telle  conception  philosophique,  mais  à  toute 
philosophie,  non  à  une  société  mauvaise,  mais  à  toute  société.  Il 
a  été  la  négation  absolue  de  la  raison  comme  de  l'expérience. 

C'est  pourquoi  il  n'interviendra  dans  ce  livre  qu'autant  qu'il 
s'est  assimilé  quelques  bribes  de  philosophie,  ou  qu'il  s'est  mis  en 
travers  de  la  pensée  humaine.  Eh!  qu'avons-nous  affaire  d'affir- 
mations sans  preuves  ou  démenties  par  la  plus  vulgaire  expé- 
rience, de  non-sens  qui  ne  sont  pas  même  spécieux,  de  préceptes 
contraires  à  la  nature  humaine  et  à  la  vie  sociale! 

Un  dieu  capricieux  qui  s'amuse  à  créer  l'homme  pour  l'éprou- 
ver ;  le  caprice  de  ce  dieu,  sa  grâce,  mis  à  la  place  de  la  justice  ; 
le  culte  de  ce  dieu  résumant  toute  vertu;  la  bonté  de  ce  dieu  lais- 
sant à  l'homme  la  liberté  du  mal  ;  la  vengeance  de  ce  dieu  attei- 
gnant l'homme  auquel  il  a  refusé  sa  grâce;  l'homme  le  plus  in- 
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nocent  frappé  d'une  déchéance  originelle  dont  ses  mérites  ne  peu- 
vent le  relever  ;  —  Dieu  envoyant  un  rédempteur,  qui  est  son  fils, 
et  qui  s'incarne  dans  un  embryon  conçu  sans  péché  par  une 
mère  elle-même  immaculée;  ce  dieu-fils  mourant,  bien  qu'im- 
mortel ;  ce  dieu-fils  pourvu  d'une  nature  humaine  périssable,  et 
cependant  coéternel  à  son  père  ;  — ■  le  père  et  le  fils  unis  par  un 
autre  dieu  nommé  Saint-Esprit,  qui  a  été  le  père  du  fils  du  père, 
et  qui,  participant  de  tous  deux,  leur  est  coéternel.  Ces  trois  per- 
sonnes chimériques,  mais  parfaitement  distinctes  et  diversement 
adorées,  ne  formant  qu'un  seul  et  même  Dieu  à  la  fois  père,  fils 
et  intermédiaire  :  —  œgri  somnia! 

Quant  à  l'immortalité  de  Pâme,  aux  récompenses  et  aux  peines 
d'une  autre  vie,  premières  et  tenaces  illusions  du  désir,  nées  peut- 
être  avant  toute  religion  et  toute  philosophie,  et  que  l'homme 
conserve  comme  le  hochet  avec  lequel  il  jouait  enfant,  loin  d'être 
une  marque  de  supériorité,  ces  croyances,  qu'on  retrouve  chez  les 
populations  les  plus  infimes,  ou  les  moins  avancées,  chez  les  Peaux- 
Rouges  du  Far  West  comme  chez  les  Grecs  d'Homère  ou  chez  les 
Celtes  nos  aïeux,  ne  figurent  dans  les  doctrines  rationalistes  ou 
mystiques  des  peuples  civilisés  que  les  traces  d'un  lointain  ata- 
visme. Elles  ne  sont  pas  d'invention  chrétienne  ;  mais,  comme  le 
brahmanisme  ou  le  bouddhisme,  le  christianisme  en  a  tiré  les 
conséquences  les  plus  funestes  pour  les  sociétés  humaines;  si  la 
force  de  l'organisme  n'avait  lutté  et  prévalu  contre  elles,  que  serait- 
il  advenu  des  industries,  des  arts,  de  la  science?  La  vie  n'étant 
qu'une  préparation  à  la  mort,  le  travail  qu'une  punition,  l'union 
des  sexes  qu'un  péché,  la  propriété  privée  qn'une  vile  erreur, 
les  gouvernements  que  des  fléaux  de  Dieu  sous  lesquels  il  faut 
plier,  l'ordre  social,  la  patrie,  qu'une  préoccupation  indigne  du 
salut,  l'humanité  elle-même,  et  c'était  là  le  vœu  le  plus  ardent 
des  premiers  chrétiens,  l'humanité  se  serait  éteinte  dans  l'igno- 
rance, dans  la  paresse  extatique,  dans  l'anarchie  d'un  commu- 
nisme livré  à  la  tyrannie  de  quelque  César,  antéchrist  divinisé, 
enfin  dans  le  célibat,  proclamé  l'état  de  pureté  par  excellence. 

Mais  quoi?  les  dogmes  et  les  mystères  sont  restés  caput  mor- 
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tuum,  rêves  oiseux  subtilisés  par  la  métaphysique.  Les  promesses 
chrétiennes  ont  avorté  ;  le  souverain  juge  n'est  pas  venu  sur  les 
nuées  ;  les  corps,  pas  plus  que  les  âmes,  ne  sont  ressuscites,  la 
tombe  en  sait  quelque  chose.  Le  bien  et  le  mal  ont  continué  d'al- 
terner sur  la  terre  ;  l'esclavage  de  sévir;  le  prochain  de  haïr  ou 
d'aimer  le  prochain,  selon  les  bienfaits  et  les  dommages  mutuels  ; 
les  peuples  de  suivre  leur  voie,  selon  les  affinités  ou  les  rivalités 
créées  par  le  besoin,  l'intérêt,  le  climat,  la  race,  le  langage.  Et 
le  christianisme  s'est  aperçu  qu'il  n'avait  rien  changé  à  la  nature, 
que  les  passions  guidaient  le  monde,  que  l'homme  mangeait  et 
travaillait  pour  manger,  aimait  et  procréait,  amassait  les  biens  et 
les  connaissances  pour  se  les  approprier,  ne  vivait  ni  d'extase  ni 
de  martyre,  que  le  salut  terrestre  dirigeait  ses  actions,  et  non  pas 
le  néant  coloré  des  espérances  ou  des  craintes  funéraires  ;  que 
l'homme  enfin  pensait,  et  ne  rêvait  qu'à  ses  heures. 

Alors,  investi  de  la  direction  sociale  par  la  ruine  même  de  la 
civilisation,  qui  est  son  crime,  il  lui  fallut  compter  avec  la  réalité; 
il  lui  fallut  convertir,  déguiser  en  règles  de  vie  pratique,  familiale, 
nationale,  en  institutions  politiques,  ses  principes  antisociaux.  De 
là  celte  ingérence  intolérante  et  fanatique,  ces  ambitions  insensées; 
de  là  cet  accaparement  de  tous  les  pouvoirs  et  de  toutes  les  ri- 
chesses, ces  perpétuelles  contradictions  entre  les  préceptes  et  les 
actes,  ces  persécutions  hypocrites,  cette  exploitation  d'une  humanité 
réduite  à  l'enfance,  et  toutes  les  iniquités  de  cette  loi  d'amour;  de 
là  enfin  ce  long,  ce  douloureux  chaos,  où  nous  demeurons  engagés 
plus  qu'à  mi-corps. 

Détournons  les  yeux.  Laissons  à  sa  propagande,  il  y  est  passé 
maître,  le  demi-panthéiste  («  En  Dieu  nous  vivons,  nous  nous 
mouvons  et  nous  sommes  »),  demi-fataliste  (par  l'invention  de  la 
Grâce),  l'illuminé  Paul,  l'apôtre  des  gentils,  le  vrai  fondateur  de  la 
religion  chrétienne;  laissons  le  mystique  alexandrin  Jean  et  son  In 
pHncipio  erat  verbum.  Mieux  vaut,  à  tout  prendre,  suivre  dans  ses 
aberrations  la  pensée  indépendante.  A  Alexandrie,  à  Athènes,  à 
Rome,  dans  la  Kabbale  juive,  nous  la  trouverons  livrée  à  l'ob- 
session des  rêves  qui  hantaient  l'imagination  chrétienne;  mais  du 
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moins  elle  ne  prétend  asservir  l'humanité  ni  à  un  homme,  ni  à  un 
livre,  ni  à  une  Église;  car,  si  la  Bible  est  toujours  présente  à  l'esprit 
des  kabbalistes,  c'est  comme  un  texte  qu'ils  interprètent  librement  ; 
si  les  alexandrins  défendent  les  dieux  du  paganisme,  ce  panthéon 
composite  et  débonnaire,  c'est  comme  un  trésor  d'allégories 
inoffensives. 

On  peut  juger,  par  les  Dialogues  de  Lucien  (120-200),  par  ses 
sarcasmes  contre  les  idoles,  les  pèlerins,  les  charlatans  montreurs 
de  reliques  et  de  serpents  savants,  mais  aussi  contre  les  dieux 
eux-mêmes,  dans  quel  discrédit  était  tombé  le  polythéisme;  il 
vivait  a  l'état  de  culte  officiel  et  commode,  à  l'état  de  superstition 
locale,  mais  les  dieux  étaient  morts,  ne  laissant  que  leur  ombre,  le 
grand  Pan.  Encore,  de  celui-ci,  Lucien  et  bien  d'autres  ne  se  pré- 
occupaient guère.  Dans  un  passage  curieux  du  grand  sceptique,  on 
entend  l'écho  de  l'opinion  publique  au  deuxième  siècle  à  l'égard  des 
chrétiens;  ces  «  adorateurs  du  sophiste  cloué  à  une  croix,  qui,  par 
une  foi  aveugle  dans  les  enseignements  de  leur  maître,  mettent 
leurs  biens  en  commun  »,  n'ont  pas  plus  d'importance  à  ses 
yeux  que  les  dévots  d'Apollonius  de  Tyane  ou  les  dupes  du  devin 
Alexandre.  La  trop  grande  ouverture  d'esprit  a  ses  dangers.  L'en- 
nemi était  dans  la  place,  dans  les  recoins  des  bas-fonds,  et  Lucien 
ne  le  vit  pas.  Comme  son  Ménippe  dans  le  ciel  de  Jupiter,  il  regar- 
dait la  terre  de  trop  haut. 

À  force  de  noter  les  faiblesses  et  les  vices  des  doctrines,  Lucien 
ne  se  décida  pour  aucune.  Il  est  probable  qu'il  se  serait  rangé, 
avec  Cicéron,  parmi  le*s  probabilistes  de  la  nouvelle  Académie;  c'est 
par  là  seulement  qu'on  pourrait  le  rattacher  à  Platon,  comme 
Hippolyte  Rigault  essaya  de  le  faire.  Mais,  tout  au  fond,  il  appartient 
bien  plus  à  la  famille  des  sophistes  abdéritains,  Protagoras, 
Diagoras,  prédécesseurs  indirects  de  Pyrrhon. 

Dans  le  même  temps  que  Lucien,  le  fameux  médecin  Galien  (né 
à  Pergame  en  151,  mort  dans  un  âge  avancé)  semble  avoir  prati- 
qué en  philosophie  cet  éclectisme  qui  avait  séduit  Cicéron,  Philon  le 
Juif,  et  qui  allait  dégénérer  en  panthéisme  mystique.  Déiste  et 
cause-linalier  avec  Platon  et  Aristote,  il  acceptait  la  morale  sloï- 
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cienne.  Il  prétend,  sur  la  nature  de  l'àme,  rester  neutre  entre  le 
matérialisme  et  le  spiritualisme;  mais,  tout  en  défendant  sa  théorie 
hippocratique,  pythagoricienne  et  platonicienne  des  trois  âmes  de 
l'homme,  il  se  prononce  contre  l'immatérialité  et  l'immortalité  de 
l'câme. 

Dans  l'extrême  confusion  de  son  esprit,  il  ne  sait  pas  se  garantir 
des  aberrations  mystiques  de  l'Orient,  et  prétend  appliquer  à  la 
médecine  les  révélations  des  songes.  Grand  médecin,  pauvre  phi- 
losophe. 

Bien  plus  net  et  résolu  paraît  avoir  été  Celse,  l'épicurien,  le 
fameux  adversaire  du  christianisme  (au  temps  d'Adrien  et  de 
Marc-Aurèle),  vainement  réfuté  par  Origène;  il  avait  écrit  un  livre 
contre  la  magie. 

Il  faut  aussi  faire  quelque  place  aux  doctrines  mixtes  du  fameux 
mathématicien  Ptolémée  (Adrien,  Marc-Aurèle),  à  la  fois  matéria- 
liste et  idéaliste,  qui  aime  surtout  à  s'autoriser  d'Aristote,  mais 
que  l'astronomie  n'a  point  préservé  de  l'astrologie.  Ceux  qui  s'in- 
téressent aux  vaines  conciliations  d'idées  fausses  et  d'expériences 
incomplètes  trouveront  dans  le  Dictionnaire  de  M.  Franck  une 
notice  plus  que  suffisante  sur  la  philosophie  de  Ptolémée. 

Antérieur  à  Lucien  de  près  d'un  siècle,  Plutarque  de  Chéronée, 
prêtre  d'Apollon  (50-120),  aussi  pieux  que  Lucien  fut  depuis  incré- 
dule, ressemble  assez  à  nos  classiques  du  dix-septième  siècle, 
capables  d'érudition,  d'éloquence,  de  génie  littéraire,  mais  qui, 
en  philosophie,  n'allaient  pas  au  delà  des  idées  moyennes,  décentes, 
compatibles  avec  les  vérités  de  la  foi.  A  cette  timidité  d'esprit  se 
joignaient,  chez  Plutarque,  un  patriotisme  respectable  et  l'amour 
de  l'antiquité  grecque.  Fidèle  jusqu'à  la  superstition  la  plus  naïve 
aux  dieux  de  son  pays,  il  s'abandonnait  aux  instincts  religieux 
de  son  temps,  il  croyait  à  une  Providence  partout  présente  dans 
les  sacrifices,  les  augures  et  les  songes.  Dans  les  nombres  de  Pytha- 
gore  comme  dans  le  moteur  immobile  d'Aristote,  il  retrouvait 
l'idée  suprême  de  Platon,  le  Logos,  ce  verbe  que  les  chrétiens  furent 
heureux  d'assimiler  à  leur  Messie,  et  qui,  de  pur  concept  méta- 
physique, passa  personne  divine. 
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Au  même  groupe  néo-platonicien,  néo-pythagoricien,  se  rat- 
tachent, mais  avec  des  nuances  individuelles,  un  mysticisme  plus 
ou  moins  accentué,  selon  la  prédominance  de  l'éducation  grecque 
ou  de  l'influence  orientale,  Numénius,  d'Apamée  en  Syrie,  Apulée, 
de  Madaure  en  Numidie  (vers  160),  plus  célèbre  par  les  peintures 
piquantes  ou  lascives  de  sa  Métamorphose  que  par  ses  croyances 
théurgiques,  Alcinoùs,  auteur  d'un  abrégé  de  la  philosophie  néo- 
platonicienne, Maxime  deTyr(180),  les  rédacteurs  pseudonymes 
des  livres  hermétiques,  et  la  plupart  des  apologistes,  pères  et  hé- 
résiarques chrétiens  des  second,  troisième  et  quatrième  siècles. 

Les  chrétiens,  dédaignés  par  Tacite,  parles  Antonins, aussi  bien 
que  par  Lucien,  ou  sommairement  condamnés  comme  ennemis 
publics  (ce  qu'ils  étaient  en  fait  aussi  bien  qu'en  doctrine),  avaient 
profité  de  la  tolérance  comme  du  martyre;  les  empereurs,  qui,  de 
temps  à  autre,  gênés  par  les  stoïciens,  proscrivaient  les  philosophes, 
seul  appui  véritable  de  la  patrie  romaine  et  de  la  civilisation, 
n'avaient  rien  compris  au  mouvement  qui  allait  les  emporter.  Dès 
le  second  siècle,  ils  se  trouvèrent  pris  au  dépourvu  par  une  puis- 
sance qui  avait  derrière  elle  toutes  les  forces  de  l'Orient.  Déjà  re- 
doutables par  leur  nombre,  les  chrétiens  s'emparèrent  des  armes 
de  leurs  adversaires,  tournant  contre  la  pensée  grecque  les  doc- 
trines et  les  arguments  que  leur  éducation  même  leur  avait  four- 
nis. C'est  au  nom  de  Platon,  de  Pythagore,  qu'ils  combattirent  les 
successeurs  dégénérés  de  ces  libres  esprits  chimériques.  A  qui 
croire?  Comment  distinguer  les  alexandrins  indépendants  des 
alexandrins  christianisés?  Dans  toutes  les  chaires,  dans  toutes  les 
sectes,  retentissaient  les  mêmes  discussions  vaines  sur  le  Verbe, 
les  triades,  les  démons.  La  kabbale  juive  et  la  gnose  chrétienne, 
toutes  deux  panthéistes,  les  cent  hérésies  des  Ébionites,  Corinthiens, 
Nicolaïles,  Nazaréens,  etc.,  couvraient  la  voix  des  deux  Celse,  par- 
lant au  nom  de  l'expérience  et  de  la  raison.  Ajoutez-y  les  théories 
singulières  ou  folles  de  la  brillante  secte  connue  sous  les  noms 
d'école  d'Alexandrie,  école  d'Athènes,  aussi  imbue  de  christianisme 
que  celui-ci  l'était  de  platonisme,  et  qui  fortifiait  l'ennemi  en  le 
combattant.  Le  monde  ancien  était  débordé. 
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Les  origines  de  la  kabbale  sont  obscures.  Singulier  mélange  de 
mysticisme  et  de  tendances  scientifiques,  elle  n'a  tenu  une  grande 
place  qu'au  moyen  âge,  où  elle  a  servi  de  refuge  aux  hétérodoxes 
et  aux  libres  esprits.  Mais  ses  deux  principaux  monuments,  le  Livre 
de  la  Création  et  le  Zohar,  ou  Livre  de  la  Lumière,  s'inspirent  visi- 
blement de  Philon;  le  système  qui  y  est  exposé  parait  remonter 
aux  deux  rabbins  Akiba  et  Siméon  Ben  Jochaï,  qui  vivaient  au 
commencement  du  deuxième  siècle.  Les  pratiques  de  l'astrologie 
et  les  signes  cabalistiques,  non  moins  que  la  physiognomonie  et 
l'alchimie,  sont  étroitement  liés  à  ces  doctrines  panthéistes,  qui 
proclament  que  tout  dans  l'univers  a  une  science  et  une  action, 
que  tout  enfin  est  dans  tout,  l'or  aussi  bien  que  la  vie  et  la  des- 
tinée. 

Sous  le  couvert  de  la  traduction  biblique  subtilement  interprétée, 
car  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  (ainsi  parlaient  Philon  et  Paul); 
sous  l'autorité  d'un  Moïse  déguisé  en  Platon,  en  Pythagore  et  en 
Zoroastre,  les  kabbalistes  communiquaient  mystérieusement  aux 
initiés  une  théosophie  en  somme  très-voisine  de  l'alexandrinisme 
et  du  christianisme  néo-platoniciens.  Un  Dieu,  dont  l'immensité 
remplit  tout;  des  êtres  émanés  d'un  résidu  de  Dieu  et  qui  aspirent 
à  retourner  vers  la  source  où  est  leur  type,  leur  forme  réelle  ;  deux 
mondes,  l'intelligible  et  le  sensible,  l'un  centre  lumineux  d'où 
Dieu  rayonne  à  travers  la  création,  l'autre  de  plus  en  plus  obscur 
et  maudit,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'être  pur,  tous  deux  occupés 
par  des  hiérarchies  de  bons  et  de  mauvais  anges  importés  de  la 
Perse  ;  entre  les  deux  mondes,  l'homme,  qui  unit  les  deux  natures, 
spirituelle  et  matérielle,  avec  son  prototype,  V homme  céleste,  mé- 
diateur entre  le  créateur  et  la  créature  ;  un  double  et  perpétuel 
mouvement  d'émanation  descendante  et  d'ascension  par  l'amour, 
la  foi,  l'extase,  qui  est  la  fin  et  le  but  de  toute  science;  la  préexis- 
tence et  l'immortalité  des  âmes,  les  transmigrations  et  épreuves 
rédemptrices,  la  sanctification  finale  des  êtres  résorbés  dans  l'unité: 
telles  sont  les  théories  dont  l'ensemble  nous  est  bien  connu  et  dont 
les  détails  nous  importent  peu.  C'est,  comme  on  le  voit,  un  extrait, 
une  quintessence  de  Parménide,  de  Pythagore,  d'Empédocle,  d'Anaxa- 
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gore,  de  Platon  et  de  toutes  les  chimères  qui  hantent  l'intelligence 
humaine,  depuis  la  croyance  à  la  réalité  des  fantômes  et  aux  in- 
tentions cachées  dans  les  choses  jusqu'aux  entités  de  la  métaphy- 
sique et  du  rationalisme.  Bombynans  in  vacno,  le  piétinement  dans 
l'oiseux,  telle  est  la  devise  de  tous  ces  songe-creux  qui  rattachent 
tant  bien  que  mal  la  vie  concrète  à  leurs  abstractions.  Pour  les 
kabbalistes,  toute  morale,  toute  vertu  se  résume  dans  l'aspiration 
à  Dieu,  l'union  en  Dieu.  La  science  est  la  réminiscence  des  vérités 
divines;  le  mal  est  l'ombre  passagère  destinée  à  rehausser,  à 
signaler  le  bien,  qui  est  situé  hors  de  la  vie.  Le  mariage,  que  la 
kabbale,  par  grand  hasard,  approuve  et  défend,  est  saint,  parce  que 
l'union  de  deux  âmes  figure  l'union  définitive  de  l'être  avec  la 
source  de  l'être.  Quelle  société,  quelle  justice  sérieuse  fonder  sur 
de  pareilles  billevesées?  Tout  ce  sublime  à  faux  nous  laisserait  froid 
s'il  n'avait  exercé,  s'il  n'exerçait  encore  de  telles  séductions  sur 
les  femmes  (la  moitié  du  genre  humain  !),  sur  les  dilettanti  du 
vague  à  l'âme  et  sur  les  imbéciles. 

Les  gnostiques  ne  sont  que  des  kabbalistes  chrétiens.  Talismans, 
extases,  érudition  insensée,  appels  à  Pythagore,  à  Platon,  à  Zo- 
roastre,  à  Bouddha,  à  Moïse,  tout  leur  est  commun  avec  les  autres 
rêveurs  contemporains.  Leur  prétention  est  d'atteindre  à  la  gnose, 
c'est-à-dire  à  la  science  suprême,  et  de  ramener  à  la  raison  — 
quelle  science  et  quelle  raison  !  —  le  christianisme,  dont  ils  n'ont 
pu,  c'est  Bossuet  qui  parle,  digérer  la  folie.  De  toutes  les  théories 
élucubrées  par  les  sectes  gnostiques,  nous  ne  retiendrons  que  celle 
de  Basilide  et  de  Valentin  : 

Le  Grand  Être,  de  toute  éternité,  reposait  dans  l'espace  sans 
bornes,  ou plérome.  Mais  il  faut  faire  de  l'éternité  deux  parts  :  l'une 
où  Dieu,  père  inconnu  des  créations  futures,  dormait,  comme  le 
moteur  immobile  d'Aristote  ;  l'autre,  où  Dieu  s'ébranle,  et,  par  son 
mouvement,  dégage  une  suite  d'émanations,  d'êtres  spirituels,  les 
éons,  qui  s'engendrent  en  séries  descendantes,  progeniem  vitio- 
siorem;  il  y  a  en  eux  déperdition  croissante  de  l'énergie  divine. 
L'artisan  du  monde  terraqué,  le  démiurge,  est  un  éon  malicieux  ou 
imprudent;  c'est  à  lui  que  l'homme  doit  toutes  ses  misères.  Mais 
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la  pitié  tardive  du  Grand  Être  a  envoyé  un  sauveur,  un  Christ,  et 
l'homme,  cette  victime  des  éons,  va  retrouver  dans  le  sein  du  plé- 
rome  la  pureté  et  la  parfaite  béatitude. 

Ces  doctrines  n'ont  qu'un  mérite,  c'est  d'attester  une  fois  de 
plus,  à  rencontre  des  panégyristes  de  la  paix  romaine,  le  désarroi 
de  l'intelligence  et  les  angoisses  de  la  vie  sous  le  régime  césarien. 
Leurs  sectateurs  n'en  tiraient  qu'à  grand  peine  des  règles  de  con- 
duite fort  contradictoires  :  ceux-ci,  avec  Carpocrate  d'Alexandrie, 
mortifiaient  la  chair  en  la  satisfaisant;  ne  reconnaissant  que  les 
lois  de  la  nature,  ils  prêchaient  la  communauté  des  femmes  et 
des  biens,  ou  encore,  avec  Caïn  leur  modèle,  ils  louaient  le 
meurtre  d'Abel  et  absolvaient  tous  les  crimes;  ceux-là  proscri- 
vaient la  chair,  soit  comme  nourriture,  soit  comme  instrument 
des  passions;  apôtres  forcenés  du  célibat,  ils  coupaient  court  au 
plaisir,  c'est-à-dire  au  péché,  par  la  castration,  remède  radical 
qui  avait  séduit  les  prêtres  de  Cybèle,  qu'Origène  expérimenta  sur 
lui-même,  et  que  les  cinquante  mille  mutilés  de  Russie  appliquent 
aujourd'hui  sur  une  grande  échelle.  Comme  si  l'homme  pouvait 
sans  déchoir  rentrer  dans  l'animalité  ou  en  sortir  !  Cette  préoccu- 
pation sexuelle  et  génésique,  cette  hystérie  de  la  pensée,  est  l'un 
des  signes  constants  auxquels  se  reconnaissent  les  époques  trou- 
blées et  malsaines.  Au  reste,  spirituels  ou  charnels,  tous  mys- 
tiques, les  adeptes  de  la  gnose  trouvaient  tous  dans  leurs  doctrines 
des  raisons  égales  pour  justifier  leurs  écarts,  leurs  insanités  anti- 
sociales ou  antinaturelles. 

C'est  au  milieu  de  toutes  les  sectes  philosophico-religieuses,  dont 
elle  partage  du  reste  toutes  les  erreurs,  que  se  produisit,  vers  la 
fin  du  second  siècle,  l'école  d'Alexandrie,  chez  laquelle  nos  éclec- 
tiques et  nos  idéalistes  français,  les  Jules  Simon,  les  Vacherot, 
ont  cherché  les  origines  de  leurs  systèmes.  Il  faut  l'honorer,  parce 
qu'elle  a  combattu  le  christianisme,  parce  qu'elle  a  voulu  main, 
tenir  contre  la  tyrannie  de  la  foi  et  l'autorité  du  fanatisme  les 
droits  delà  raison  individuelle,  de  la  pensée  indépendante.  Elle  a 
compris  que  l'asservissement  des  consciences  entraînait  la  ruine 
de  la  civilisation.  Elle    a  succombé  dans  une  juste  cause.  Mais, 
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d'autre  part,  elle  a  été  la  complice  de  sa  propre  défaite.  De  l'héri- 
tage antique  qu'elle  a  cru  défendre  tout  entier,  elle  n'a  précisé- 
ment retenu  que  les  points  déjà  occupés  ou  détruits  par  l'ennemi, 
les  parties  chrétiennes  ou  christianisées  de  Platon  et  d'Aristote,  et 
les  dieux  déchus  auxquels  les  chrétiens  croyaient  plus  qu'elle- 
même,  puisqu'elle  les  réduisait  aune  existence  allégorique,  tandis 
que  les  chrétiens  en  faisaient  des  êtres  réels,  des  puissances 
mauvaises,  des  démons.  Si  la  sagesse  grecque  avait  une  chance 
de  victoire  contre  la  folie  chrétienne,  elle  eût  dû  la  chercher  dans 
la  méthode  des  Démocrite  et  des  Épicure,  dans  l'étude  de  la  réa- 
lité. Mais  elle  opposait  à  la  métaphysique  chrétienne  des  concep- 
tions que  celle-ci  lui  avait  empruntées,  à  la  religion  chrétienne 
une  religion  dont  elle-même  avait  dévoilé  l'inanité.  Dès  l'instant 
qu'elle  ne  récusait  pas  toute  métaphysique,  qu'elle  ne  renvoyait 
pas  dos  à  dos  les  mille  dieux  du  paganisme  et  les  trois  dieux  de 
la  nouvelle  foi,  elle  devait  périr,  par  cela  même  que  sa  métaphy- 
sique était  plus  ingénieuse  et  sa  religion  plus  intelligente.  Enfin , 
elle  n'opposait  à  la  désorganisation  chrétienne  aucun  principe  d'orga- 
nisation et  de  gouvernement  viable.  Or  les  masses  ignorantes  ne 
voyaient  dans  le  christianisme  qu'une  attaque  radicale  contre  un 
ordre  social  intolérable  et  l'espoir  d'une  délivrance,  sans  cesse 
ajournée  sur  terre,  mais  immédiate  et  certaine  au  ciel  ;  peu  leur 
importaient  les  subtilités  où  se  perdaient  leurs  propres  docteurs 
aussi  bien  que  les  philosophes  hétérodoxes.  Les  divagations  les  plus 
incohérentes  leur  paraissaient  les  plus  sublimes,  les  légendes  les 
plus  grossières  leur  semblaient  les  plus  belles,  pourvu  qu'elles  les 
menassent  par  la  main  au  seuil  du  «  royaume  de  Dieu  ». 

Les  théories  alexandrines  demandaient  à  être  comprises,  les 
dogmes  chrétiens  à  être  crus.  Comme  toujours,  la  loi  du  moindre 
effort  devait  prévaloir.  Suscitée  et  emportée  par  le  mouvement 
qu'elle  croyait  combattre,  la  philosophie  des  Plotin,  des  Jamblique, 
des  Julien  et  des  Proclus  ne  fut  qu'un  des  éléments  du  triomphe 
chrétien. 

Le  point  de  départ  des  alexandrins  est  l'éclectisme,  la  conciliation 
de  l'idéalisme  et  du  rationalisme  grecs,  mais  surtout  la  fusion  de 
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l'esprit  grec  avec  l'esprit  oriental,  de  la  philosophie  avec  la  théo- 
sophie  et  la  théurgie.  Le  mélange  donna  ce  qu'il  devait  produire  : 
un  panthéisme  mystique. 

Dieu  est  le  Dieu  de  Platon,  actif  et  organisateur;  il  est  le  Dieu 
d'Àristote,  immobile,  absorbé  dans  la  contemplation  de  lui-même; 
il  est  le  Dieu  de  Parménide,  l'unité  absolue  devant  laquelle  reculait 
Platon. 

Le  monde  est  un  ensemble  de  phénomènes  qui  se  distinguent  de 
Dieu,  puisqu'ils  sont  mobiles,  mais  qui  se  confondent  en  lui,  puis- 
qu'il est  un.  C'est  une  émanation  de  Dieu  ;  mais  il  n'est  pas  hors 
de  Dieu.  Les  individus  ont  une  essence  particulière,  mais  ils  dési- 
rent la  perdre,  et  ils  la  perdent  en  s'absorbant  dans  l'essence  uni- 
verselle. Tout  ce  qui  est  est  régi  par  deux  lois,  émanation,  résorption. 
Tout  descend  d'une  source  où  tout  aspire  à  remonter.  Un  courant 
va  de  l'un  au  multiple,  du  parfait  à  l'imparfait  ;  l'autre  ramène  le 
multiple  à  l'un,  l'imparfait  au  parfait,  où  tout  rentre.  Ce  qui  équi- 
vaut à  dire  que  l'être  réel,  individuel,  est  l'imparfait,  le  mal,  et 
que  le  souverain  bien  est  l'un  absolu,  le  non-être,  que  le  non-être 
est  la  plénitude  de  l'être. 

Les  alexandrins  eux-mêmes  ont  été  frappés,  non  du  nihilisme 
auquel  aboutit  leur  système,  mais  des  contradictions  qu'il  impli- 
que. Comment  concilier  l'immobilité  parfaite  du  moteur  avec  l'ac- 
tion sur  la  matière?  l'unité  absolue,  identité  de  l'être  et  du  non- 
être,  avec  l'existence  du  multiple?  Comment  surtout  tirer  le  mul- 
tiple de  l'un? 

Ne  peut- on  se  servir  de  Pythagore  et  de  ses  formules  numéri- 
ques? Assurément.  N'a-t-on  pas  aussi  les  théogonies  de  l'Orient  et 
leurs  mystérieuses  trinités?  Sans  doute.  Dieu  aura  trois  états, 
formes  substantielles  ou  hypostases  :  l'Unité  ou  l'Absolu,  l'Intelli- 
gence ou  l'Être  en  soi,  l'Ame  ou  le  Moteur  mobile  (autant  dire  le 
Père,  le  Yerbe  et  l'Esprit-Saint).  Mais  quoi!  la  difficulté  subsiste. 
L'unité  n'implique  pas  l'intelligence,  ni  l'être  en  soi  le  mouvement. 
Bien  plus,  le  mouvement  n'est  rien  s'il  n'a  quelque  chose  à  mou- 
voir, et  le  multiple  demeure  en  face  de  l'un,  tous  deux  irréduc- 
tibles. La  raison  expérimentale  dément  les  hypostases,  la  raison 
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métaphysique  n'arrive  pas  à  les  concilier.  C'est  pourquoi,  pour  en 
finir,  les  alexandrins  placent  au-dessus  de  la  raison  une  faculté 
supérieure,  déjà  imaginée  sous  d'autres  noms  par  Platon  et  par 
Aristote,  qui  la  dépasse  et  la  contredit  :  l'extase,  intuition  de  la 
vérité  absolue,  état  spécial  de  nos  facultés  intellectuelles  et  sensi- 
bles, où  la  pensée,  dans  une  sainte  ivresse,  s'identifie  avec  son  ob- 
jet. Mais  l'extase,  pas  plus  que  les  hypostases,  n'explique  rien.  Et 
l'esprit  humain  demeure,  aussi  peu  avancé  que  jamais,  en  face  de  la 
réalité,  aux  prises  avec  les  problèmes  qu'il  n'a  pas  même  effleurés. 
Infatigables  commentateurs  de  Platon,  d'Aristote,  érudits,  polé- 
mistes, les  alexandrins  ont  droit  à  la  reconnaissance  des  historiens 
de  la  philosophie  et.  des  religions,  mais  la  philosophie  n'a  rien  à 
voir  avec  leurs  conceptions  :  ils  ont  ignoré  de  parti  pris  l'homme 
et  l'univers. 

Potamon  passe  pour  avoir  inventé  l'éclectisme.  Après  lui,  Ammo- 
nios  Saccas  est  le  fondateur  de  l'école  d'Alexandrie  (200  ap.  J.-C), 
Plotin  en  fut  la  lumière  et  la  gloire.  Ce  fameux  mystique,  l'auteur 
des  Ennéades,  naquit  à  Nicopolis,  en  Egypte,  vers  205,  et  mourut 
la  dernière  année  du  règne  de  Claude  II. 

Il  avait  voyagé  dans  la  Perse  et  dans  l'Inde.  Son  livre,  édité  par 
Porphyre,  se  compose  de  six  ennéades  de  traités  (cinquante-quatre)  : 
c'est  le  monument  de  l'école,  monument  où  la  science,  une  science 
très  réelle  et  très  étendue  pour  le  temps,  aboutit  à  l'extase,  qui  est 
la  négation  de  toute  science  ;  où  la  dialectique  la  plus  subtile  s'élève 
de  contradictions  en  contradictions  jusqu'à  la  pure  et  simple  affir- 
mation sans  preuve,  à  l'aveu  d'impuissance  le  plus  radical,  à  la 
foi.  Platon  avait  jeté  dans  le  vide  les  fondements  du  chimérique 
édifice;  Plotin  l'achève  avec  une  hardiesse  qui  mérite  l'admiration 
et  la  pitié.  Nous  qui  cherchons,  après  et  comme  bien  d'autres,  à 
établir  la  philosophie  sur  l'observation  de  la  réalité,  nous  n'avons 
vraiment  pas  le  temps  d'analyser  le  rêve  de  l'émanation  ni  même 
la  partie  la  plus  spécieuse  et  non  la  moins  vaine  des  Ennéades,  la 
critique  des  catégories  d'Aristote,  et  la  distinction  entre  l'intelli- 
gible et  le  sensible,  entre  le  monde  de  l'absolu  et  le  monde  du 
relatif. 
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Autour  de  Plotin,  il  faut  grouper  Origène  (qui  n'est  pas  l'Origène 
chrétien);  Longin,  le  ministre  de  Zénobie,  auquel  on  attribue  à 
tort  le  Traité  du  sublime;  Hérennius,  Amélios.  Porphyre  l'Illyrien, 
né  en  232,  le  plus  original  et  peut-être  le  moins  mystique  des 
alexandrins,  avait  été  chrétien  et  conservait  pour  Jésus  une  grande 
vénération  ;  il  ne  rejetait  que  les  extravagances  des  mystères  et 
des  dogmes.  C'était,  selon  lui,  l'invasion  de  la  barbarie.  Au  Dieu 
triple  et  à  l'homme-dieu,  il  opposait  le  Dieu  suprême,  accessible 
au  sage  sans  culte,  sans  cérémonies,  sans  intermédiaire.  Mais  un 
disciple  de  Plotin  ne  pouvait  être  un  simple  rationaliste.  Porphyre, 
poussant  les  théories  de  Platon  à  leurs  conséquences  dernières, 
faisait  dépendre  toutes  nos  pensées  d'une  série  parallèle  d'êtres 
invisibles,  types  ou  idées,  qui  seuls  possèdent  la  réalité;  il  pré- 
ludait ainsi  au  réalisme  du  moyen  âge.  Imbu  de  Pythagore  et 
des  doctrines  indiennes,  il  enseignait  la  transmigration  des  âmes 
et  taxait  d'anthropophagie  toute  nourriture  animale.  Enfin, 
conduit  par  sa  polémique  antichrétienne  à  une  restauration  du 
paganisme,  il  présentait  les  dieux  comme  des  esprits  célestes,  média- 
teurs qu'il  faut  se  concilier  par  le  sacrifice  et  la  prière-,  à  l'exemple 
des  mages,  il  groupait  ces  puissances  divines  en  hiérarchies  sans 
fin  de  génies  bienfaisants  ou  pervers. 

On  doit  à  Porphyre,  outre  la  publication  des  E?uiéades  et  divers 
traités,  une  introduction  à  YOrganon  d'Aristote,  Yïsagogê,  qui  a 
oué  un  rôle  capital  au  moyen  âge. 

Des  deux  principaux  disciples  de  Porphyre,  l'un,  Théodore,  de- 
meura fidèle  «à  l'esprit  critique  du  maître,  l'autre,  Jamblique,  est 
célèbre  par  son  aveugle  crédulité  et  ses  évocations  magiques.  Il 
était  de  Chalcis  en  Cœlésyrie,  compatriote  d'Élagabal,  ce  grand- 
prètre  de  la  pierre  noire  (sœur  de  la  Caaba).  Son  origine  explique 
assez  ses  tendances  à  la  théurgie.  Les  mystères  égyptiens  étaient 
l'objet  de  sa  prédilection.  Il  faisait  des  miracles  que  les  païens 
opposaient  aux  miracles  chrétiens.  Inutile  d'ajouter  qu'il  procla- 
mait l'impuissance  de  la  raison. 

Les  fragments  connus  sous  le  nom  de  Livres  hermétiques  et  at- 
tribués à  Hermès,  c'est-à-dire  à  Taut,  le  dieu  égyptien  de  l'éloquence, 
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appartiennent  à  l'époque  néo-platonicienne;  on  y  sent  Porphyre  et 
Jamblique,  la  kabbale  et  la  gnose,  enfin  l'intention  de  rattacher  à 
la  sagesse  antique  les  prétendues  vérités  et  les  rêveries  chères  au 
christianisme. 

Sopater,  Édésios  (avec  leurs  filles  ou  femmes,  Édésia  et  Sosipatra), 
Maxime,  sont  d'autres  Jambliques,  élèves  du  premier. 

Julien  l'Apostat  (né  à  Constantinople  en  331),  disciple  d'Édésios, 
fut  l'homme  d'action  de  l'école.  En  montant  sur  le  trône,  il  secoua 
le  joug  du  christianisme,  qu'on  lui  avait  imposé;  il  tenta  d'arrêter 
sur  la  pente  fatale  la  civilisation  antique  et  de  rebâtir  l'édifice 
avec  les  débris  épargnés  pas  le  fléau.  Gloire  à  lui  !  que  n'a-t-il 
vécu  !  Si  ses  chimères  n'eussent  pas  évincé  les  chimères  chrétiennes, 
peut-être  du  moins,  dans  l'interrègne,  quelque  hérésie  quasi-rai- 
sonnable, celle  d'Arius,  celle  de  Pelage  ou  de  Manès,  aurait  pu 
rompre  l'unité  catholique  et  rapprocher  l'heure  du  retour  au  sens 
commun. 

Vers  la  fin  du  quatrième  siècle,  l'école  d'Alexandrie  avait  pris 
le  nom  d'école  d'Athènes.  Il  faut  ici  donner  un  souvenir  à  une 
femme  célèbre,  à  Hypatia,  louchante  victime  du  fanatisme  chré- 
tien. Fille  du  mathématicien  Théon  d'Alexandrie,  élève  de  Plu- 
tarque  d'Athènes,  inspiratrice  du  poète-évêque  Synésios,  Hypatia, 
belle,  chaste,  éloquente,  au  milieu  des  sectes  juives,  païennes, 
chrétiennes  dont  les  dissensions  sanglantes  désolaient  Alexandrie, 
sut  maintenir  les  droits  de  la  pensée  et  de  la  science  libres.  Par- 
tout, dans  ces  temps  funestes,  au  début  du  cinquième  siècle,  mais 
nulle  part  plus  qu'à  Alexandrie,  les  doctrines  les  plus  insensées  el 
les  plus  sauvages  ajoutaient  au  bouleversement  des  invasions  le 
chaos  des  guerres  civiles.  Le  monde  ancien,  sous  la  dent  de  la 
barbarie,  se  dévorait  lui-même.  La  jalousie  d'un  évêque,  Cyrille, 
la  férocité  de  moines  en  démence,  déchaînèrent  contre  Hypatia 
l'inepte  haine  des  foules  aveugles.  Arrachée  de  sa  chaire,  lapidée, 
mise  en  pièces,  celle  dont  les  leçons  excitaient  l'enthousiasme  de 
ce  qui  restait  d'àmes  nobles  et  d'esprits  éclairés  scella  de  son 
sang  le  triomphe  du  christianisme  (413).  L'école  qu'elle  avait  rer- 
levée  périt  avec  elle.  Hypatia  fut  le  dernier  philosophe  alexandrin 
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dans  Alexandrie.  Plutarque  d'Athènes,  Syrien,  Isidore,  et  surtout 
Proclos  de  Byzance  (né  en  412),  jetèrent  un  vif  éclat  sur  la  philo- 
sophie mourante.  Pour  Proclos,  l'amour  était  le  principe  et  la  fin 
de  l'être.  Et  tour  à  tour,  à  l'appui  de  sa  thèse,  il  invoquait  Ho- 
mère, Hermès,  Zoroastre,  Orphée  et  Pythagore,  Platon  et  Aris- 
tote. 

En  519,  un  décret  de  Justinien  ferme  les  écoles  d'Athènes.  Ce 
qui  reste  de  penseurs  païens  se  réfugie  à  la  cour  de  Chosroès. 
Enfin,  l'école  découragée,  ramenée  par  Damascius  (sixième  siècle) 
sur  les  terres  de  l'empire,  s'éteindra  obscurément  vers  le  milieu 
du  dixième  siècle. 

Les  premiers  apologistes  et  Pères  de  l'Église,  les  Justin  (89-167), 
les  Tertullien  (100-245),  les  Athénagore  (deuxième  siècle),  les  Ar- 
nobe  et  les  Lactance  (250-325?  converti  vers  300),  avaient  été  des 
platoniciens,  des  éclectiques  et  des  alexandrins,  réclamant  comme 
chrétiennes  dans  les  philosophies  et  les  religions  toutes  les  théo- 
ries qui  pouvaient  se  concilier  avec  la  vague  métaphysique  des 
Paul  et  des  Jean.  D'ailleurs,  esprits  médiocres  et  bornés,  ils  com- 
prenaient mal  les  doctrines  auxquelles  ils  empruntaient  la  plupart 
de  leurs  arguments.  Polémistes  superficiels,  ils  raillaient  aisément 
les  dieux,  mais  ils  discutaient  sur  la  couleur  et  la  forme  de  Dieu  ; 
ils  étaient  incapables  de  concevoir  l'immatériel,  et  croyaient  d'au- 
tant mieux  à  la  résurrection  des  corps,  à  la  Jérusalem  céleste  et 
aux  promesses  sans  cesse  différées  du  christianisme,  auquel,  de 
guerre  lasse,  ils  accordaient  un  délai  de  mille  ans. 

Mais  à  ces  intelligences  naïves,  Lactance  excepté,  succédèrent, 
d'abord  en  Orient,  des  docteurs  plus  subtils,  des  alexandrins  de 
haute  volée,  Clément  d'Alexandrie  (150-220)  et  Origène  (185-255)  : 
le  christianisme  gagnait  les  classes  lettrées. 

Ces  deux  contemporains  des  Ammonios  Saccas  et  des  Plotin  n'en 
diffèrent  que  par  leur  conversion  au  christianisme,  qui  les  con- 
stitue en  état  d'infériorité  notable.  Ils  sont,  avant  tout,  de  subtils 
éclectiques,  et  le  christianisme  n'est  pour  eux  que  l'aboutissement 
de  toutes  les  philosophies.  Clément,  grand  admirateur  de  la  pensée 
grecque,  cherche  la  vérité  dans  l'harmonie  des  doctrines  et  s'ef- 
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force  de  combiner  les  dogmes  chrétiens  avec  la  métaphysique  et  la 
morale  de  Platon,  de  Zenon,  d'Aristote  et  même  d'Épicure; 
même  effort  chez  Origène,  avec  une  imagination  plus  ardente.  Ce 
sont  des  gnostiques. 

Origène  le  chrétien,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un  Ori- 
gène païen  du  même  temps,  ne  fut  ni  moins  ingénieux,  ni  moins 
savant,  ni  moins  mystique  que  Plotin  ou  Porphyre.  Selon  lui,  tous 
les  êtres,  également  émanés  de  Dieu,  la  substance  éthérée  la  plus 
pure,  s'appesantissent  et  se  matérialisent  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent de  leur  source;  ils  s'en  éloignent  par  le  péché,  fruit  du  libre 
arbitre;  ils  s'en  rapprochent,  s'allègent,  se  subtilisent,  par  leur 
volonté  même,  à  mesure  que  l'amour  de  Dieu  s'accroît  en  eux. 
La  fin  de  tous  les  êtres,  leur  but,  est  le  retour  au  foyer  suprême, 
l'évanouissement  dans  la  substance  première.  Les  mauvais  anges, 
Satan  lui-même,  tombés  par  leur  faute  et  leur  volonté,  se  relève- 
ront par  le  repentir  et  l'aspiration  au  ciel.  Les  vues  d'Origène  sur 
la  trinité,  les  parts  très  inégales  qu'il  fait  au  Père,  l'unité  inalté- 
rable de  Parménide  et  de  Platon,  au  Fils,  le  Logos  actif  d'Aristote, 
et  au  très  inutile  Saint-Esprit,  lui  ont  valu  l'honneur  d'être  consi- 
déré comme  l'initiateur  de  toutes  les  hérésies.  Bien  que  l'ortho- 
doxie, au  troisième  siècle,  ne  fût  pas  encore  constituée,  les  éclairs 
de  raison  que  projetait  par  endroits  sur  l'inanité  des  dogmes  le 
génie  d'Origène  dénonçaient  assez  l'audacieux  philosophe  à  l'into- 
lérance des  croyants.  Ses  vastes  travaux  sur  la  Bible,  ses  vingt- 
cinq  ans  d'enseignement,  ses  voyages  au  service  de  la  foi,  ses  aus- 
térités qui  allèrent  jusqu'à  la  castration,  attirèrent  sur  lui  les 
foudres  romaines.  Excommunié,  chassé  d'Alexandrie  et  de  l'Occi- 
dent, il  demeura  du  moins  l'apôtre,  l'oracle  de  la  Palestine,  de  la 
Phénicie,  de  la  Cappadoce,  de  l'Arabie,  de  la  Grèce.  Il  était  hors  de 
l'Église,  mais  non  hors  du  christianisme.  Martyr  sous  Décius,  il 
survécut  un  an  aux  tortures  et  mourut  estropié,  à  Tyr,  dans  sa 
soixante-dixième  année. 

Le  quatrième  siècle  est  l'un  des  plus  agités,  des  plus  sanglants, 
des  plus  funestes  que  l'humanité  ait  traversés.  L'Église  le  célèbre 
parce  qu'il  ouvre  l'ère   de  sa  domination  politique    et  sociale. 
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Mais  elle  a  beau  mettre  en  avant  les  noms  de  ses  grands  hommes, 
les  Athanase,  les  Jérôme,  les  Hilaire,  les  Ambroise,  les  Augustin, 
etc.,  elle  ne  peut  dérober  à  l'histoire  les  brigues  de  ses  dignitaires, 
les  fureurs  des  sectes,  les  sottises  du  monachisme,  la  ruine  des 
arts,  la  proscription  de  la  pensée,  la  dislocation  du  monde  ro- 
main, ce  grand  œuvre  d'une  religion  complice  de  la  barbarie  me- 
naçante. Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  ce  qui  caractérise  le 
quatrième  siècle,  c'est  la  rupture  de  la  foi  avec  la  raison,  la  substi- 
tution de  la  théologie  à  la  philosophie,  et  par  suite  la  déviation 
de  la  pensée  humaine  et  de  la  morale  sociale.  Le  triomphe  de  la 
foi,  de  l'orthodoxie,  s'accuse  nettement  dans  les  travaux  des  con- 
ciles de  Nicée  et  de  Constantinople,  définissant  la  nature  et  les 
personnes  de  la  trinité.  On  peut  dire  que  désormais  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  est  le  credo  quia  absurdum  de  Tertullien.  Quant 
aux  empiétements  de  la  théologie  sur  la  philosophie,  il  est  intéres- 
sant et  triste  de  les  suivre  dans  les  œuvres  d'Augustin.  La  valeur 
philosophique  des  doctrines  augustiniennes  est  à  peu  près  nulle; 
elles  ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau,  rien  d'utile  sur  l'uni- 
vers et  sur  l'homme;  mais  si  grande  a  été  l'influence  exercée 
au  moyen  âge,  aux  seizième  et  dix-septième  siècles,  par  ce  mé- 
lange bizarre  de  Platon  et  de  Paul,  telle  est  la  faveur  dont  il  jouit 
encore  auprès  de  nos  éclectiques,  que,  au  risque  de  nous  répéter, 
nous  ne  pouvons  en  éviter  l'exposition  sommaire.  Il  ne  s'agit  ici 
ni  de  la  carrière  agitée,  ni  du  talent  littéraire  d'un  homme  vrai- 
ment supérieur  ;  nous  n'avons  à  noter  que  la  transition  curieuse 
d'une  ondoyante  philosophie  de  décadence  à  une  théologie  aveugle 
et  absolue. 

Avant  son  retour  définitif,  car  il  était  né  chrétien,  en  554,  au 
christianisme  et  à  l'orthodoxie  (587),  le  futur  évêque  d'Hippone 
avait  passé  par  l'indifférence  et  le  manichéisme  ;  il  avait  plaidé  à 
Tagaste,  enseigné  la  rhétorique  à  Carthage,  à  Rome,  à  Milan,  où 
il  fut  converti  par  Ambroise.  Une  fois  prêtre,  puis  coadjuteur  à 
Hippone,  il  employa  d'abord  au  service  de  la  religion  les  idées 
qu'il  tenait  de  la  philosophie  courante,  le  néo-platonisme  alexan- 
drin, en  les  accordant  tant  bien  que  mal  avec  le  dogme.  Où  la  foi 
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suffisait,  il  invoqua  par  surcroît  la  raison.  Mais  il  n'alla  jamais  jus- 
qu'à en  appeler  à  la  science,  non  qu'il  la  dédaignât  entièrement, 
mais  il  la  subordonnait  à  la  foi  :  avant  tout,  croire  ;  c'est  l'unique 
moyen  de  savoir.  Sa  méthode  est  renfermée  dans  le  subjectivisme 
le  plus  étroit.  Un  moment,  l'analyse  de  nos  connaissances  etdeleur 
origine  le  porta  au  seuil  même  de  la  philosophie  ;  il  développa 
brillamment  la  théorie,  qu'il  n'avait  pas  inventée,  des  idées  repré- 
sentatives de  l'objet,  des  images  conservées  par  la  mémoire,  mais 
il  s'arrêta  à  l'entrée  du  droit  chemin.  Content  d'avoir  écarté  le 
doute  initial  des  académiciens  par  les  formules  justes  :  «  Si  je 
pense,  je  suis;  si  je  me  trompe,  je  suis  »,  il  s'obstina  à  cher- 
cher dans  la  seule  conscience  et  dans  ce  qu'il  nomme  la  raison 
universelle  les  éléments  de  la  vérité,  sans  se  demander  dans 
quelles  conditions,  dans  quel  milieu  s'étaient  formées  cette  con- 
science et  cette  raison.  C'est  pourquoi  il  ne  sortit  jamais  de  l'ab- 
straction ;  il  n'atteignit  pas  plus  que  Platon  ou  Plotin  à  la  sub- 
stance, cala  réalité  concrète;  il  ne  connut  que  l'essence,  l'entité  mé- 
taphysique, auxquelles  il  attribua  vainement  le  nom  de  substance. 

Ainsi,  la  pensée  et  l'amour,  attributs  et  résultantes  de  l'orga- 
nisme vivant,  sont,  à  ses  yeux,  la  substance  constitutive  de 
l'homme.  Leur  objet  étant  la  perfection,  soit  morale,  soit  esthétique, 
cette  perfection  existe  et  se  nomme  Dieu.  C'est  le  Logos  de  Platon, 
voire  d'Arislote,  identique  au  Fils  et  au  Verbe  consubstantiel. 
Un  simple  rapport,  un  résidu  de  comparaisons,  un  desideratum, 
ou,  comme  dira  Kant,  un  «  postulat  »  illégitime  de  la  raison, 
devient  un  être  vivant,  une  personne  en  qui  les  attributs  et 
les  facultés  de  l'homme,  bonté,  science,  puissance,  justice,  pren- 
nent une  valeur  substantielle.  Ce  dieu,  découvert  «  à  la  clarté 
d'une  certaine  lumière  incorporelle...  par  la  concentration  de 
la  pensée  sur  elle-même  »,  est  la  réalité  suprême  «  où  tout 
s'explique  et  d'où  tout  dérive  ». 

Rien  n'existant  que  par  Dieu,  Dieu  est  partout.  S'il  est  infini,  et 
il  l'est,  il  faudra  qu'il  soit  tout,  sous  peine  d'être  limité  par  ce  qui 
n'est  pas  lui.  En  quel  gâchis  se  noie  Augustin  pour  éviter  l'inévi- 
table écueil  du  panthéisme!  «  Dieu  »,  dit-il  (cette  quintessence 
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de  bonté,  d'amour,  etc.,  etc.),  «  est  substantiellement  répandu 
partout,  de  telle  manière  cependant,  qu'il  n'est  point  qualité  par 
rapport  au  monde,  mais  qu'il  en  est  la  substance  créatrice,  le 
gouvernant  sans  peine,  le  contenant  sans  effort,  non  comme  dif- 
fus dans  la  masse,  mais  en  lui-même,  tout  entier  partout  ».  Et 
ailleurs  :  «  Dieu  n'est  donc  pas  partout  comme  contenu  dans  le 
lieu,  car  ce  qui  est  contenu  dans  le  lieu  est  corps.  Quant  à  Dieu, 
il  n'est  pas  dans  le  lieu;  toutes  choses,  au  contraire,  sont  en  lui, 
sans  qu'il  soit,  cependant,  le  lieu  de  toutes  choses.  »  La  méta- 
physique seule  peut  trouver  un  sens  à  de  telles  logomachies. 

Ces  choses,  ce  monde,  ces  corps  étrangers  que  Dieu  contient 
sans  en  être  le  lieu,  d'où  viennent-ils?  De  Dieu,  non  par  émana- 
tion, le  christianisme  ne  l'admet  pas,  mais  par  création,  ex  nihilo. 
De  rien  (ce  rien  était-il  en  lui  ou  hors  de  lui?)  Dieu  a  fait  quelque 
chose,  la  matière,  tout.  Mais  cette  matière,  une  fois  créée,  cesse 
d'être  rien  ;  il  y  a  donc  autre  chose  que  Dieu,  et  Dieu  n'est  plus 
infini,  n'est  plus  partout. 

Mais  les  âmes,  au  moins,  que  Dieu  a  créées  (de  rien?)  comme  la 
matière,  car  le  christianisme  défend  de  les  considérer  comme 
éternelles,  ces  âmes  «  répandues  dans  tout  le  corps  »  sans  que  le 
corps  soit  leur  lieu,  qui  participent  de  la  nature  divine  sans  être 
des  parcelles  de  Dieu,  qui  consistent  en  pensée  et  en  amour,  elles 
aussi  limitent  Dieu,  bien  qu'elles  soient  contenues  en  lui. 

Et  comment  se  joignent-elles  à  la  matière?  Ou  bien  elles  sont 
formées  des  âmes  des  parents  (et  celles-ci?);  ou  bien  Dieu  en 
crée  pour  chaque  naissance  ;  ou  bien  il  les  tient  en  réserve  pour 
les  envoyer  où  besoin  est;  ou  bien  elles  descendent  d'elles-mêmes 
dans  les  nouveau-nés.  On  sait  quelles  gorges  chaudes  Lucrèce  a 
faites  de  ces  hypothèses  saugrenues  ;  Augustin  ne  se  prononce  pas, 
et  je  l'en  loue.  L'âme  parcourt  sept  stades  et,  par  sept  degrés,  re- 
monte à  Dieu.  Où,  si  Dieu  est  partout?  L'âme  est-elle  immortelle? 
Sans  doute;  et  Augustin  en  donne  de  nombreuses  raisons,  plus 
mauvaises  les  unes  que  les  autres.  Mais,  par  moments,  il  semble 
considérer  l'immortalité  comme  conditionnelle,  acquise  seulement 
aux  âmes  parvenues  aux  degrés  supérieurs. 
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Que  dire  de  cette  théodicée  et  de  cette  psychologie?  Sont-elles 
plus  oiseuses  qu'absurdes,  ou  plus  absurdes  qu'oiseuses?  Quelle 
base  fournissent-elles  à  la  morale? 

De  la  bonté,  qui  est  Dieu,  et  d'où  tout  dérive,  comment  tirer  le 
mal?  C'est  là  une  question  qui  n'embarrasse  que  les  métaphysi- 
ciens. Car  le  bien  et  le  mal  sont  purement  relatifs  à  l'organisme 
vivant  et  sentant.  Augustin  a  été  sur  le  point  de  deviner  cette  vé- 
rité ;  il  affirme  même  que  le  mal  n'existe  que  «  dans  les  rapports 
faux  qui  s'établissent  entre  les  êtres  ou  que  les  êtres  établissent 
volontairement  entre  eux  ».  Mais  comment  concilier  cette  défini- 
tion avec  le  dogme  du  péché  originel?  Le  principe  du  mal  préexiste 
à  tout  rapport  entre  les  êtres.  Trois  alternatives  se  présentent  : 
ou  bien  le  mal  est  une  punition  d'existences  antérieures;  ou  bien 
il  procède  d'une  puissance  mauvaise,  d'un  dieu  en  lutte  avec  le 
Dieu  bon;  ou  bien  la  responsabilité  en  remonte  au  dieu  unique. 
Augustin  repousse  les  deux  premières,  il  n'admet  pas  la  métem- 
psycose et  il  a  renoncé  au  manichéisme;  reste  la  troisième.  En 
tant  que  philosophe,  il  la  rejette;  en  tant  que  chrétien,  il  s'y 
range  :  n'est-il  pas  après  Paul  le  promoteur  de  l'odieuse  doctrine 
de  la  Grâce? 

Avant  de  s'être  engagé  pleinement  dans  la  théologie,  Augustin 
était  un  des  partisans  les  plus  déterminés  de  la  liberté  humaine, 
du  libre  arbitre  absolu.  Les  trois  livres  qu'il  a  composés  sur  ce 
sujet  (395)  étaient  destinés  à  combattre  l'hypothèse  manichéenne 
du  bon  et  du  mauvais  principes.  Ils  l'embarrassèrent  fort  quand  il 
eut  embrassé  la  théorie  de  la  grâce  divine,  qui  supprime  le  libre 
arbitre,  le  mérite  et  le  démérite;  mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de 
son  argumentation,  ni  meilleure  ni  pire  que  celle  des  métaphysi- 
ciens passés  et  présents,  elle  ne  diminue  pas  la  responsabilité  du 
créateur,  du  bon  par  excellence,  sans  qui  rien  n'existe,  et  qui  a 
permis  le  mal.  Renvoyé  à  Sextus  Empiricus  et  à  Épicure. 

C'est  l'impuissance  de  la  philosophie  qui  a  rallié  Augustin  à  la 
foi,  au  dogme,  au  mystère.  Puisque  la  raison,  sa  raison  à  lui,  n'ex- 
pliquait aucun  des  problèmes  imaginaires  qu'elle  se  posait,  elle 
n'avait  qu'à  s'abandonner,  à  se  soumettre  aux  vérités  révélées  par 
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Dieu  même,  sans  discuter  ce  Dieu  ni  ces  vérités  prétendues.  Il 
n'est  pas  d'humiliation  plus  profonde  que  la  croyance  à  des  fables 
aussi  bizarres  que  la  conception  d'un  Dieu  dans  le  sein  d'une 
vierge,  que  la  mort  et  la  résurrection  d'un  Dieu,  à  des  logoma- 
chies aussi  incohérentes  que  la  trinité,  la  consubstantialité.  Au- 
gustin, à  vrai  dire,  ne  pouvait  se  résoudre  à  une  foi  sans  raison- 
nement; et  cependant,  après  avoir  entassé  quinze  livres  d'explica- 
tions sur  la  trinité,  force  lui  fut  bien  d'avouer  qu'il  avait  parlé 
pour  ne  rien  dire,  «  parce  qu'il  faut  bien  avoir  l'air  de  dire  quel- 
que chose  » . 

La  théologie  a  vaincu.  L'éclectique  est  terrassé;  il  renonce  à 
une  conciliation  impossible  entre  la  raison  et  la  foi;  il  oublie  et 
Platon  et  les  sages  qu'il  honorait,  et  le  libre  arbitre  et  la  dignité 
humaine.  Il  n'y  a  plus  qu'une  autorité,  l'Église;  qu'une  discipline, 
l'orthodoxie.  «  Hors  de  l'Église,  point  de  salut.  »  Nous  sommes 
loin  du  droit  commun  que  réclamaient  les  premiers  apologistes, 
un  Athénagore,  un  Tertullien,  un  Lactance.  Ce  qui  n'est  pas  chré- 
tien est  hors  du  droit.  Les  plus  détestables  doctrines  n'ont  plus 
rien  que  ne  puisse  accepter  et  glorifier  celui  qui  a  dit  :  «  Je  ne 
croirais  pas  à  l'Évangile  si  l'Église  catholique  ne  m'y  obligeait.  » 
Et  c'est  la  grâce,  la  prédestination  des  élus,  le  péché  originel,  le 
bon  plaisir  de  Dieu  et  de  l'Église  mis  à  la  place  de  la  vertu  et  de 
la  volonté;  il  ne  subsiste  rien  qu'on  puisse  appeler  conscience  et 
justice.  Puissance,  obéissance,  c'est  la  formule  de  l'univers  et  de 
la  vie;  c'est  le  dilemme  du  christianisme,  qui  se  résout  en  une 
hiérarchie  d'esclavages.  Tout  le  système  autoritaire  est  en  germe 
dans  Augustin.  Quelques  citations1,  sans  commentaire,  donne- 
ront une  idée  des  bienfaits  dont  l'humanité  est  redevable  à  ce 
chimérique  et  violent  esprit. 

«  Dieu  nous  a  choisis  dans  le  Christ,  avant  la  création  du  monde, 
et  nous  a  prédestinés  à  être  ses  fils  privilégiés.  Il  n'a  consulté  en 
cela  que  le  bon  plaisir  de  sa  volonté  propre,  pour  qu'à  lui  revienne 
toute  gloire.  » 

1,    Recueillies  dans  le  livre  de  M.  Joseph  Fabre. 
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«  Tous  les  hommes  ont  mérité  la  damnation.  Si  quelques-uns, 
sans  mérite  aucun  de  leur  part,  sont  épargnés,  c'est  le  pur  effet 
d'une  miséricorde  toute  gratuite.  Quant  aux  autres,  ils  ne  font 
que  subir  un  juste  châtiment.  )) 

«  Ou  la  volonté  n'est  pas,  ou  il  faut  la  déclarer  libre.  Le  péché 
est  volontaire,  et  pourtant  on  ne  peut  l'éviter.  L'homme  est  tombé 
par  sa  volonté,  quoique,  par  la  volonté  de  Dieu,  il  ne  pût  éviter 
de  tomber.  » 

«  Qui  donc  peut  se  plaindre  de  Dieu  si,  résolu  à  montrer  sa 
puissance  en  même  temps  que  son  ressentiment,  il  souffre  avec 
une  patience  extrême  les  vases  de  colère  préparés  pour  la  perdi- 
tion, afin  de  faire  ainsi  ressortir  tout  l'éclat  des  vases  de  miséri- 
corde qu'il  a  préparés  pour  la  gloire?  » 

«  Le  salut  ne  peut  se  trouver  nulle  part  que  dans  l'Église  catho- 
lique. Imaginez  un  homme  ayant  d'excellentes  mœurs;  s'il  n'a 
pas  la  foi,  elles  ne  sauraient  lui  apporter  aucun  avantage.  Prenez- 
en  un  autre  dont  les  mœurs  sont  moins  bonnes;  s'il  possède 
la  foi,  il  peut  obtenir  le  salut,  auquel  le  premier  ne  peut  arri- 
ver. » 

«  Dans  ceux  qui  n'ont  point  voulu  s'instruire,  l'ignorance  est 
un  péché  ;  dans  ceux  qui  ne  l'ont  pas  pu,  c'est  la  peine  du  péché  : 
donc,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  une  juste  excuse;  ils  subissent 
les  uns  et  les  autres  une  juste  condamnation.  Socrate,  Marc-Au- 
rèle,  Scipion  sont  tous  exclus  du  royaume  éternel.  Des  païens  ne 
sauraient  être  sauvés,  n'ayant  pas  la  foi  en  Jésus-Christ.  S'ils 
étaient  sauvés,  ce  divin  sauveur  serait  donc  mort  inutilement?  » 
«  Toute  justice  dont  la  piété  n'est  pas  le  mobile  n'est  pas  la 
justice.  )) 

«  Dieu  a  dit  :  Tu  ne  tueras  point.  Mais  s'il  n'y  a  plus  de  défense, 
il  n'y  a  plus  de  crime,  et  si  Dieu,  par  une  prescription  générale 
ou  spéciale,  ordonne  de  tuer,  V homicide  est  une  vertu.  » 

«  C'est  en  vue  du  bien  des  hérétiques  qu'on  les  contraint  à 
changer  de  foi.  Agir  autrement  à  leur  égard,  ce  serait  leur  rendre 
le  mal  pour  le  mal.  Comparez  ce  que  font  les  hérétiques  et  ce 
qu'ils  subissent  :  ils  tuent  des  âmes,  on  les  frappe  dans  leurs 
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corps.  Peuvent-ils  se  plaindre  de  recevoir  la  mort  temporelle,  eux 
qui  infligent  la  mort  éternelle?  » 

«  Les  bons  et  les  méchants  peuvent  faire  la  même  chose,  mais 
dans  des  desseins  différents.  C'est  par  juste  sévérité  et  par  amour 
que  les  bons  persécutent  les  méchants;  c'est  par  injustice  et  par 
tyrannie  que  les  méchants  persécutent  les  bons.  )) 

«  Il  est  bien  de  se  marier  et  d'être  mère  de  famille  ;  mais  il  est 
mieux  de  ne  point  se  marier.  J'en  sais  qui  là-dessus  murmurent  : 
—  Eh  !  quoi,  disent-ils,  si  tous  les  hommes  gardaient  une  conti- 
nence  absolue,  que  deviendrait  le  genre  humain?  —  Eh!  plût  à 
Dieu  que  tous  y  consentissent  :  nous  en  verrions  bien  plus  tôt  la 
fin  du  monde  et,  avec  la  destruction  de  la  cité  terrestre,  l'achève- 
ment de  la  cité  céleste!  » 

«  L'ordre  de  la  nature  ayant  été  renversé  par  le  péché,  c'est 
avec  justice  que  le  joug  de  la  servitude  a  été  imposé  au  pécheur. 
L'esclavage  est  une  peine.  C'est  pourquoi  l'Àpôtre  avertit  les  es- 
claves d'être  soumis  à  leurs  maîtres  et  de  les  servir  de  bonne  vo- 
lonté, afin  que,  s'ils  ne  peuvent  être  affranchis  de  leur  servitude, 
ils  sachent  y  trouver  la  liberté,  en  ne  servant  point  par  crainte, 
mais  par  amour,  jusqu'à  ce  que  l'iniquité  passe  et  que  toute  do- 
mination humaine  soit  anéantie,  au  jour  où  Dieu  sera  tout  en 
tous.  » 

«  Tout  appartient  légitimement  aux  fidèles;  les  infidèles  n'ont 
pas  une  obole  en  légitime  propriété.  » 

«  De  quel  droit  chacun  possède-t-il  ce  qu'il  possède?  N'est-ce 
pas  de  droit  humain?  Car,  d'après  le  droit  divin,  Dieu  a  fait  les 
riches  et  les  pauvres  du  même  limon,  et  c'est  une  même  terre  qui 
les  porte.  C'est  donc  le  droit  humain  qui  fait  que  l'on  peut  dire  : 
Cette  maison  est  à  moi,  cet  esclave  est  à  moi.  Mais  le  droit  humain, 
qu' est-il?  Rien  autre  que  le  droit  impérial  Pourquoi?  Parce  que 
c'est  par  les  empereurs  et  les  rois  du  siècle  que  Dieu  distribue  le 
droit  humain  au  genre  humain.  Otez  le  droit  des  empereurs,  qui 
osera  dire  :  Cet  esclave  est  à  moi,  cette  maison  est  à  moi?  Cest 
par  le  droit  des  rois  qu'on  possède  ce  qu'on  possède.  » 

Voilà,  entre  bien  d'autres,  les  maximes  insensées,  immorales, 
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antisociales,  de  la  secte  qui  se  dit  le  soutien  de  la  liberté,  de  la 
justice,  le  rempart  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Voilà  les  ensei- 
gnements que  la  théologie  substitue  aux  rêves  brillants  de  Platon, 
à  la  science  de  Déinocrite,  d'Aristote,  à  la  sérénité  d'Épicure,  à 
l'héroïsme  de  Zenon  et  d'Épictète.  Elle  a  mis  la  main  sur  la  pensée , 
Réduite  en  esclavage,  la  philosophie  n'a  plus  qu'à  faire  des  pa- 
tiences, à  jouer  au  casse-tête  chinois  avec  les  menus  engins  de  la 
logique;  et  lorsque,  lasse  de  son  amusette  monotone,  elle  dépas- 
sera par  échappées  le  cercle  où  l'orthodoxie  va  l'enfermer,  on  l'y 
fera  rentrer  à  coups  de  lisières.  En  avant  l'anathème  et  le  bras  sé- 
culier !  L'Église  a  pris  de  la  sagesse  et  de  la  folie  antiques  tout  ce 
qu'elle  en  veut  retenir;  le  reste  est  condamné,  supprimé;  quant 
aux  nouveautés  dangereuses,  la  potence,  les  tenailles,  le  feu  en 
feront  justice.  A  partir  du  septième  siècle,  on  sera,  dans  une  cer- 
taine mesure,  platonicien,  pythagoricien,  péripatéticien,  mais 
avant  tout  on  sera  chrétien.  Incrédules,  hérétiques,  schismatiques, 
soit,  à  vos  risques  et  périls;  mais  l'Église  est  universelle,  comment 
pourriez-vous  en  sortir? 

Cependant  la  pensée,  étant  une  fonction  permanente  de  l'encé- 
phale, est  une  force  qu'on  peut  comprimer  et  fausser,  non  pas 
anéantir.  Par  quelque  fente  imprévue  elle  filtre  et  reprend  son 
cours.  Nous  verrons  qu'une  de  ces  ouvertures,  bouchées  trop  tard, 
fut  la  question  des  universaux,  d'où  sortirent  le  Nominalisme  et  le 
Réalisme,  autres  noms  de  la  philosophie  expérimentale  et  de  la 
métaphysique.  Eh  bien,  ce  joint  par  où  l'esprit  humain,  presque 
sans  en  avoir  conscience,  devait  se  dérober  à  la  filière  théologique 
il  s'accusait  déjà,  à  l'aube  du  moyen  âge,  dans  un  commentaire  de 
Boèce  (470-526)  sur  l'introduction  de  Porphyre  à  YOrganon  d'Aris- 
tote.  L'Église  n'y  prit  point  garde.  Elle  était  trop  occupée  à  tendre 
sourdement,  au  milieu  du  chaos  barbare,  les  fils  dont  elle  préten- 
dait enlacer  le  monde. 

Porphyre  s'était  demandé  déjà  «  si  les  genres  et  les  espèces 
existent  par  eux-mêmes,  ou  seulement  dans  l'intelligence,  et,  dans 
le  cas  où  ils  existeraient  par  eux-mêmes,  s'ils  existent  séparés  des 
objets  eux-mêmes,  ou  dans  ces  objets  et  en  faisant  partie.  »  Il  faut 
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entendre  ici  par  genres  et  par  espèces  non  seulement  les  groupes 
d'individus  végétaux  ou  vivants,  mais  aussi  et  surtout  les  idées 
générales,  formées  par  l'abstraction,  dont  Platon  a  prétendu  faire 
les  types  préexistants  des  êtres  réels,  et  qu'Àristote  a  placées  en 
tête  de  son  œuvre  logique  sous  le  titre  équivoque  de  Catégories. 
Porphyre  a  posé  le  problème  sans  le  résoudre.  Boèce  ne  se  prononce 
pas  davantage.  Après  avoir  remarqué,  assez  judicieusement,  que 
les  idées  générales  ou  universaux,  résumés  des  caractères  communs 
à  un  certain  nombre  d'objets  ou  d'êtres  particuliers,  sont,  en  réa- 
lité, dans  les  objets,  qu'ils  n'en  sont  distincts  et  séparés  qu'en 
tant  que  concepts,  il  ajoute  ceci  :  «  Platon  pense  que  les  univer- 
saux ne  sont  pas  seulement  conçus,  mais  qu'ils  sont  réellement,  et 
qu'ils  existent  en  dehors  des  objets.  Aristote,  au  contraire,  regarde 
les  incorporels  et  les  universaux  comme  conçus  par  l'intelligence  et 
comme  existant  dans  les  objets  eux-mêmes.  » 

La  portée  du  dilemme  n'apparaît  pas  tout  d'abord,  on  peut  dire 
même  qu'elle  n'a  jamais  été  appréciée  clairement  par  ceux  qui 
ont  résolu  la  question  dans  l'un  ou  l'autre  sens;  elle  est  cependant 
capitale.  Si  bonté,  justice,  perfection,  etc.,  ne  sont  que  des  abrégés 
de  caractères  observés  dans  certains  groupes  et  certaines  actions, 
la  métaphysique,  qui  spécule  sur  les  universaux,  n'est  plus  la 
science  des  premiers  principes,  elle  n'est  qu'une  oiseuse  combinai- 
son de  formules  vides  ;  car  elle  prend  des  conséquences  pour  des 
causes,  et  le  relatif  pour  l'absolu. 

§    III.    PHILOSOPHIE    DU   MOYEN    AGE. 

Les  Juifs  et  les  Arabes.  Scolastique. 

Aristote  et  Platon,  plus  ou  moins  complètement  connus,  plus  ou 
moins  compris,  combinés  en  Occident  avec  Augustin,  à  Byzance 
avec  les  Pères  et  les  hérésiarques  grecs,  en  Orient  avec  la  Bible  et 
le  Koran,  telle  est  toute  la  matière  de  la  philosophie  au  moyen  âge. 

Sans  doute  cette  longue  période  de  huit  siècles  (septième-quin- 
zième) a  vu  surgir  en  fort  grand  nombre  des  hommes  savants, 
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ingénieux,  subtils,  qui  ont  retourné  en  tous  sens  les  données  sub- 
jectives, soit  mystiques  et  métaphysiques,  soit  rationalistes,  four- 
nies par  les  doctrines  et  les  religions  dominantes  ;  mais  elle  n'a 
produit  aucune  idée  nouvelle  ou  utile  sur  l'univers  et  sur  l'homme, 
à  ce  point  qu'on  pourrait  sauter  à  pieds  joints  par-dessus  le  maré- 
cage scolastique  sans  faire  soupçonner  une  lacune  dans  l'histoire 
de  la  pensée. 

Laissant,  dans  l'Occident,  les  contemporains  et  les  successeurs 
de  Boèce,  Mamert  de  Vienne  en  Dauphiné,  Martianus  Capella  (cin- 
quième siècle),  Cassiodore  (sixième),  Isidore  de  Séville  et  Bède  le 
Vénérable,  de  Warmouth,  en  Angleterre  (septième  et  huitième), 
Alcuin,  directeur  de  l'école  palatine  instituée  par  Charlemagne1, 
fondateur  de  la  scolastique,  et  son  successeur  Scot  Érigène  (Charles 
le  Chauve),  s'évertuer  sur  Augustin,  sur  des  commentaires  du 
Phédon  et  du  Timée,  sur  Ylsagogé  de  Porphyre  et  quelques  frag- 
ments de  VOrganon,  nous  nous  transporterons  dans  l'Orient  musul- 
man, où  la  secousse  de  l'Islam  et  la  connaissance  plus  étendue  de  la 
philosophie  grecque  et  alexandrine  suscitèrent,  parmi  les  Juifs  et 
les  Arabes,  une  activité  moins  servile  et  des  penseurs  plus  hardis. 
C'est  de  l'Orient,  c'est  de  la  Syrie  et  de  l'Espagne,  c'est  par  des 
traductions  de  traductions  hébraïques  et  arabes  que  revinrent  en 
Occident  les  maîtres  de  la  pensée  et  surtout  Aristote,  de  qui  pro- 
cédera la  scolastique  en  sa  plus  brillante  période;  tout  comme, 
au  quinzième  siècle,  c'est  de  Constantinople  que  seront  transportés 
en  Italie  les  germes  de  la  rénovation  philosophique,  de  la  Renais- 
sance. 

Lorsque  Mahomet  parut,  au  septième  siècle,  les  Arabes  d'Arabie, 
fort  peu  accessibles  aux  spéculations  de  la  philosophie,  demeuraient 
attachés  à  leurs  vieilles  superstitions  astrolàtriques.  Cependant 
trop  de  traditions  leur  étaient  communes  avec  les  Hébreux  pour 
que  le  judaïsme  n'eût  pas  fait  chez  eux  de  nombreux  prosélytes, 
et  le  judaïsme  avait  frayé  la  voie  au  christianisme. 

1.  On  dit  que  Charlemagne  reçut  en  présent  de  Haroun  Alraschid 
VOrganon  complet. 
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Mahomet,  étranger  aux  influence-  occidentales  qui  avaient  déna- 
turé le  monothéisme  juif,  évita  les  subtilités  des  mystères  et  les 
incohérences  de  la  trinité.  11  n'accepta  des  idées  perses,  gnos- 
tiques,  alexandrines,  que  la  croyance  à  des  génies,  à  des  anges,  et 
le  dualisme  très  mitigé  d'un  bon  et  d'un  mauvais  principes.  Fon- 
dant en  un  seul  Dieu  créateur  et  maître  absolu  des  choses  tous  les 
Moloch,  les  Baal  et  les  Adonaï  des  tribus  sémites,  il  établit  Allah 
au-dessus  des  hiérarchies  célestes.  Allah,   révélé  successivement 
par  Abraham,  par  Moïse,  par  Jésus,  par  Mahomet,  et  imposé  par 
la  propagande  armée  à  la  terre  entière,  c'est  El.  c'est  Jahvé  dé- 
pouillé de  son  étroit  caractère  national,  aussi  bien  que  des  nuages 
néo-platoniciens  et  des  ambiguïtés  chrétiennes,  digne  enfin  d'être 
catholique,  universel  :  car  le  dieu  de  l'Islam  a  pour  lui  cet  avan- 
tage immense  d'être  à  la  fois  conforme  aux  traditions  d'une  race 
et  à  la  raison  métaphysique.  I  Allah  est  Dieu  et  Mahomet  est  son 
prophète,  l  Cette  formule,  en  sa  concision,  vaut  toutes  les  bibles 
et  tous  les  évangiles;  elle  coupe  court  à  tous  les  doutes,  à  toutes 
les  discussions;  elle  supprime  toute  curiosité  et  toute  science.  Il 
est  vrai  que,  pas  plus  que  les  logomachies  chrétiennes  ouïes  diva- 
gations alexandrines,  elle  ne  résout  l'énigme  du  monde;  mais  elle 
la  tranche.  Elle  affirme  un  dieu  créateur,  prescient  et  absolu,  des 
êtres  soumis  d'avance  à  ses  volontés  éternelles,  bien  que  libres  de 
suivre  ou  de  violer  sa  loi,  punis  et  récompensés  après  la  mort, 
selon  leurs  mérites,  bien  que  leurs  actes  soient  prédestinés  de 
Dieu  et  inévitables.  Le  christianisme,  en  somme,  n'a  trouvé  rien 
de  plus  et  rien  de  mieux;  et  il  a  exprimé  ces  propositions  contra- 
dictoires et  dépourvues  de  sens  avec  moins  de  netteté  et  de  har- 
diesse. De  quel  droit  la  doctrine  de  la  grâce  efficace  ou  suffisante 
accuserait-elle  l'Islam  de  fatalisme?  Le  fatalisme  est  le  fond  de 
toute  religion  qui  enseigne  la  toute-puissance  d'un  dieu  créateur. 
En  fait,  bien  plus  que  le  christianisme  néo-platonisé,  le  maho- 
rnétisme  est  la  religion  des  esprits  simples,  des  pauvres  d'esprit;^ 
témoin  ses  progrès   dans  l'Afrique  noire.  C'est   la   croyance  qui 
prête  le  moins  aux  mille  nuances  de  l'hérésie.  Si  les  sectes  et  les 
systèmes  ont  pullulé  dans  l'Islam  aussi  bien  que  dans  la  chrétienté, 
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c'est  d'une  part  que  nul  frein  ne  peut  radicalement  paralyser  la 
réflexion,  le  travail  de  l'esprit  humain;  secondement,  que,  dans 
sa  marche  conquérante,  le  mahométisme  a  rencontré  des  doctrines 
plus  anciennes,  des  opinions  tenaces,  une  culture  raffinée.  Il  a 
bien  pu  les  recouvrir  et  les  englober,  mais  non  les  déraciner;  et 
elles  ont  reparu,  comme  ces  bois  défrichés  qui  repoussent  dans 
les  sillons. 

Dans  toutes  les  variétés  orientales  du  dualisme  et  du  pan- 
théisme qui  fleurirent,  à  côté  ou  au  travers  de  l'islamisme,  chez 
les  Juifs  ou  chez  les  convertis  syriens,  babyloniens,  africains,  espa- 
gnols, bien  faible  est  l'apport  du  génie  sémitique.  La  philosophie 
juive  et  arabe  est,  avant  tout,  un  prolongement  de  l'hellénisme, 
avec  des  réminiscences  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  D'où  procède,  aux 
huitième  et  neuvième  siècles,  ce  grand,  ce  brillant  essor  de  la 
pensée  et  de  l'art  entravé  par  les  invasions  turques  et  mongoles, 
brisé  moins  par  la  recrudescence  de  la  foi  sous  les  Almohades  que 
par  la  résistance  et  le  triomphe  de  l'Europe  occidentale?  Il  pro- 
cède de  la  Grèce  antique  et  de  la  Grèce  byzantine.  Quels  maîtres 
sont  commentés  et  traduits  dans  les  écoles  fondées  à  Bagdad,  au 
Caire,  à  Tunis,  à  Cordoue,  à  Tolède,  à  Grenade?  Hippocrate,  Pla- 
ton, Aristole,  les  Alexandrins. 

Parmi  les  Juifs,  les  Karaïtes  (Anan-ben-David,  etc.),  qui  pré- 
tendaient s'en  tenir,  comme  les  anciens  Sadducéens,  au  texte  de  la 
Bible  librement  interprété,  et  les  Rabbanites  ou  partisans  du  Tal- 
mud  et  de  la  tradition  (Saadia-ben-Joseph-el-Fayoummi,  etc.); 
chez  les  Arabes,  les  Motazales,  Motekallemim,  etc.,  ont  été  tous 
des  rationalistes  plus  ou  moins  mystiques,  sceptiques  ou  même 
atomistes,  appliquant  la  dialectique  d'Aristote  aux  théories  plato- 
niciennes et  alexandrines  combinées  soit  avec  la  Bible,  soit  avec 
le  Koran.  Pour  ces  écoles,  Aristote  est  le  philosophe  par  excellence, 
et  cela  pour  deux  raisons  :  en  premier  lieu,  les  derniers  représen- 
tants d'Athènes,  les  Thémistius,  les  Syrianus,  les  Simplicius 
avaient  tourné  au  péripatétisme  ;  la  plupart  des  œuvres  d'Aristote 
avaient  été  traduites  en  syriaque  et  furent  traduites  en  arabe  : 
l'encyclopédie  d'Aristote  peut  aisément  suppléer  toute  la  met l- 
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physique  passée,  présente  et  future,  et  renferme  toute  la  science 
positive  de  l'antiquité;  d'autre  part,  la  dialectique  d'Àristote,  qui 
permet  de  syllogiser  sur  tout  sujet  sérieux  ou  chimérique,  et  qui 
fournit  des  armes  à  toutes  les  doctrines,  car  elle  enseigne  à  tirer 
de  justes  conséquences  d'un  principe  une  fois  admis,  vrai  ou  faux, 
la  dialectique  se  recommandait  particulièrement  à  l'esprit  ergo- 
teur, captieux,  formaliste  des  Orientaux,  si  amoureux  des  formules, 
des  paroles  sacramentelles  et  talismaniques;  elle  avait  surtout 
l'avantage  de  n'inquiéter  qu'à  moitié  les  orthodoxies  ombrageuses, 
qui  elles-mêmes  s'en  servaient  volontiers.  La  logique  est,  comme 
on  dit,  une  selle  à  tous  chevaux;  on  l'enseigne  et  on  la  pratique 
dans  les  séminaires;  et  les  dynasties,  même  éphémères,  ne  la 
redoutent  pas  :  l'empire,  dans  nos  écoles  et  nos  lycées,  réduisit  la 
philosophie  à  la  logique;  il  ne  faisait  qu'imiter  l'Église  :  au  onzième 
siècle,  lorsque  les  œuvres  métaphysiques  d'Aristote  furent  trans- 
mises à  l'Europe  par  des  traductions  juives  de  troisième  et  de  qua- 
trième main,  l'autorité  sacrée  se  hâta  de  les  proscrire,  n'exceptant 
de  ses  anathèmes  que  la  logique,  YOrganon. 

L'exposition  des  doctrines  engendrées  par  l'hellénisme  au  sein  du 
monde  musulman  nous  condamnerait  à  des  répétitions  conti- 
nuelles. Nous  citerons  seulement  quelques  noms,  nous  résumerons 
quelques  systèmes,  dont  la  Gnose,  la  Kabbale,  l'Éclectisme  alexan- 
drin nous  ont  donné  la  clef  d'avance.  Nous  omettrons  les  traduc- 
teurs qui  florissaient  aux  huitième  et  neuvième  siècles,  et  les  sectes 
anciennes  (temps  des  Alides  et  des  Ommeyades),  qui,  malgré 
leurs  affinités  avec  les  écoles  philosophiques,  affectent  surtout  un 
caractère  religieux:  tels,  par  exemple,  ces  Ismaéliens,  d'où  sor- 
tirent les  Fatimites  d'Egypte,  les  Druses,  et  les  Assassins,  sur 
lesquels  M.  Stanislas  Guyard  a  publié,  dans  le  Journal  asiatique 
(avril,  mai,  juin  1877),  un  si  curieux  travail. 

Il  faut  bien  se  garder  de  juger  Al-Kendi,  Al-Farabi,  lbn-Sina, 
Ibn-Gebirol,  Ibn-Badja,  Ibn-Tofail,Maimonide,Ibn-Roschd,  Al-Gazali 
sur  le  peu  que  nous  en  dirons.  Par  l'étendue  de  leurs  connaissances, 
la  variété  et  le  nombre  de  leurs  talents  et  de  leurs  ouvrages,  leurs 
renommée,  l'action  qu'ils  ont  exercée  sur  leurs  contemporains  et, 
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dans  la  postérité,  jusqu'à  Spinoza,  ce  sont  des  personnalités 
illustres,  de  grands  hommes.  Mais  ici  les  idées  surtout  nous 
touchent,  et  en  tant  qu'elles  se  rapportent  à  la  conception  réelle  de 
l'univers  et  de  l'homme.  Et  nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que 
leur  génie  subtil  et  hardi  a  totalement  échoué  sur  le  problème  des 
choses,  que  leurs  systèmes,  subjectifs  et  métaphysiques  au 
premier  chef,  de  plus  empruntés  et  compilés,  nous  laissent  aussi 
ignorants  de  la  réalité  que  les  rêves  de  Plotin,  de  Jantblique  ou 
de  Proclus. 

Al-Kendi  est  Arabe.  Il  florissait  au  neuvième  siècle  (800-801)  à 
Bassora  et  à  Bagdad,  sous  Haroun,  Al-Mamoun  et  les  grands 
Abbassides.  Médecin,  homme  d'État,  astronome  et  astrologue, 
commentateur  d'Aristote,  il  professa  le  péripatétisme  pur.  Ses  ou- 
vrages philosophiques  sont  perdus. 

Al-Farabi,  Persan,  ou  plutôt  Transoxien  de  la  province  de  Ma- 
waralnahar,  mourut  en  950.  Il  vécut  à  Bagdad,  Alep  et  Damas. 
Farabi  embrassa  le  cercle  entier  des  sciences,  et  cultiva  toutes  les 
parties  de  la  philosophie  :  la  logique,  cela  va  sans  dire,  l'éthique  ou 
morale,  et  la  métaphysique.  Bien  qu'il  se  soit  occupé  de  Platon,  de 
Pythagore,  dont  il  raille  les  observations  sur  la  prétendue  musique 
des  sphères,  il  procède  entièrement  d'Aristote.  Avec  son  être  unique, 
ses  causes  secondaires  ou  sphères  célestes,  son  intellect  actif,  ses 
théories  sur  l'âme,  la  forme  et  la  matière,  il  lui  a  emprunté  son 
scepticisme  sur  l'immortalité  de  l'âme  individuelle  et  autres  «  contes 
de  vieilles  femmes  ».  L'intuition  directe  de  l'intellect  actif  était 
pour  lui  le  but  de  la  pensée  humaine  et  aussi  le  plus  haut  degré  que 
l'âme  mortelle  pût  atteindre;  il  appelait  cet  état  le  prophétisme, 
sans  doute  pour  se  rattacher  en  quelque  façon  à  l'orthodoxie. 

Ibn-Sina,  Avicenne  (980-1057),  est  encore  un  Transoxien,  com- 
patriote de  Farabi.  Ce  fut  un  grand  médecin  et  un  écrivain  d'une 
fécondité  extraordinaire.  Comme  philosophe,  il  débuta  par  le  péri- 
patétisme et  finit  par  le  panthéisme  oriental.  Esprit  méthodique, 
il  divisa  les  sciences  en  trois  parties,  fort  arbitraires  :  science 
supérieure  ou  philosophie  première,  métaphysique  ;  science  infé- 
rieure, de  la  matière  et  de  la  nature;  science  intermédiaire,  qui 
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participe  des  deux  autres,  la  mathématique.  Ses  distinctions  du 
possible  et  du  nécessaire,  ses  théories  du  premier  moteur  et  de  la 
première  sphère  qui  communique  le  mouvement,  de  l'âme  ration- 
nelle qui  embrasse,  par  la  science  ou  par  l'intuition  directe,  l'en- 
semble de  l'univers  physique  et  métaphysique,  procèdent  évidem- 
ment d'Aristote.  Sauf  quelques  subtilités  ingénieuses,  on  ne  peut 
dire  qu'il  ait  ajouté  quelque  chose  à  la  doctrine. 

Le  péripatétisme  oriental  a  trouvé,  dans  Algazali  ou  Algazel 
(1038-1111),  un  assez  habile  adversaire.  Ce  théologien  (né  à  Tous, 
dans  le  Khorasan)  a  reproduit  les  objections  ordinaires  aussi  bien 
contre  le  témoignage  des  sens  que  contre  la  valeur  attribuée  aux 
démonstrations  logiques  ;  il  a  attaqué  l'idée  de  cause,  mais  son 
scepticisme  radical  ne  l'a  conduit  qu'au  mysticisme. 

Dès  le  onzième  siècle,  c'est  en  Espagne  qu'il  faut  chercher  les 
maîtres  de  la  philosophie  orientale.  Le  premier  en  date  est  un 
juif  de  Malaga,  Ibn-Gebirol,  l'Avicebron  des  scolastiques,  qui  flo- 
rissait  à  Saragosse  en  1045.  S'il  est  vrai  qu'il  n'ait  jamais  lu  Plotin 
ou  Proclus,  Avicebron  peut  passer  pour  original;  mais  ses  hiérar- 
chies de  créatures,  sa  matière  qui  va  s' épaississant,  s'alourdissant 
du  point  insaisissable  jusqu'aux  corps,  limite  extrême  de  l'exis- 
tence, ses  cercles  superposés  de  formes  déterminant  leur  sub- 
stratum,  son  intellect  universel,  cette  Unité  où  la  volonté  divine 
a  fondu  la  matière  et  la  forme  absolue,  ne  sont  que  des  variations 
confuses  exécutées  sur  le  thème  alexandrin.  Avicebron  est  avant 
tout  réaliste,  et  voit  dans  les  abstractions  de  notre  esprit  les  êtres 
réels  et  les  principes  des  choses.  Toutes  les  doctrines  qui  prennent 
le  relatif  pour  l'absolu,  la  résultante  pour  la  cause,  et  qui  renversent 
les  termes  du  problème  philosophique  peuvent  se  chercher  et  se 
reconnaître  dans  les  obscures  rêveries  d' Avicebron. 

Ibn-Badja,  autre  Espagnol,  mais  d'origine  arabe  (?),  né  à  Sara- 
gosse vers  la  fin  du  onzième  siècle,  mort  à  Fez  en  1138,  et  plus 
connu  sous  le  nom  à'Avempace,  s'exerça  également,  mais  sans 
s'écarter  d'Aristote,  sur  l'intellect  actif  et  les  formes  spirituelles, 
sur  l'âme  rationnelle  et  sur  le  retour  à  l'Unité.  Il  ne  se  prononçait 
pas  plus  qu'Al-Farabi  sur  l'immortalité  de  l'âme  individuelle. 
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Son  disciple,  l'Arabe-Andalous  Tofaïl,  mort  à  Maroc  en  1185, 
tout  en  professant  le  péripatétisme,  se  préoccupa  surtout  d'accorder 
la  raison  avec  l'Islam.  Religion  et  philosophie  sont  pour  lui  abso- 
lument identiques.  La  première  a  seulement  revêtu  des  formes 
plus  accessibles  au  vulgaire  ;  c'est  pour  se  conformer  aux  besoins 
d'une  nature  infirme  qu'elle  a  tenu  compte  de  la  propriété  et  des 
institutions  sociales.  Le  vrai  but  du  sage  est  la  fusion  en  Dieu  par 
la  contemplation. 

Maimonide,  juif  de  Gordoue  (1135-1204),  astronome,  marchand 
de  pierreries,  médecin  de  Saladin,  théologien,  exégète  et  philo- 
sophe, est  un  des  plus  savants  hommes,  un  des  esprits  les  plus 
ouverts  qu'ait  produits  le  douzième  siècle.  Sa  vie,  pleine  de  tra- 
verses, et  ses  nombreux  ouvrages  sont  assurément  dignes  d'étude. 
Mais  ses  doctrines  ne  diffèrent  pas  assez  de  celles  que  nous  venons 
de  mentionner  pour  que  nous  les  examinions  par  le  menu;  leur 
but  est  encore  de  concilier  la  religion  (le  judaïsme)  et  la  philoso- 
phie, mais  avec  une  tendance  marquée  à  ramener,  c'est-à-dire  à  sub- 
ordonner la  foi  à  la  raison.  Maimonide  est  par  excellence  un  ratio- 
naliste, qui  ne  confond  nullement  la  science  avec  l'intuition  et 
l'extase.  Il  n'est  point  mystique.  Sa  morale,  pleine  de  sens,  n'admet 
pas  que  l'homme  néglige  aucune  de  ses  facultés,  supprime  aucune 
de  ses  passions,  se  dérobe  à  aucun  des  rapports  et  des  devoirs 
sociaux;  elle  condamne  expressément  le  célibat  et  le  monachisme; 
elle  est  empreinte  du  sage  et  ferme  esprit  d'Aristote.  Aux  yeux  de 
Maimonide,  toute  science  est  bonne  et  nécessaire  pour  conduire 
à  la  science  suprême,  qui  est,  bien  entendu,  la  métaphysique  et 
la  connaissance  de  Dieu.  Dans  son  milieu  et  pour  son  temps,  sa 
pensée  est  libre  et  hardie;  elle  a  besoin  de  toute  son  orthodoxie 
volontaire  pour  échapper  aux  contradictions  impliquées  par  les 
attributs  de  Dieu,  et  pour  concilier  la  liberté  humaine  avec  la  pro- 
vidence ou  prescience  divine. 

Ibn-Roschd,  Averroès,  mort  à  Maroc  en  1198,  dans  un  âge 
très  avancé,  tour  à  tour  khadi  à  Séville,  à  Cordoue,  où  il  était  né, 
médecin  du  roi  à  Maroc,  favorisé,  puis  persécuté  par  les  farouches 
sectaires  de  la  dynastie  almohade,  est  le  plus  illustre  parmi  les 


218  PARTIE  I.  LES  PIIILOSOI'HIES. 

commentateurs  arabes  d'Aristote.  Sauf  Y  Histoire  des  animaux 
et  la  Politique,  il  n'est  guère  de  traité  du  maître  qu'il  n'ait  com- 
menté une,  deux  et  souvent  trois  fois.  Comme  la  plupart  de 
ses  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains,  il  est  avant  tout  péri- 
patéticien;  comme  eux  aussi,  adoptant  les  hypothèses  néo-plato- 
niciennes de  l'émanation,  il  cherche  à  relier  le  fameux  moteur 
immobile  et  unique  au  mouvement  multiple  des  êtres,  par  l'intel- 
ligence et  la  vie  répandues  et  transmises  de  sphère  en  sphère  ; 
comme  eux  enfin,  il  se  préoccupe  de  démontrer  l'identité  fon- 
damentale de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Son  rationalisme, 
d'ailleurs,  est  aussi  accentué  que  celui  de  Maimonide  ;  mais  il  est 
plus  dédaigneux  des  choses  d'ici-bas,  des  actions  humaines;  sans 
abaisser  la  science  devant  l'extase,  il  considère  la  sensation 
comme  un  obstacle  à  l'intuition  de  la  vérité. 

Ces  idées,  indéfiniment  ressassées,  non  seulement  depuis  Aris- 
tote,  mais  depuis  Anaxagore  jusqu'à  nos  jours,  ne  suffiraient  pas 
à  tirer  Averroès  de  la  foule  des  philosophi  minores.  Mais,  à  l'aide 
de  raisonnements  tels  quels,  toujours  métaphysiques  et  subjectifs, 
il  est  arrivé  à  quelques-unes  des  thèses  affirmatives  ou  néga- 
tives de  la  philosophie  expérimentale.  Ces  opinions,  qui  con- 
stituent l'originalité  de  sa  doctrine  et  qui  ont  soulevé  contre  lui 
toutes  les  orthodoxies,  valent  d'être  au  moins  indiquées. 

Tout  en  considérant  le  monde  comme  une  hiérarchie  d'indivi- 
dualités, comme  un  emboîtement  de  sphères  animées  par  un  prin- 
cipe suprême,  à  la  fois  universel  et  enveloppant,  extérieur  et  fon- 
cièrement uni  à  tout  ce  qui  y  est  enfermé,  c'est-à-dire  la  sphère 
de  l'intelligence  pure,  Averroès  attribue  à  la  matière  éternelle 
une  importance  qu'Aristote  lui-môme  ne  lui  accordait  pas. 

La  matière  est  non  seulement  le  possible,  la  faculté  de  tout 
devenir  par  la  forme  qui  lui  vient  du  dehors;  pour  Averroès,  dit 
M.  Munk,  «  la  forme  elle-même  est  virtuellement  dans  la  matière  : 
car  si  elle  était  produite  seulement  par  la  cause  première,  ce 
serait  là  une  création  ex  nihilo  ».  Métaphysiquement,  le  raison- 
nement n'est  pas  fort,  car  la  cause  première  suffit  à  tout.  Mais,  en 
fait,  voici  déjà  le  monde  ramené  à  deux  éléments  réels,  la  matière 
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et  l'intelligence,  la  substance  d'une  part,  de  l'autre  la  conception 
anthropomorphique  et  rationnelle.  Le  problème,  du  moins,  est 
réduit  à  ses  termes  simples  et  dépouillé  de  toutes  ses  fioritures 
logiques.  Averroès  n'a  pas  soupçonné  un  seul  moment  la  solution; 
il  n'a  pas  même  entrevu  que  l'intelligence  était  une  résultante 
spéciale,  locale,  contingente  de  combinaisons  matérielles;  mais  la 
matière  cesse  d'être,  non  une  création,  mais  même  une  émana- 
lion  de  l'intelligence;  c'est  quelque  chose  d'universel  aussi, 
d'éternel  aussi,  avec  quoi  il  faut  compter.  Averroès  nie  la 
création. 

Le  but  de  la  vie  est  l'identification  de  l'intellect  passif,  indi- 
viduel, matériel  et  périssable,  qui  est  la  table  rase  de  l'âme  humaine, 
avec  l'intellect  actif,  universel,  immatériel,  éternel.  L'impression 
laissée  par  l'intellect  actif  sur  l'intellect  passif  transforme  celui-ci 
en  intellect  acquis,  de  plus  en  plus  semblable  au  premier.  Quand 
l'intellect  acquis  s'est  complètementassimilépar  la  science  l'intellect 
universel,  il  participe  h  l'éternité  indéterminée  du  principe  spirituel. 
Quant  à  l'intellect  passif,  il  meurt  avec  le  corps,  avec  l'individu  : 
c'était  une  simple  disposition  de  l'organisme.  Sans  doute  Tàrne  est 
impérissable  dans  la  partie  d'elle-même  identifiée  durant  cette  vie 
avec  la  raison  impersonnelle.  Mais  le  reste,  qui  est  la  personne, 
rentre  dans  le  néant,  sauf  ce  qui  en  passe  à  notre  postérité.  Quant 
aux  fables  de  Platon  sur  l'avenir  des  âmes,  elles  sont  bonnes  à 
fausser  l'esprit  des  enfants  et  du  peuple,  qui  est  un  enfant,  tout 
au  plus  à  intéresser  l'égoïsme  des  hommes  à  la  pratique  du  bien. 
«  Je  connais,  dit  Averroès,  des  hommes  parfaitement  moraux  qui 
rejettent  ces  rêveries  et  ne  le  cèdent  point  en  vertu  à  ceux  qui  les 
admettent.  »  Averroès  nie  V immortalité  de  Vâme. 

Dans  ses  essais  de  conciliation,  Averroès  rencontre  le  dogme 
musulman  (et  augustinien)  de  la  prédestination,  et  voici  comment 
il  le  résout:  L'homme  ne  peut  être  l'auteur  absolu  de  ses  œuvres, 
car  elles  seraient  une  création,  indépendante  delà  cause  première; 
d'autre  part,  si  elles  procèdent  d'une  fatalité  immuable  contre 
laquelle  l'homme  ne  peut  rien, à  quoi  bon  le  travail,  l'effort,  la  science  ? 
Non  ;  les  actions  dépendent  en  partie  de  notre  volonté,  en  partie  de 
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causes  extérieures.  Mais  cette  volonté  est  toujours  déterminée  par 
les  objets  du  désir  et  par  des  milieux  qui  dépendent  des  lois  im- 
muables de  la  nature.  Seulement  l'enchaînement  de  ces  rapports 
constants  est  pour  l'homme  un  mystère,  et  n'en  est  pas  un  pour  la 
prescience  divine.  En  somme,  l'homme  et  ses  actes  sont  à  la  fois 
enchaînés,  et  libres  aussi  dans  le  cercle  dont  la  longueur  de  sa  chaîne 
est  le  rayon.  Averroès  nie  tout  ensemble  le  libre  arbitre  absolu  et 
la  prédestination,  c'est-à-dire  le  caprice  de  la  fatalité,  de  Dieu,  de 
la  Providence. 

Averroès  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  ses  idées;  mais,  pour  un 
homme  du  douzième  siècle,  c'est  beaucoup  de  les  avoir  lancées. 
Elles  suivront  leur  pente. 

L'Occident  n'avait  pas  attendu  les  traductions  et  les  commen- 
taires arabes  ou  hébraïques  d'Aristote  pour  ébranler  l'incohérent 
édifice  de  la  théologie.  Non  pas  que  les  scolastiques  attaquassent 
la  religion  de  propos  délibéré;  ils  étaient  plus  chrétiens  encore 
que  les  philosophes  persans  ou  espagnols  ne  furent  musulmans  ou 
juifs.  Mais  il  est  des  terrains  ruineux,  des  châteaux  fragiles,  qu'un 
souffle  dans  l'air  fait  vaciller  derrière  les  contre-forts,  les  tribu- 
naux, les  prisons  dont  on  les  étaye,  dût-on  entasser  à  leur  base  les 
cendres  et  les  ossements  de  cent  mille  morts. 

La  philosophie  du  moyen  âge  n'est  pas  un  système,  car  elle  les 
contient  tous;  elle  est  agitée  par  toutes  les  questions  que  peut  se 
poser  l'esprit  humain  ;  elle  a  ses  éclectiques,  ses  panthéistes  et  ses 
athées.  Ensemble  et  succession  des  doctrines  enseignées  dans  les 
écoles  publiques  à  l'occasion  des  textes  sacrés  ou  profanes  inter- 
prétés par  les  professeurs,  c'est  justement  qu'elle  a  reçu  le  nom  de 
scolastique.  Fondée  par  Alcuin  et  Scot  Érigène  dans  l'école  du  pa- 
lais de  Charlemagne  et  de  Charles  le  Chauve,  elle  a  passionné  durant 
sept  siècles  la  jeunesse  des  universités  de  France,  d'Angleterre, 
d'Allemagne  et  d'Italie.  Elle  a  donc  joué  un  très  grand  rôle  dans  la 
formation  de  l'esprit  public  au  moyen  âge,  et  elle  mérite  quelque 
reconnaissance  pour  avoir  maintenu  les  droits  de  la  raison  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  l'expérience,  à  côté  ou  en  face  de  l'au- 
torité, de  la  foi. 
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Fait  notable,  elle  a  dû  son  expansion  et  son  influence  à  Vidée 
catholique.  En  substituant  son  unité  universelle  à  l'unité  romaine, 
l'Église  a  compensé  pour  ainsi  dire  le  morcellement  féodal  qui  fa- 
vorisait son  ambition.  Elle  a  imposé  à  l'Occident  une  langue,  le 
latin;  et  une  patrie,  la  chrétienté,  dont  le  centre  intellectuel  a  été 
Paris.  Bienfait  égoïste,  qui  n'exige  pas  de  reconnaissance,  bienfait 
pro  dominatione,  mais  bienfait  réel.  Tout  ce  que  la  scolastique  pro- 
fessait en  latin  à  Oxford,  à  Cologne,  à  Padoue,  dans  les  universités 
et  les  couvents  du  monde  entier,  venait  retentir  à  Paris  pour  se  ré- 
percuter dans  l'Occident.  Ce  double  phénomène,  unité  romaine, 
puis  chrétienne,  puissance  attractive  et  expansive  de  Paris,  est  le 
fait  capital,  dominant  et  déterminant  de  l'histoire  moderne.  De  là 
l'équilibre  européen  et  la  possibilité  des  futurs  États-Unis  d'Europe. 
De  là  l'ouverture  de  l'esprit  français.  De  là  aussi  l'universalité  de 
la  scolastique. 

Ici  apparaît  le  caractère  commun,  tout  formel  et  extérieur  sans 
doute,  qui  relie  toutes  les  doctrines  du  moyen  âge  chrétien.  La 
scolastique,  avec  plus  ou  moins  de  réserve  et  de  prudence,  intro- 
duit la  raison  dans  la  religion.  Elle  ne  se  doute  guère  que  «  ceci 
tuera  cela  ».  Les  inventeurs  de  ces  questions  captieuses  si  chères 
aux  bacheliers  du  temps  :  «  Pourquoi  Eve  a-t-elle  été  tirée  d'une 
côte  et  non  d'une  autre  partie  du  corps  d'Adam?  Si  une  souris 
mange  la  sainte  hostie,  mange-t-elle  le  corps  de  la  Divinité?  »  ne 
sentent  pas  la  profondeur  du  coup  qu'ils  portent  à  la  foi.  Les  doc- 
teurs ont  avant  tout  le  désir  de  concilier,  d'identifier  la  religion  et 
la  philosophie.  L'une  et  l'autre  en  souffrent;  mais  l'une  en  doit 
mourir.  L'autre,  meurtrie,  faussée,  à  la  longue  usera  ses  chaînes. 
Fatalement,  la  libre  curiosité  de  l'esprit  humain  se  dégagera  des 
solutions  violentes  et  passagères  imposées  par  le  dogme  et  le  bras 
séculier. 

A  l'unité  du  but  on  peut  joindre  l'unité  de  la  méthode.  Si  l'on 
néglige  quelques  précieux  écarts,  quelques  appels  audacieux  à 
l'observation  et  à  la  science,  et  aussi  certaines  échappées  vers  un 
mysticisme  chrétien,  on  peut  définir  la  scolastique,  avant  tout 
subjective  et  rationaliste  :  une  application  des  catégories  logiques 
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et  de  la  dialectique  d'un  faux  Aristote  à  la  théodicée  d'un  Platon 
incomplet  (le  Platon  du  Timée),  ou  altéré,  soit  par  le  néo-plato- 
nisme chrétien  d'Origène,  soit  par  le  paulinisme  néo-platonicien 
d'Augustin. 

La  scolastique  était  enfermée  dans  ce  cercle  étroit,  de  toutes 
parts  limité  par  l'orthodoxie  chrétienne.  Ancilla  theologiœ,  ser- 
vante, souvent  rebelle,  de  la  théologie,  éduquée,  surveillée, 
châtiée  par  l'Église,  embarrassée  de  dogmes,  de  mystères  qu'elle 
tentait  d'expliquer  en  y  demeurant  soumise,  elle  végétait  dans 
un  milieu  social  et  moral  essentiellement  factice  et  contraire 
à  la  nature  humaine.  Bien  plus,  par  une  fatalité  dont  on  a  pré- 
tendu faire  à  l'Église  un  titre  de  gloire,  tous  les  docteurs  étaient 
des  clercs,  des  prêtres  et  des  moines.  Sous  le  misérable  régime 
dont  l'Église  s'était  faite  la  complice  pour  en  être  la  maîtresse, 
tous  ceux  qui  voulaient  échapper  au  servage,  ou  aux  sanglantes 
misères  de  la  vie  féodale,  étaient  forcés  d'endosser  la  robe,  non 
point  parce  que  l'Église  favorisait  la  liberté  et  la  science,  elle  en 
a  toujours  été  la  pire  ennemie,  mais  parce  que,  affectant  la  domi- 
nation universelle,  jalouse  éducatrice  des  âmes,  elle  garantissait 
du  moins  à  ses  membres  une  part  de  son  autorité  et  une  sécurité 
relative:  non  vis-à-vis  d'elle-même;  combien  l'apprirent  à  leurs 
dépens!  Sur  les  esprits  qu'elle  avait  faussés  dès  l'enfance,  elle 
appuyait  lourdement  son  niveau  tranchant,  et  malheur  à  qui  re- 
dressait la  tête! 

De  là  ce  piétinement  sur  place  dans  les  subtilités  de  la  dialec- 
tique, ces  exercices,  ces  jongleries  de  mots,  ces  variations  exécu- 
tées sur  le  casse-tête  chinois,  ces  inventions  de  jeux  de  patience 
où  l'art  consistait  à  déplacer  et  à  replacer  la  matière,  la  forme, 
l'individu,  l'idée,  les  attributs  divins  ;  mouvement  sans  but,  stérile 
ingéniosité. 

L'histoire  de  la  scolastique  se  divise  en  trois  périodes  : 

La  première,  où  dominent  Platon  et  Augustin,  est  terminée  par 
la  révolte  des  nominalistes,  qui  croient  se  rapprocher  d' Aristote; 
elle  commence  à  Scot  Erigène  et  finit  par  Abailard  (ixe-xie  siècles). 

La  seconde,  déterminée  par  les  traductions  latines  des  traduc- 
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tions  hébraïques  et  arabes  d'Aristote,  plus  exclusivement  péripa- 
téticienne, voit  triompher  sous  deux  formes,  la  dominicaine  et  la 
franciscaine,  la  théologie  métaphysique.  C'est  l'âge  des  Thomistes 
et  des  Scotistes  (xmc  siècle). 

La  troisième  développe,  sous  le  nom  de  querelle  des  Universaux, 
l'antagonisme  du  réalisme  et  du  nominalisme;  elle  s'achève  dans 
le  mysticisme  (xive  et  xve  siècles). 

Première  période.  —  Hétérodoxie  néo-platonicienne  :  Scot  Erigène. 
Orthodoxie  :  Anselme  de  Cantorbéry.  Nominalisme  (hétérodoxie 
péripatéticienne)  :  Pioscelin.  Réalisme  (orthodoxie  platonicienne)  : 
Guillaume  de  Champeaux.  Conceptualisme  (éclectisme  hétérodoxe)  : 
Abailard.  Mysticisme  chrétien  :  Bernard,  Hugues  de  Saint- Victor. 

Né  comme  Alcuin  en  Angleterre,  et  directeur  après  lui  de 
l'École  palatine  (sous  Charles  le  Chauve),  Jean  Scot  Erigène  floris- 
sait  au  neuvième  siècle.  Nourri  des  Pères  grecs,  traducteur  du 
pseudo-Denys  l'Aréopagite  (alexandrin  du  quatrième  siècle),  il  pro- 
fessa un  panthéisme  mystique  assez  explicite  pour  attirer  sur 
lui-même  et  surtout  sur  ses  disciples,  Bérenger  (1050),  Amaury 
de  Chartres  et  David  de  Dinan  (xne  et  xni°  siècles),  les  foudres  de 
l'Église.  Comme  tous  les  théologiens  philosophes  du  moyen  âge, 
et  nous  ne  reviendrons  plus  sur  ce  point,  il  enseignait  l'identité 
de  la  philosophie  et  de  la  religion  :  l'une,  disait-il,  explique  ce  que 
l'autre  adore  ;  mais  il  se  chargeait  lui-même  de  démentir  ce  lieu 
commun.  Ses  opinions  sur  l'Eucharistie,  qu'il  considère  comme 
une  simple  commémoration,  sur  l'éternité  des  peines,  qu'il  taxe 
de  manichéisme,  ne  sont  pas  moins  hérétiques  que  sa  définition 
de  Dieu  et  sa  théorie  des  rapports  entre  Dieu  et  l'Univers.  Pour 
lui,  Dieu  est  inaccessible  à  la  pensée  humaine  ;  Dieu  est  «  supra- 
ineffable  »,  «  supra-inintelligible  »;  en  Dieu,  l'absence  de  substance 
est  la  substance  infinie;  l'absence  de  vie,  la  vie  infinie;  l'absence 
de  pensée,  la  pensée  infinie  (c'est  YInconscient  de  Hartmann,  ou 
peu  s'en  faut).  L'univers,  coéternel  à  Dieu,  le  détermine  en  le  dé- 
naturant; Dieu  enveloppe  et  pénètre  l'univers;  en  créant,  il  se 
crée  lui-même.  Tout  part  de  l'éternel  et  retourne  à  l'éternel.  Les 
causes  premières,  idées,  modèles,  formes,  dans  lesquels  sont  dé- 
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posés  les  principes  immuables  des  choses,  sont  identiques  au  Verbe 
et  coéternelles  à  Dieu,  qui  cependant  les  a  créées;  l'homme,  ré- 
sumé du  monde  créé,  renferme  en  lui  toutes  les  créatures,  en  est 
le  rédempteur,  le  médiateur  et,  par  l'incarnation  du  Verbe,  devient 
coéternel  au  Père.  Érigène  s'efforce  vainement  de  distinguer  le  réel 
de  l'intelligible,  les  créatures  du  créateur;  il  se  débat  et  se  noie 
en  plein  chaos  alexandrin. 

Anselme  d'Aoste,  mort  évêque  de  Cantorbéry  (1055-1109),  élève 
de  Lanfranc,  fort  mêlé  à  toutes  les  querelles  théologiques  de  son 
temps,  ne  nous  intéresse  ici  que  comme  un  des  promoteurs  du 
Réalisme  métaphysique  et  l'inventeur  d'une  fameuse  preuve  de 
l'existence  de  Dieu,  preuve  qui  a  tenu  en  haleine  des  générations 
de  philosophes,  que  Descartes  a  adoptée,  et  que  Hegel  a  daigné 
admirer. 

Anselme,  à  tout  prendre,  et,  sinon  dans  la  pratique,  du  moins 
dans  la  théorie,  est  un  de  ces  esprits  modérés  qui,  tout  en  fon- 
dant la  philosophie  sur  la  foi,  aiment  à  chercher  les  raisons  de 
leur  croyance;  mais  ils  ne  vont  pas  loin,  et  la  logique  leur  suffit. 
La  croyance  préalable  rend  d'ailleurs  la  démonstration  facile. 

Anselme  donc,  avant  tout,  croyait  tout  ce  qu'enseignent  l'Église 
et  la  philosophie  orthodoxe.  Il  croyait  une  bonté  infinie  d'où  dé- 
rive tout  ce  qui  est  bon,  une  justice  infinie,  une  grandeur  infinie, 
d'où  dérive,  etc. ,  etc.  ;  et  l'union  de  tous  les  infinis  dans  une  person- 
nalité suprême,  qu'il  bourrait  de  vie,  de  raison,  de  salut,  de  sa- 
gesse, de  vérité,  de  beauté,  d'immortalité,  d'incorruptibilité,  d'immu- 
tabilité, de  béatitude,  d'éternité,  de  puissance,  d'unité,  et  de  quoi 
encore?  Dieu  contenait  tout  cela,  était  tout  cela;  mais...  mais,  s'il 
n'était  pas? 

Comment  un  croyant  peut-il  se  poser  de  ces  questions?  Voilà 
ce  qu'il  gagne  à  vouloir  éclairer  la  foi  par  la  raison.  Anselme 
croyait  selon  la  foi,  il  doutait  selon  la  raison. 

Et  voyez,  le  cas  est  grave  :  l'existence  est  la  condition  de  toutes 
les  qualités.  La  jument  de  Roland  a  de  nombreux  mérites;  mais 
elle  est  morte.  Encore  a-t-elle  existé.  Mais  si  l'existence  manque 
à  Dieu,  tout  lui  manque,  tout  lui  a  toujours  manqué;  et  les  attri— 
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buts  incohérents  auxquels  il  devait  servir  de  centre  et  de  siège 
s'envolent  éparpillés  aux  quatre  coins  du  ciel  métaphysique.  An- 
selme n'en  dormait  plus,  n'en  mangeait  plus;  ni,  a  posteriori, 
l'émolliente  vertu  des  causes  finales  n'apaisait  son  angoisse,  ni,  a 
priori,  la  fraîcheur  éthérée  des  idées  nécessaires  ne  reposait  sa  tête 
appesantie.  Un  jour  enfin,  après  de  longues  méditations,  il  eut  le 
bonheur  d'excogiter,  de  façonner  en  syllogisme  un  argument 
simple,  irréfutable,  la  glorieuse  preuve  ontologique  :  «  Dieu  existe 
par  cela  même  que  l'homme  le  conçoit.  »  Il  n'y  a  pas  autre  chose 
au  fond  de  ce  raisonnement  qui  a  fait  tant  de  bruit.  Leibniz  a  cru 
le  fortifier  en  le  complétant  ainsi  :  «  Dieu  existe  par  cela  qu'il  est 
possible  et  que  rien  ne  contredit  sa  possibilité  ))  ;  il  n'a  fait  qu'en 
accuser  l'inanité  prodigieuse.  La  question,  en  effet,  reste  entière  : 
car  il  faudra  prouver,  d'abord,  que  l'homme  conçoit  Dieu,  ensuite, 
que  tout  ce  que  l'homme  conçoit  ou  tout  ce  qui  est  possible  sans 
contradiction  existe  nécessairement. 

Dans  la  forme  embarrassée,  inintelligible,  qu'Anselme  lui  donne 
en  son  Proslocjium,  la  preuve  ontologique  ne  saurait  figurer  ici. 
Nous  en  demanderons  l'interprétation  résumée  à  ceux  qui  goûtent 
ce  genre  de  logomachie,  à  M.  Bouchitté,  traducteur  d'Anselme,  à 
MM.  Jacques,  Simon  ou  Joseph  Fabre. 

Proslogium,  chap.  II  et  III  :  «  L'insensé  qui  rejette  la  croyance 
en  Dieu,  conçoit  cependant  un  être  élevé  au-dessus  de  tous  ceux 
qui  existent,  ou  plutôt  tel  qu'on  ne  peut  en  imaginer  un  qui  lui 
soit  supérieur.  Seulement  il  affirme  que  cet  être  n'est  pas.  Mais, 
par  cette  affirmation,  il  se  contredit  lui-même,  puisque  cet  être 
auquel  il  accorde  toutes  les  perfections,  mais  auquel  en  même 
temps  il  refuse  l'existence,  se  trouverait  par  là  inférieur  à  un  autre 
qui,  à  toutes  ces  perfections,  joindrait  encore  l'existence.  Il  est 
donc,  par  sa  conception  même,  forcé  d'admettre  que  cet  être 
existe,  puisque  l'existence  fait  une  partie  nécessaire  de  cette  per- 
fection qu'il  conçoit.  »  (Dict.  des  sciences  phiL,  p.  72.) 

«  Il  est  impossible  que  Dieu  n'existe  pas  :  car  Dieu  est,  par  défi- 
nition, un  être  tel  qu'on  n'en  peut  concevoir  de  plus  grand. 
Or,  je  puis  concevoir  un  être  tel,  qu'il  soit  impossible  de  penser 
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qu'il  n'est  pas,  et  cet  être  est  évidemment  supérieur  à  celui  dont 
je  puis  supposer  la  non-existence.  Donc,  si  l'on  admettait  qu'il  est 
possible  de  penser  que  Dieu  n'existe  pas,  il  y  aurait  un  être  plus 
grand  que  Dieu,  c'est-à-dire  un  être  plus  grand  que  l'être  tel  qu'on 
n'en  peut  concevoir  de  plus  grand,  ce  qui  est  absurde.  »  (Manuel, 
p.  451.) 

Syllogisme  de  Descartes  :  «  Dire  que  quelque  attribut  est  con- 
tenu dans  la  nature  ou  dans  le  concept  d'une  chose,  c'est  le  même 
que  de  dire  que  cet  attribut  est  vrai  de  cette  chose,  et  qu'on  est 
assuré  qu'il  est  en  elle.  Or  est-il  que  l'existence  nécessaire  est 
contenue  dans  la  nature  et  dans  le  concept  de  Dieu.  Donc  il  est  vrai 
de  dire  que  l'existence  nécessaire  est  en  Dieu,  ou  que  Dieu  existe.  » 
«  Dans  l'idée  d'un  être  parfait  est  renfermée  l'idée  de  son  exis- 
tence actuelle,  car,  s'il  n'existait  pas,  cet  être  ne  serait  pas  parfait. 
On  peut  donc  affirmer  l'existence  actuelle  de  l'être  parfait.  »  (Jos. 
Fabre,  t.  Ier,  p.  594.) 

Au  point  de  vue  objectif,  expérimental,  où  nous  nous  plaçons, 
la  preuve  ontologique  est  nulle  et  non  avenue;  mais  elle  n'échappe 
pas  même  à  la  critique  des  logiciens  et  des  rationalistes.  En  éta- 
blissant une  hypothèse  sur  une  autre  hypothèse  contenue  dans  la 
première,  elle  affirme  ce  qui  est  en  question.  Thomas  d'Aquin  y 
a  vu.  très  justement,  un  paralogisme,  un  cercle  vicieux,  une  péti- 
tion de  principe.'  Gaunilon,  un  contemporain  d'Anselme,  réfuta  un 
à  un  tous  les  termes  de  l'argument,  niant  d'abord  que  la  concep- 
lion  de  Dieu  fût  d'une  clarté  suffisante,  ensuite  que  la  conception 
d'idées  générales  et  abstraites  impliquât  l'existence  d'un  être  indi- 
viduel et  réel.  Kant,  chez  les  modernes,  a  définitivement  écarté  la 
prétendue  preuve  ontologique.  Pour  ne  pas  nous  répéter,  nous  ne 
citerons  que  sa  conclusion  :  «  Un  homme  n'augmenterait  pas  plus 
ses  connaissances  par  de  simples  idées,  qu'un  négociant  n'augmen- 
terait sa  fortune  en  ajoutant  quelques  zéros  à  l'état  de  sa  caisse.  » 
La  question  de  l'existence  de  Dieu  se  rattache  étroitement  à  la 
théorie  des  Idées  de  Platon  et  des  Universaux  d'Aristote;  la  polé- 
mique de  Gaunilon  et  d'Anselme  prélude  à  la  grande  querelle  du 
Nominalisme  et  du  Réalisme 
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Les  idées  générales  ont-elles  une  réalité?  Sont-elles  la  réalité 
absolue?  Oui,  répondent  Platon,  Scot  Érigène,  Lanfranc,  Anselme 
et  les  réalistes.  Ne  sont-elles  que  des  mots,  des  noms,  «  des  points 
de  vue  abstraits  des  choses  individuelles?  »  C'est  l'opinion  qu'on 
peut  attribuer  à  Arislote,  que  soutiennent  Raban-Maur,  Bérenger, 
et  après  eux  les  nominalistes. 

On  ne  saurait  dire  que  ni  Roscelin,  qui  professait  à  Paris 
en  1080,  et  qui  fut  le  promoteur  du  nominalisme,  ni  l'Église,  qui, 
après  avoir  condamné  la  doctrine,  parut  s'y  ranger  au  quinzième 
siècle,  en  aient  soupçonné  toute  la  portée.  Au  début  cependant, 
lorsque  Roscelin,  appliquant  le  nominalisme  au  dogme  fonda- 
mental, réduisit  la  trinité  à  un  mot,  à  un  son,  flatus  vocis,  le  con- 
cile de  Soissons  le  contraignit  à  une  rétractation  formelle.  Et  ce 
fut  avec  l'approbation  de  l'Église  que  Guillaume  de  Champeaux,  le 
champion  du  réalisme,  le  fondateur  de  l'école  mystique  et  néo- 
platonicienne de  Saint-Victor,  illustrée  par  les  moines  Hugues  et 
Richard  (xue  siècle),  soutint  contre  Roscelin  que  «  les  termes  géné- 
raux ne  sont  pas  une  appellation  collective  donnée  à  une  classe 
d'individus  ou  de  phénomènes,  mais  le  nom  propre  d'une  certaine 
nature  subsistante  en  elle-même,  distincte  de  l'esprit  qui  la  con- 
çoit et  des  individus  qui  lui  ressemblent  »,  antérieure  et  supérieure 
à  ces  individus. 

Le   plus    grand    philosophe   du   douzième   siècle   (1079-1142), 
Pierre  Abailard,  fut  élève  de  Champeaux;  mais  il  se  détacha  du  réa- 
lisme et,  croyant  échapper  au  nominalisme,  enseigna  que  les  idées 
générales  ou  universaux  ne  sont  ni  des  choses  existant  par  elles- 
|  mêmes,  ni  de  simples  mots;  ils  existent  dans  les  individus,  en  tant 
!  que  conceptions  de  l'esprit.  Roscelin  ne  disait  pas  autre  chose. 
((  Placé  en  présence  des  objets,  l'entendement  y  aperçoit  des  ana- 
j  logies;  il  considère  ces  analogies  à  part  des  différences;  il  les  ras- 
l  semble,  il  en  forme  des  classes  plus  ou  moins  coinpréhensives;  ces 
classes  sont  les  genres  et  les  espèces.  L'espèce  n'est  pas  une  es- 
sence unique  qui  réside  à  la  fois  en  plusieurs  individus;  elle  est 
une  collection  de  ressemblances.  Cette   collection,  dit  Abailard, 
quoique  essentiellement  multiple,  les  autorités  l'appellent  un  uni- 
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versel  une  nature;  de  même  qu'un  peuple,  quoique  composé  de 
plusieurs  personnages,  est  appelé  un.  »  Il  est  difficile  de  nier  plus 
nettement  la  réalité  des  universaux.  Cependant,  si  illusoire  que  soit 
ce  prétendu  moyen  terme,  qui  a  reçu  le  nom  de  Conceptualisa, 
\bailard  appartient,  bien  certainement,  à  cette  doctrine  mixte  re- 
présentée par  Aristote  et  par  Kant,  qui  accepte  à  la  fois  l'expérience 
et  la  métaphysique.  Il  est,  par  excellence,  un  rationaliste,  un  logi- 
cien un  dialecticien.  Et,  comme  le  rationalisme  suffit,  et  au  delà, 
pour  ébranler  toute  religion,  surtout  une  religion  aussi  peu  ration- 
nelle que  le  christianisme,  Abailard  n'a  jamais  pu  toucher  a  la 
théologie  sans  tomber  dans  l'hérésie.  Il  a  parlé  «  de  la  trinité  comme 
Àrius  °de  la  grâce  comme  Pelage,  et  du  Christ  comme  Nestonus.  » 
Il  a  défini  la  foi  ((  l'approbation  libre  des  choses  qu'on  ne  voit  pas  »  ; 
il  a  déclaré  que  «  dans  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  raison,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  l'autorité,  »  qu'une  vente  doit 
être  crue  «  non  parce  que  telle  est  la  parole  de  Dieu,  mais  parce 
qu'on  s'est  convaincu  que  la  chose  est  ainsi  ».  11  s'est  élevé  contre 
les  esprits  «  présomptueusement  crédules  »  qui  acceptent  une 
doctrine  sans  examen. 

D'après  le  peu  qu'il  savait  de  l'antiquité,  Abailard  n'hésita  pas  a 
préférer  aux  intolérantes  rêveries  chrétiennes  la  pensée  et  la  vertu 
grecques;  il  place  Pythagore  et  Socrate  au  rang  des  saints;  il  met 
Platon  au-dessus  de  Moïse.  La  formule  «  hors  de  l'Eglise  point  de 
salut  ))  n'a  pas  de  sens  pour  lui.  Autant  de  marques  d'un  esprit 
juste  et  large.  Sa  gloire  n'est  pas  d'avoir  parlé  de  concepts  avant 
Kant  ou  d'avoir  professé  Y  optimisme  avant  Leibniz  ;  elle  est  d'avoir 
aimé  la  raison  et  la  liberté;  elle  est  d'avoir  rendu  à  l'intelligence 
humiliée  la  conscience  de  sa  force.  L'enthousiasme  de  ses  auditeurs 
saluait  en  lui  autre  chose  que  la  subtilité  ingénieuse  et  l'éloquence  : 
l'esprit  nouveau.  L'Église  le  savait  bien.  Condamné  par  deux  con- 
ciles, traqué,  proscrit,  errant.,  brisé  dans  la  lutte,  Abailard  mourut 
avant  l'âge,  à  soixante  et  un  ans. 

Bernard,  l'abbé  de  Cîteaux,  le  réaliste  mystique,  le  fougueux 
moine  (1091-1155),  le  poursuivit  d'une  haine  furieuse  :  «  Qu'y  a- 
t-il  dans  ce  théologien  de  plus  intolérable,  l'arrogance  ou  le  blas- 
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phème,  la  témérité  ou  l'impiété?  Tous,  nous  dit-il,  pensent  ceci; 
et  moi,  je  pense  autrement.  (Voilà  le  crime.)  ...  Àbailard  ose  appli- 
quer à  tout  ses  hardies  investigations,  et  dépasse  orgueilleusement 
les  limites  que  ?ws  pères  ont  posées.  Sus  à  cet  homme  qui  livre  aux 
fluctuations  de  la  raison  humaine  la  foi  que  le  passé  nous  a  léguée, 
assise  sur  des  bases  inattaquables!  Il  mérite  non  des  réponses, 
mais  des  coups.  »  Comme  c'est  bien  l'éternel  langage  de  la  tradi- 
tion et  de  l'autorité  ! 

Parmi  les  nombreux  disciples  d'Abailard,  on  cite  deux  évoques, 
Gilbert  de  la  Porée,  taxé  d'athéisme,  et  Jean  de  Salisbury,  aux  yeux 
duquel  Caton,  dédaignant  de  consulter  Jupiter  Ammon  et  n'écou- 
tant que  sa  raison  et  sa  conscience,  était  le  type  de  la  vertu  mo- 
rale. Mais  le  plus  fameux  de  tous  est  le  réformateur  religieux  et 
politique  Arnauld  de  Brescia,  mort  sur  le  bûcher.  A  partir  du  trei- 
zième siècle,  le  bûcher  de  l'Inquisition  va  être  la  commode  et  pé- 
remptoire  réponse  de  l'Église  à  toutes  les  curiosités  indiscrètes,  à 
toutes  les  révoltes  de  la  science  et  de  la  raison;  «  le  bourreau,  dit 
éloquemment  M.  J.  Fabre,  est  le  grand  docteur  du  moyen  âge  »  ; 
mais  il  n'arrêtera  pas  le  travail  de  la  pensée.  Voici  venir  les  com- 
mentateurs et  les  philosophes  juifs  et  arabes,  apportant  à  l'Occi- 
dent chrétien  de  nouveaux  textes  et  de  nouveaux  systèmes. 

deuxième  période.  —  Règne  d'Aristote  commenté  par  les  Orien- 
taux. Péripatétisme  orthodoxe  et  hétérodoxe  :  Thomas  d'Aquin, 
Roger  Bacon,  Duns  Scot. 

Le  treizième  siècle  peut  être  défini  :  un  mouvement  intellectuel 
réglé  ou  réprimé  par  l'Église;  un  mouvement  social  exploité  et 
confisqué  par  la  royauté. 

Les  peuples,  longtemps  paralysés  par  la  terreur  de  cet  an  mil 
qui  devait  amener  la  fin  du  monde,  s'étaient  repris  à  la  vie,  au 
travail,  au  commerce.  La  féodalité,  décimée  par  les  croisades,  épui- 
sée par  les  communes,  rompue  par  les  ambitions  de  ses  membres 
les  plus  puissants  et  les  usurpations  des  royautés  sorties  de  sou 
sein,  échangeait  peu  à  peu  la  réalité  du  pouvoir  contre  l'illusion 
chevaleresque  :  la  chevalerie,  mode  brillante,  fanfarante  et  fanfa- 
ronne, acceptée,  obéie  sous  bénéfice  d'inventaire  par  tout  ce  qui 
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prétendait  à  une  noble  origine,  n'a  été,  en  somme,  avec  ses 
prouesses,  ses  grâces,  son  étalage  de  courtoisie  et  de  beaux  senti- 
ments, qu'une  fantaisie  de  dilettantes  privilégiés,  réduits  à  prati- 
quer lfart  pour  l'art  au  bénéfice  des  habiles.  Au-dessus  de  ce 
monde  naissant  et  de  ce  monde  en  décadence,  l'un  sérieux,  l'autre 
frivole,  épiant  leurs  luttes  pour  les  favoriser  tour  à  tour  et  les  te- 
nir l'un  par  l'autre,  les  rois,  avec  leurs  légistes,  s'établissaient 
fortement  sur  le  terrain  politique  :  ils  s'y  trouvaient  face  à  face 
avec  l'Église,  le  plus  souvent  alliés,  parfois  ennemis,  et  par  la 
ruse,  par  le  partage  des  profits,  par  la  violence  ouverte,  pied  à 
pied,  l'en  expulsaient.  Ni  leur  éducation  ni  leur  intérêt  ne  leur 
permettaient  une  rupture  ;  pouvaient-ils  refuser  le  concours  d'une 
institution  qui  fait  de  l'obéissance  un  dogme  (pour  les  autres)? 
Dévots  fils  de  la  sainte  mère  Église,  ils  lui  abandonnaient  les  âmes, 
la  leur  toute  la  première,  à  la  seule  condition  qu'elle  sanctionnât, 
qu'elle  sanctifiât  leur  pouvoir,  qu'elle  partageât  avec  eux  la  délé- 
gation divine.  Leur  complice  s'oubliait- elle  jusqu'à  lancer  sur  eux 
ses  foudres,  il  lui  criaient  :  Ce  n'est  plus  de  jeu!  Quelque  oint  du 
Seigneur  rétorquait  un  soufflet  à  quelque  vicaire  de  Dieu,  cela 
ne  tirait  pas  à  conséquence.  Les  juges,  les  tortionnaires,  les 
armées  du  prince  ne  cessaient  pas  pour  si  peu  d'être  au  service 
des  conciles  et  de  l'Inquisition.  Et  l'Église  avait  grand  besoin  de 
ces  laïques.  Son  autorité,  qui  s'avançait  fort  loin  dans  le  tem- 
porel, était  absolue  sur  le  spirituel  ;  mais,  là  encore,  elle  était 
menacée. 

Les  poissons  s'agitaient  dans  le  filet  et  parfois  rompaient  une 
maille;  il  fallait  en  griller  quelques-uns  pour  mettre  le  reste  à  la 
raison,  et  l'opération  n'était  pas  toujours  facile.  Témoins  ces  Albi- 
geois qui  se  permettaient  d'être  gnostiques  et  manichéens,  et  ces 
Yaudois,  socialistes  égalitaires.  L'hérétique  est  pire  que  l'infidèle, 
l'insurgé  pire  que  l'ennemi.  Grâce  à  la  haine  du  Nord  contre  le 
Midi  et  aux  ambitions  royales,  l'Église  triompha.  La  croisade,  qui 
échouait  contre  l'Islam,  réussit  contre  les  mauvais  chrétiens  ;  des 
massacres  odieux,  sans  nom,  dignes  de  Gengiskan  ou  d'Attila, 
fauchèrent  une  civilisation  dans  sa  fleur.  L'Inquisition,  ivre  de 
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sang,  ne  laissait,  «à  son  Dieu  miséricordieux  que  le  soin  de  «  recon 
naître  les  siens  ». 

Mais  la  révolte  était  partout,  sourde,  confuse,  indécise.  Partout 
on  sentait,  dans  la  vaste  prison,  un  désir  vague  de  liberté,  une 
aspiration  vers  Pair  et  la  lumière.  Il  fallut  permettre  à  Part  de 
crever  les  lourdes  murailles  romanes,  de  surhausser  les  voûtes,  de 
répandre  à  flots  dans  la  citadelle  du  mystère  le  jour,  joyeusement 
coloré  par  les  verrières  immenses,  d'esquisser  en  arabesques  folles 
des  épopées  mystiques  pleines  d'épisodes  goguenards.  Il  fallut 
subir  les  gauloiseries,  les  menues  impiétés  des  fabliaux  et  des  ro- 
mans. 

La  pensée  aussi  tirait  sur  ses  lisières  ;  il  fallait  les  allonger,  les 
rapiécer,  besogne  délicate  et  périlleuse,  donner  sur  les  doigts  aux 
mutins,  aux  plus  sages  un  os  à  ronger  pour  leur  en  faire  un 
mors. 

Un  Alain  de  l'Isle,  un  Amaury,  un  David  enseignaient  que 
«  tout  est  un,  tout  est  Dieu,  Dieu  est  tout  »,  que  «  Dieu  est  la  ma- 
tière première  »,  qu'il  y  a  «  identité  entre  le  créateur  et  les  créa- 
tures »,  que  chaque  homme  est  «  un  membre  du  Christ  »,  et,  par 
occasion,  que  Dieu  n'est  ni  plus  ni  moins  dans  l'hostie  consacrée 
que  dans  le  pain  ordinaire.  Ils  annonçaient  la  fin  du  règne  du  Fils 
et  l'avènement  de  l'Esprit,  du  Paraclet  d'Abailard.  Un  concile,  tenu 
à  Paris  en  1209,  fit  justice  de  ce  dangereux  spinozisrne.  David  dut 
se  rétracter.  Quant  h  Amaury,  il  était  allé  continuer  librement  son 
ascension  vers  l'Être  parfait  :  il  était  mort  depuis  quatre  ans.  On 
le  déterra  pour  lui  apprendre  à  penser. 

Àristote  avait  introduit  dans  les  universités,  sous  forme  de  tra- 
ductions et  de  commentaires,  son  Histoire  naturelle  et  sa  Méta- 
physique. Par  trois  fois  (1209,  1215,  1250)  on  essaya  de  prohiber 
ces  écrits,  ces  nouveautés.  Mais  la  proscription  échoua  contre  les 
habitudes  péripatéticiennes  invétérées.  Alors  P Église  s'aperçut  que 
la  religion  n'avait  que  peu  de  chose  à  craindre  du  moteur  immo- 
bile et  des  sphères  superposées;  et,  de  fait,  la  logique  d' Aristote,  à 
qui  sait  en  user,  est  beaucoup  plus  contraire  à  l'orthodoxie  que  sa 
métaphysique,  sa  morale  et  sa  politique.  [Mus  redoutables  encore 
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étaient  l'idéalisme  effréné  d'Avicebron  et  les  audaces  panthéistes 
d'Averroès.  Nous  verrons  qu'un  éclectique  industrieux  se  chargea 
de  réduire  à  la  mesure  du  cadre  théologique  tout  ce  qui,  dans 
l'Aristote  oriental,  se  trouvait  conciliable  avec  la  foi. 

Enfin,  avec  le  rationalisme  grec  et  le  panthéisme  arabe,  s'insi- 
nuaient dans  les  écoles  l'érudition,  bien  plus,  l'instinct  et  l'amour 
de  la  science.  D'immenses  compendiums  (Albert  le  Grand,  21  vol. 
in-folio  ;  Vincent  de  Beauvais,  Spéculum  mundi,  10  vol.  in-folio,  etc.) 
rassemblèrent  toutes  les  connaissances  acquises.  Les  mathéma- 
tiques, l'astronomie,  compliquée  nécessairement  d'astrologie,  se 
développèrent.  L'alchimie  alluma  ses  fourneaux  et  demanda  à 
l'expérience  la  confirmation  de  ses  chimères.  Le  panthéisme  disait  : 
«  Tout  est  dans  tout  »  ;  toute  matière  renfermait  donc  toutes  les 
formes  ;  il  ne  s'agissait  que  de  les  en  tirer,  d'arracher  l'or  aux  mé- 
taux, de  précipiter  dans  i'alambic  l'essence  de  la  richessse  et  de  la 
vie,  la  pierre  philosophale,  l'élixir  de  jouvence  éternelle,  Yhomun- 
culus,  l'homme  créé  de  toutes  pièces  par  un  art  plus  savant  que  la 
nature.  Ainsi,  par  le  tâtonnement,  par  l'évocation  et  la  magie,  com- 
mençait la  grande  œuvre  qui  devait  aboutir  à  la  constitution  des 
sciences  positives,  mille  fois  supérieures  au  rêve  des  alchimistes. 
Ce  fut  un  engouement  mémorable,  incompressible,  qui  gagna 
toutes  les  classes  éclairées,  la  hiérarchie  cléricale  tout  entière.  Les 
rigueurs  déployées  contre  le  vulgaire  des  sorciers  et  qui  n'épar- 
gnèrent pas  les  plus  savants  hommes  ne  parviennent  qu'à  grand 
peine  à  contenir  la  science  dans  les  limites  de  l'orthodoxie. 

Comment  compter  toutes  les  nuances  que  revêtirent,  tous  les 
compromis  que  tentèrent  le  conceptualisme,  le  nominalisme,  le 
réalisme,  le  panthéisme  mystique,  tantôt  déguisés  sous  la  même 
phraséologie  aristotélique,  tantôt  marchant  à. visage  découvert  au 
milieu  d'une  confusion  inextricable  !  Comment  suivre  les  incidents 
de  ces  luttes  subtiles  et  violentes,  ces  chocs  de  mots  dont  le  sens. 
est  perdu,  et  qui  n'ont  d'intérêt  que  dans  le  milieu  où  ils  se  sont 
produits  ;  tout  cela  compliqué  par  les  haines  de  deux  ordres  mo- 
nastiques rivaux,  Dominicains  et  Franciscains,  qui  disputent  aux 
universités  de  Paris,  d'Oxford,  de  Padoue,  le  monopole  de  l'ensei- 
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gnement  philosophique,  et  qui  prétendent  interpréter,  chacun  à  sa 
façon,  s'approprier,  les  Sentences  colligées  par  Pierre  Lombard,  les 
traités  d'Aristote,  les  commentaires  arabes,  Avicebron,  Maimonide, 
Avicenne,  Averroès,  les  Pères  et  les  philosophes,  les  sciences  et  les 
théories,  tous  les  systèmes  ! 

Nous  commencerons  par  le  groupe  dominicain,  qui  présente  plus 
d'unité  et  s'égare  moins  dans  les  extrêmes.  Inventeurs  de  l'Inqui- 
sition et  des  cas  de  conscience,  gardiens  des  saines  doctrines,  les 
Dominicains,  autoritaires  et  dogmatiques,  ne  s'éloignent  pas  vo- 
lontiers de  l'orthodoxie  ;  c'est  leur  plus  célèbre  docteur,  Thomas 
d'Aquin,  qui  a  constitué  le  péripatétisme  théologique  et  en  a  ré- 
digé le  manuel  :  il  règne  encore  sur  les  séminaires. 

Le  maître  de  Thomas,  Albert  le  Grand,  natif  de  Lavingen  en 
Souabe  (1105),  mort  dans  un  couvent  de  Cologne  en  1280,  élève  de 
l'école  de  Padoue,  professeur  à  Hildesheim,  à  Fribourg,  à  Ratis- 
bonne,  à  Strasbourg,  à  Cologne,  à  Paris,  provincial  des  Dominicains, 
évêque  de  Ratisbonne,  fut  le  plus  volumineux  érudit  et  compilateur 
du  moyen  âge.  Il  a  écrit  sur  la  théologie,  la  philosophie,  l'histoire 
naturelle,  la  physique,  l'astronomie,  l'alchimie.  La  liste  seule  de  ses 
traités  remplit  douze  pages  in-folio.  Métaphysicien  panthéiste  et 
réaliste,  surtout  dialecticien  subtil,  alchimiste  et  magicien,  il  a 
montré  un  certain  goût  pour  l'étude  de  la  nature,  mais  en  dehors 
de  toute  observation  directe.  Ce  qui  lui  a  manqué  par-dessus  tout, 
c'est  l'ordre  et  le  génie  critique.  Son  influence,  cependant,  fut 
grande;  nul  plus  que  lui  n'a  contribué  à  imposer  Aristote  et  ses 
commentateurs  arabes  aux  écoles  et  même  à  l'Eglise. 

Thomas  d'Aquin  est  né  dans  le  voisinage  de  Naples,  vers  1227. 
Après  avoir  étudié  au  mont  Cassin,  il  prit  l'habit  de  Dominique, 
vint  à  Paris,  suivit  à  Cologne  les  leçons  d'Albert  le  Grand,  accom- 
pagna son  maître  à  Paris,  en  1246,  y  fut  reçu  docteur  en  1257,  à 
la  suite  de  longs  démêlés  dont  l'histoire  ne  peut  trouver  place  ici, 
enseigna  en  Italie  et  mourut  en  1274.  Ses  débuts  avaient  manqué 
d'éclat  ;  ses  condisciples  l'appelaient  «  grand  bœuf  muet  de  Si- 
cile »  ;  c'est  chérubin  qu'il  eût  fallu  dire,  car  il  lui  poussa  des  ailes 
d'assez  large  envergure,  et  le  bœuf  devint  «  l'Ange  de  l'école  ». 
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Il  a  laissé  des  gloses  continues  sur  la  plupart  des  ouvrais 
d'Aristote,  et  de  nombreux  traités  sur  des  questions  de  tout  ordre. 
Mais  c'est  dans  son  commentaire  sur  le  Livre  des  sentences,  dans 
sa  Somme  contre  les  gentils,  et  dans  sa  fameuse  Somme  de  théo- 
logie qu'il  faut  chercher  ses  doctrines.  Elles  ne  sont  pas  faciles  à 
déterminer  sous  l'appareil  méticuleux  de  son  argumentation.  La 
minutie  dans  l'ordre  équivaut  à  la  confusion.  Il  précise,  il  dis- 
tingue, il  démontre,  pose  et  discute  les  objections,  répond  et  con- 
clut. Cette  dialectique  à  outrance  fatigue  et  déconcerte.  Ajoutez 
le  mélange  perpétuel  de  la  théologie  et  de  la  philosophie,  d'Augus- 
tin et  d'Aristote.  A  chaque  ligne,  la  révélation  vient  suppléer  à 
l'insuffisance  de  la  métaphysique;  et  au-dessus  de  la  science 
de  Dieu  et  de  l'homme  s'élève  la  science  du  Christ  médiateur 
et  des  pratiques  qui  mènent  au  salut.  Toutes  les  idées  sont 
soumises  à  l'Eglise,  tous  les  actes,  tous  les  pouvoirs  à  la  supré- 
matie papale.  Toutes  les  obéissances,  l'esclavage  par  exemple, 
découlent  de  la  prédestination;  la  sagesse  et  la  charité  com- 
mandent de  faire  rentrer  dans  l'ordre  ceux  qui  s'en  écartent  : 
Compelle  intrare. 

Bien  que  Thomas  ait  sans  cesse  mêlé  la  foi  et  la  raison  et  su- 
bordonné la  philosophie  à  la  théologie,  il  a  aussi  voulu  les  dis- 
tinguer et  leur  tracer  des  limites  respectives.  L'une  sert  d'intro- 
duction à  l'autre  :  la  raison  s'arrête  où  la  foi  commence,  ce  qui  est 
très  vrai,  mais  non  comme  Thomas  l'entendait.  A  condition  que 
la  philosophie  ne  prétende  pas  avoir  le  dernier  mot,  elle  a  droit  à 
une  existence  propre,  et  il  est  utile  qu'elle  soit  enseignée  séparé- 
ment. La  Faculté  de  philosophie,  fondée  à  Paris  en  1270,  répon- 
dait à  ces  vues,  et  instituait  cette  scolastique  universitaire  jalou- 
sement gardée  par  l'ancienne  Sorbonne,  restaurée  chez  nous  en 
plein  dix-neuvième  siècle  par  Victor  Cousin. 

Sous  le  théologien,  cependant,  il  est  facile  de  trouver  un  ratio- 
naliste éclectique  fort  instruit,  et  très-convaincu  de  la  puissance 
de  la  raison,  dont  il  fait  «  l'organe  de  la  grâce  divine  ». 

Thomas,  comme  Abailard  et  d'après  Aristote,  pense  qu'il  n'y  a 
pas  d'essences  universelles,  mais  que  les  espèces  et  les  genres  sont 
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des  jugements  vrais,  dos  concepts  légitimement  inférés  de  l'obser- 
vation. Quant  aux  substances  particulières,  leur  réalité  est  indis- 
cutable. Tirées  du  néant  par  l'acte  divin,  elles  sont  ce  qu'elles 
sont,  et  leur  individuation  est  déterminée  par  l'étendue  que  cha- 
cune occupe  dans  l'espace.  La  vérité  est  «  l'exacte  correspondance 
de  la  réalité  et  de  la  pensée  ».  Le  critérium  est  l'évidence,  sensible 
et  rationnelle.  La  raison  est  un  rayon  divin  qui  vient  aviver  la 
lumière  de  l'expérience. 

La  psychologie  de  Thomas  est  à  la  fois  métaphysique  et  sen- 
sualiste  :  l'âme,  substance  immortelle,  principe  de  vie  et  de  pen- 
sée, est  triple  et  une  ;  elle  a  trois  puissances  distinctes  :  l'intelli- 
gence, la  sensibilité,  la  nutrition.  Il  n'y  a  point  d'idées  innées, 
mais  des  images  (non  pas  extérieures,  à  la  Démocrite)  créées  par 
l'imagination,  conservées  par  la  mémoire,  et  d'où  procèdent,  par 
comparaison  et  analogie,  les  idées  générales. 

Sa  théodicée  est  toute  rationnelle.  Dieu,  le  moteur  nécessaire, 
est  prouvé  par  les  causes  finales  et  par  l'idée  de  l'être  parfait. 
Puisqu'il  est  parfait,  le  monde  qu'il  a  créé  est  le  meilleur  des 
mondes;  il  n'a  permis  le  mal  que  pour  faire  ressortir  le  bien.  Le 
souverain  bien,  but  suprême  de  la  vie,  est  obtenu  par  l'obéissance 
à  l'ordre  établi  de  Dieu  et  représenté  par  l'Église.  Cependant,  il  y 
a  un  bien  en  soi,  reconnu  par  la  raison,  et  qui,  envisagé  par 
l'amour,  prend  le  nom  de  beau. 

On  voit  que  Thomas  est  le  véritable  fondateur  de  la  philosophie 
officielle,  bien  peu  modifiée  au  fond  par  Descartes,  et  que  l'État 
fait  encore  enseigner  dans  nos  écoles. 

Le  groupe  franciscain,  bien  que  plusieurs  de  ses  membres  aient 
été  de  fougueux  orthodoxes,  admet  plus  de  variété  dans  les  mé- 
thodes et  les  doctrines  que  le  groupe  thomiste  et  dominicain.  Il 
est  surtout  caractérisé,  au  treizième  siècle,  par  un  réalisme,  tem- 
péré chez  Alexandre  de  Halès,  docteur  irréfragable,  Anglais  qui 
enseignait  à  Paris  et  mourut  en  1245;  incohérent  et  verbeux  chez 
Raymond  Lulle,  de  Majorque  (1255-1515),  docteur  illuminé;  poussé 
jusqu'au  mysticisme  béat  par  Jean  de  Fidenza,  docteur  séraphique, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Ronaventure  (1221-1274);  enfin,  lo- 
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gique  et  brillant  chez  l'Anglais  Duns  Scot,  docteur  subtil  (127-4- 
1508),  le  grand  adversaire  du  Thomisme. 

Nous  laissons  de  côté  la  Somme  d'Alexandre  de  Ilalès.  Le  mys- 
ticisme pur  est  en  dehors  de  la  philosophie,  et  Bonaventure  ne 
nous  importe  guère.  Quant  à  Raymond  Lulle,  son  Art  général, 
indigeste  fatras  de  tous  les  lieux  communs  syllogistiques,  ne  vaut 
pas  le  roman  de  sa  vie  ;  mais  nous  ne  pouvons  suivre  cet  ancien 
débauché  devenu  fervent  apôtre,  sorcier  et  missionnaire,  dans  ses 
chaires  de  Montpellier,  Paris,  Gênes,  Naples,  dans  ses  aventures 
sur  la  terre  d'Afrique,  où  il  trouva  le  martyre  et  la  mort  à  plus  de 
quatre-vingts  ans. 

Duns  Scot  mérite  peut-être  plus  d'attention,  par  l'éclat  de  sa 
courte  carrière  (il  est  mort  à  trente-quatre  ans)  et  par  la  vigueur 
de  sa  polémique  contre  l'éclectisme  de  Thomas  d'Aquin.  Mais  il 
est  bien  malaisé  de  relier  les  diverses  opinions  de  cet  alexandrin 
et  de  justifier  l'enthousiasme  de  ses  contemporains.  Plus  qu'au- 
cun autre  réaliste,  Duns  Scot  a  multiplié  les  êtres  en  personnifiant 
des  idées  abstraites.  Tous  les  genres,  tous  les  caractères  distinclii's 
des  individus  deviennent  pour  lui  des  virtualités  ou  entités, 
comme  il  les  appelle,  et  qui  sont  des  intermédiaires  entre  la  forme 
et  la  matière.  Thomas  enseignait  que  la  forme  des  individus, 
Yindividuation,  est  déterminée  par  leur  matière  même;  Scot,  au 
contraire,  entend  que  la  forme  seule  détermine  la  matière,  grâce  à 
un  principe  de  différence  qu'il  nomme  hœccéité  et  qui  a  juste  la  va- 
leur de  la  fameuse  virtus  dormitiva  de  l'opium.  Assez  sur  ces  sottises. 

Scot.  a  cru  trouver,  dans  on  ne  sait  quelle  indépendance  ou 
spontanéité  de  ces  principes  imaginaires,  un  argument  en  faveur 
du  libre  arbitre  absolu,  de  l'initiative  individuelle  et  du  mérite 
des  œuvres;  mais  le  plus  surprenant,  c'est  que,  cette  glorifica- 
tion de  la  volonté  humaine  entraînant  celle  de  la  volonté  divine, 
Scot  livre  le  monde  au  plus  capricieux  fatalisme,  ce  qui  l'amène  à 
justifier  le  trafic  des  indulgences.  Voici  comme  il  raisonne  ou  dé- 
raisonne :  «  Si  l'homme  est  libre,  Dieu  l'est  encore  plus;  ce  n'est 
pas  en  vertu  de  sa  nature  que  Dieu  crée,  c'est  uniquement  en 
vertu  de  sa  volonté;  il  n'est  donc  nullement  obligé,  comme  le  dit 
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Thomas,  de  produire  le  meilleur  des  mondes;  il  le  forme  à  son 
gré,  comme  cela  lui  plaît.  Le  bien  est  bien,  le  mal  est  mal,  parce 
que  Dieu  le  veut  et  autant  qu'il  le  veut;  il  peut  renverser  les 
termes  et  sanctifier  le  forfait;  rien  ne  limite  sa  puissance.  »  Mais 
que  deviennent  alors  le  libre  arbitre  et  le  mérite  des  œuvres? 

Le  vrai  grand  homme  du  treizième  siècle  est  Roger  Bacon  (1214- 
1294),  dodor  mirabilis,  génie  nécessairement  isolé  dans  un  temps 
qu'il  dépasse  de  toute  la  tête,  précurseur  de  la  méthode  scienti- 
fique. Ses  erreurs,  et  ses  malheurs  aussi,  vingt-quatre  ans  de 
prison  et  d'avanies,  il  les  dut  à  son  éducation  chrétienne  et  sco- 
lastique;  mais  ses  éclairs,  ses  intuitions  de  l'avenir  ne  procèdent 
que  de  lui-même. 

Roger  Bacon,  de  Ilchester,  en  Somerset,  eût  dû  naître  au  temps 
de  son  homonyme,  François  Bacon.  Il  fut  le  contemporain  d'Albert 
le  Grand,  l'aîné  des  Thomas,  des  Bonaventure,  des  Raymond 
Lulle  et  des  Duns  Scot.  On  voit  de  ces  anachronismes  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  Brillant  élève  de  l'Université  d'Ox- 
ford, vers  la  vingtième  année  il  vient  compléter  ses  études  à 
Paris;  mais  il  n'est  pas  attiré  par  les  scolastiques  en  renom;  il 
prend  pour  guide  un  savant  inconnu  que  l'on  croit  s'être  nommé 
Pierre  Pérégrin.  Peut-être  le  portrait  qu'il  nous  en  a  laissé  n'est-il 
qu'imaginaire;  il  s'y  est  peint  lui-même.  «  C'est,  dit-il  (d'après  un 
résumé  de  M.  Emile  Charles),  un  solitaire  qui  se  dérobe  à  la  gloire; 
il  a  l'horreur  des  querelles  de  mots  et  une  grande  aversion  pour 
la  métaphysique  ;  pendant  qu'on  disserte  bruyamment  sur  l'uni- 
versel, il  passe  sa  vie  dans  son  laboratoire,  à  fondre  les  métaux, 
à  manipuler  les  corps,  à  inventer  des  instruments  utiles  à  la 
guerre,  à  l'agriculture,  aux  métiers.  Il  puise  sa  science  à  des 
sources  fermées  au  vulgaire;  il  a  des  ouvrages  grecs,  arabes, 
hébreux,  chaldéens;  il  cultive  l'alchimie,  les  mathématiques, 
l'optique,  la  médecine:  il  apprend  à  son  disciple  les  langues  et 
les  sciences  méconnues,  et,  par-dessus  tout,  il  lui  donne  le  goût 
et  l'habitude  d'observer,  de  ne  rien  dédaigner,  et  de  se  servir  de 
ses  mains  autant  que  de  son  intelligence.  Pour  tout  dire,  c'est  le 
maître  des  expériences,  dominas  cxpcrimcntorum.  » 
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Docteur  et,  on  ne  sait  pourquoi,  franciscain,  car  il  était  noble  et 
riche,  Bacon  retourne  à  Oxford  et  y  professe  avec  un  grand  succès 
pendant  six  ans  (1250-1256).  Mais  son  zèle  novateur  a  porté 
ombrage  aux  maîtres  qu'il  s'était  donnés.  En  1257,  le  séra- 
phique  Bonaventure,  général  de  son  ordre,  le  confine  à  Paris  dans 
un  couvent,  où  la  privation  de  livres,  de  plumes,  d'élèves,  le  fouet, 
le  jeûne  et  le  silence  devaient  abêtir  ou  tuer  ce  vaillant  esprit.  Le 
génie  de  Bacon  survécut  à  dix  années  d'outrages  et  de  captivité  ; 
et  lorsqu'un  pape,  Clément  IV,  lui  ordonna,  «  nonobstant  toute 
injonction  contraire  »,  d'exposer  ses  idées  dans  un  ouvrage,  sans 
livres,  sans  ressources,  imparfaitement  pourvu  du  nécessaire  par 
quelques  amis  pauvres  et  généreux,  il  composa  en  moins  de  deux 
ans  YOpus  majus,  YOpus  minus,  YOpus  tertium,  une  encyclopédie 
des  sciences  (1266-1267).  Il  est  à  peine  remis  en  liberté  que  son 
protecteur  meurt,  en  1268;  il  est  réduit  à  se  cacher  pendant  dix 
ans.  En  1278,  la  rancune  des  Franciscains  le  ressaisit,  et  il  dispa- 
raît durant  quatorze  années  dans  quelque  in  pace  de  France  ou 
d'Angleterre.  Libre  en  1292,  il  commence,  à  soixante-dix-huit 
ans,  un  vaste  ouvrage,  bientôt  interrompu  par  la  mort,  et  dont 
i!ne  subsiste  que  des  fragments  manuscrits. 

La  cause  de  ses  misères  et  ses  titres  de  gloire  ne  résident  point 
dans  sa  métaphysique  et  dans  sa  théodicée,  quoique  plus  simples 
et  plus  acceptables  que  les  systèmes  contemporains,  ni  dans  ses 
superstitions  astrologiques  et  sa  croyance  aux  sciences  occultes, 
partagées  par  les  Albert  et  les  Raymond  Lulle  ;  il  faut  les  cher- 
cher dans  sa  critique,  dans  sa  méthode  et  dans  ses  vues  sur  l'avenir 
des  sciences.  C'est  par  là  qu'il  est  un  moderne.  Quant  à  son  con- 
ceptualisme  éclairé,  à  sa  cause  première  et  efficiente,  à  son  in- 
tellect actif  qui  dirige  les  opérations  de  la  nature  vers  une  fin 
que  Dieu  seul  connaît,  nous  pouvons  nous  en  rapporter  à  Abai- 
lard,  à  Aristote,  à  Averroès. 

Bacon  a  poursuivi  et  raillé  sans  pitié  tous  les  abus  ecclésias- 
tiques et  politiques  :  servilité  des  légistes,  fanatisme  des  moines, 
mœurs  des  prélats,  scandales  de  la  curie  romaine  ;  il  a  rabaissé  et 
réduit  à  leur  juste  valeur  les  compilateurs  fameux  et  les  ambitieux 
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constructeurs  de  subtils  échafaudages  ;  lui  qui  savait  le  grec,  l'hé- 
breu, l'arabe,  le  chaldéen,  il  a  démontré  l'insuffisance  de  leur  éru- 
dition; indc  irsB.  Mais,  avant  tout,  il  a  signalé  le  double  vice  de  la 
méthode  scolastique,  la  foi  aux  textes  et  au  raisonnement;  il  a  sapé 
l'édifice  par  le  pied. 

Qu'est-ce  que  l'autorité  d'un  livre?  Autorité  d'un  homme  ou  tra- 
dition d'un  temps,  en  quoi  peut-elle  limiter  l'initiative  d'autres 
hommes  et  d'autres  générations?  «  Elle  ne  vaut  que  si  on  la 
justifie  »;  et  elle  ne  peut  être  contrôlée  que  par  l'expérience,  dont 
elle-même  procède. 

Le  raisonnement  sans  doute  est  utile  pour  tirer  d'une  proposi- 
tion, vraie  ou  fausse,  les  conclusions  qui  y  sont  d'avance  enfer- 
mées; mais  il  ne  démontre  pas  la  certitude  de  la  proposition. 
C'est  l'expérience  seule  qui  affirme  et  qui  nie  :  Hœc  est  domina 
scientiamm  omnium  et  finis  totius  spcculationis  ;  c'est  la  maîtresse 
de  toutes  les  sciences  et  le  terme  de  toute  conjecture.  La  métaphy- 
sique ne  peut  être  qu'un  résumé  de  l'expérience,  «  une  sorte  de 
philosophie  des  sciences,  comprenant  les  idées  qui  leur  sont  com- 
munes, et  propre  à  leur  donner  leur  forme,  leurs  limites,  leur 
méthode  ». 

Négligeant  donc  Aristote,  écartant  le  fatras  des  commenta- 
teurs, la  matière  et  la  forme,  les  causes  occultes,  les  principes 
d'individuation,  les  entités  inutiles,  il  ira  droit  à  la  nature  et  se 
formera  «  sur  toutes  choses  des  idées  d'après  sa  propre  expé- 
rience )).  Et,  si  nous  laissons  de  côté  le  dieu  créateur,  qu'un 
homme  du  treizième  siècle,  un  chrétien,  ne  pouvait  récuser, 
nous  verrons  que  l'expérience  fournit  à  Bacon  trois  ou  quatre  no- 
tions qui  suffiront  à  renouveler  la  philosophie.  Il  n'y  a  que  des 
individus  et  des  faits,  les  uns  composés  de  substances  qui  les 
constituent,  les  autres  produits  par  les  rapports  entre  les  sub- 
stances et  par  les  contacts  entre  les  individus.  Le  but  de  la  science 
est  de  connaître  les  propriétés  des  substances  et  des  individus, 
les  combinaisons  des  corps  et  leurs  conséquences.  Un  seul  indi- 
vidu, un  seul  fait  observés  valent  mieux  que  tous  les  universaux 
ensemble.  Il  entrevoit  la  physiologie,  substitue  aux  images  et  aux 
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intuitions  les  «  actions  réciproques  »  qui  se  produisent  entre  les 
corps  et  notre  entendement  par  l'intermédiaire  des  nerfs  et  du 
cerveau.  De  ces  actions  dérivent  les  idées. 

Proclamer  l'efficacité  supérieure  de  l'expérience  n'est  pas  dédai- 
gner les  trésors  d'expérience  acquis  par  les  anciens.  Bacon  admire 
les  Grecs,  Aristote  avant  tout;  il  accorde  même  aux  Hébreux  et 
aux  Arabes,  a  l'égard  des  Latins,  une  supériorité  des  plus  contes- 
tables. Mais  il  veut  que  du  moins  leurs  œuvres  soient  interprétées 
en  connaissance  de  cause,  que  leurs  langues  soient  enseignées 
dans  les  écoles.  Il  les  accepte  pour  maîtres,  à  condition  de  les 
dépasser,  h  Quand  un  homme  vivrait  des  milliers  de  siècles,  il 
apprendrait  toujours,  sans  parvenir  a  la  perfection  de  la  science... 
Ce  sont  les  derniers  venus  qui  sont  les  anciens,  puisqu'ils  profitent 
des  travaux  de  ceux  qui  les  ont  précédés.  Ce  qu'on  appelle  l'anti- 
quité est  la  jeunesse  du  monde.  »  Pascal  ne  dira  pas  mieux. 

C'est  avec  une  ferme  confiance  dans  le  progrès  que  Bacon  s'ap- 
proprie les  paroles  de  Sénèque  :  «  Rien  dans  les  inventions  humaines 
n'est  fini  et  achevé.  Les  siècles  les  plus  récents  sont  toujours  les 
plus  éclairés.  Un  temps  viendra  où  ce  qui  est  aujourd'hui  caché 
sera  révélé  au  grand  jour  par  l'effet  même  de  la  succession  des 
générations  et  par  le  travail  d'une  humanité  plus  longtemps  pro- 
longée. »  Le  progrès  qu'il  devine  et  qu'il  affirme  n'a  rien  à  voir 
avec  le  salut  d'outre-tombe;  non  pas  qu'il  conteste  aucune  des 
promesses  de  la  foi,  mais  les  mirages  dont  se  repaît  le  christianisme 
n'ont  que  la  moindre  part  de  sa  pensée.  C'est  l'homme  réel,  c'est 
la  vie  terrestre  qui  l'occupent,  et  dont  la  science  et  la  philosophie 
utile  doivent  accroître  les  ressources.  Et  il  décrit  avec  tant  de 
conviction  les  découvertes  futures  qu'on  est  porté  à  les  lui  attri- 
buer. 

Il  est  certain  que  Bacon  n'a  inventé  ni  la  poudre  à  canon  (déjà 
connue  des  Arabes),  ni  la  vapeur,  ni  les  ballons  dirigeables,  ni  le 
scaphandre,  ni  le  télescope,  ni  les  moyens  de  supprimer  la  mort. 
Mais  il  veut  que  l'hygiène  et  la  médecine  travaillent  à  prolonger  la 
vie;  mais  il  demande  ta  la  mécanique  des  chars  qui,  sans  chevaux, 
courront  d'une  merveilleuse  vitesse,  à  la  résistance  des  liquides 
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une  force  capable  de  mouvoir  les  plus  grands  navires;  il  évoque 
des  appareils  qui  permettront  de  visiter  sans  asphyxie  le  fond  des 
fleuves  et  des  mers,  des  machines  pourvues  d'ailes  artificielles  et 
qui  fendront  les  airs,  enfin  des  instruments  qui  doivent  «  rappro- 
cher pour  la  vue  les  objets  lointains,  grossir  les  caractères  de 
récriture  la  plus  menue  à  d'incroyables  distances,  et  mettre  les 
étoiles  à  la  portée  des  yeux.  »  S'il  n'a  pas  découvert  ces  engins  de 
notre  puissance,  il  était  digne  de  les  inventer.  Aussi  la  postérité, 
pour  laquelle  il  a  vécu,  l'enlève  au  temps  qui  a  paralysé  son  génie, 
et  le  transporte,  à  côté  de  François  Bacon,  au  seuil  de  la  philoso- 
phie et  de  la  science  modernes. 

Troisième  période.  —  Nominalisme  d'Ockam.  Mysticisme  de  Gerson. 
V imitation.  La  conception  orthodoxe  du  monde  :  Dante. 

La  troisième  période  de  la  scolastique,  qui  s'est  prolongée  en 
France  jusqu'à  Descartes,  ne  saurait  nous  arrêter  longtemps. 
Chaque  époque,  prise  en  elle-même,  a  son  intérêt,  qui  s'efface 
dans  un  tableau  d'ensemble.  La  fatigue  du  lecteur  égalerait  la 
nôtre  s'il  lui  fallait  rentrer  avec  Ockam  et  son  groupe  dans  le  no- 
minalisme, avec  Eckart,  Tauler  et  Gerson  dans  le  mysticisme  chré- 
tien. Nul  doute  que  les  uns  n'aient  été  de  subtils  raisonneurs,  et 
les  autres  de  doctes  et  pieux  personnages.  Mais  tous,  ils  tournent 
indéfiniment  autour  d'un  problème  imaginaire,  la  nature  de  l'être, 
et  d'une  question  pour  eux  insoluble,  parce  qu'ils  n'en  cherchent 
pas  les  éléments  dans  l'expérience,  l'origine  des  idées.  Tous,  qu'ils 
s'autorisent  d'Aristote  sans  le  comprendre,  ou  de  la  révélation 
sans  la  contrôler,  ils  appliquent  à  toutes  choses  des  formules 
toutes  faites  sans  les  avoir  vérifiées.  S'ils  effleurent  parfois  la  vé- 
rité, c'est  par  hasard  et  sans  le  savoir.  Presque  tous,  et  non  pas 
seulement  les  mystiques,  en  viennent  à  douter  de  la  raison,  dont 
ils  abusent.  Bien  peu  soupçonnent  la  vanité  de  l'objet  qu'ils  pour- 
suivent; ceux-ci,  d'autant  plus  rares  que  leur  audace  était  peu 
tolérée,  risquaient  en  Sorbonne,  dès  1548,  des  thèses  qui  dénotent 
quelque  jugement  :  «  Nous  arriverions  aisément  et  promptement 
à  une  science  certaine  si,  laissant  là  Aristote  et  ses  commenta- 
teurs, nous  nous  mettions  à  étudier  la  nature.  »  On  sent  là  l'in- 
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fluence  de  Roger  Bacon.  Ou  bien  :  «  Nous  concevons  bien  Dieu 
comme  l'être  réel  par  excellence;  mais  un  tel  être  existe-t-il  ou 
non?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir.  »  Pierre  d'Àilly  (1350- 
1425)  n'était  pas  éloigné  de  ce  scepticisme.  Ou  encore  :  «  L'uni- 
vers est  infini  et  immortel;  car  on  ne  conçoit  pas  comment  du 
néant  pourrait  sortir  l'être.  »  Mais,  ajoute  M.  J.  Fabre,  à  qui  nous 
empruntons  ces  propositions  subversives,  «  l'œuvre  de  dissolution 
demeurait  souterraine.  Le  bruit  des  arguties  sonores  et  vides  do- 
minait tout.  » 

Guillaume  d'Ockam  (doctor  singularîs,  doctor  invincibilis),  dont 
il  nous  faut  pourtant  tenir  compte,  parce  qu'il  est  à  Thomas  et  à 
Duns  Scot  ce  que  fut  Abailard  «à  Roscelin  et  à  Guillaume  de  Cham- 
peaux,  et  que  sa  vigoureuse  campagne  souleva  contre  lui  les  haines 
des  deux  camps,  était  Anglais,  de  l'université  d'Oxford,  et  francis- 
cain. Il  vint  suivre  à  Paris  les  leçons  de  Duns  Scot,  dont  il  devait 
combattre  toutes  les  opinions.  C'était  un  homme  actif  et  mêlé  à 
toutes  les  querelles  de  son  siècle.  «  Défends-moi  par  l'épée,  disait- 
il  à  Philippe  le  Bel,  je  te  défendrai  par  la  plume.  »  Et  il  écrivit 
contre  la  puissance  ecclésiastique  et  contre  les  prétentions  tempo- 
relles de  Boniface  VIII.  Il  n'échappa  que  par  une  fuite  prudente  à 
une  condamnation  devant  la  cour  d'Avignon  (1528),  et  trouva  un 
refuge  en  Bavière.  Il  mourut  en  1547. 

Son  grand  principe  est  «  qu'il  ne  faut  pas  multiplier  les  êtres 
sans  nécessité,  parce  que  tout  se  fait  dans  la  nature  par  les  voies 
les  plus  courtes  ».  Il  part  de  là  pour  traiter  d'ineptes  superfluités 
et  les  entités  intermédiaires,  quiddités,  hœccéités  imaginées  par 
Scot,  et  même  les  idées-images  supposées  par  Thomas  d'Aquin. 
Les  idées  générales,  selon  lui,  n'ont  de  réalité  nulle  part,  ni  dans 
les  objets,  ni  en  Dieu.  Il  n'existe  rien  que  «  l'intellect  et  la  chose 
connue  »  ;  aller  au  delà,  c'est  s'égarer  dans  l'absurde.  C'est  un 
sensualiste  subjectif  à  la  façon  de  Hume  ou  de  Stuart  Mill.  Mais 
comme  il  dédaigne  la  science,  son  horizon  est  borné.  Il  affirme  ce 
qu'il  constate,  sans  plus  ;  et  comme  il  n'est  point  convaincu  que 
la  réalité  corresponde  aux  idées  que  nous  recevons  des  objets,  il 
tomberait  dans  un  scepticisme  voisin  de  l'athéisme,  si  la  foi  ne  se 
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présentait  fort  à  propos  pour  en  recueillir  le  bénéfice.  Enfin,  il  a 
renoncé,  avec  Àristote,  à  toute  démonstration  logique  de  l'immor- 
talité de  l'àme  et  à  toute  preuve  directe  de  l'existence  de  Dieu.  Il 
faut  lui  en  savoir  gré. 

Son  succès  fut  considérable  et  son  école  nombreuse.  Les  réa- 
listes, Walter  Buiieigh,  Thomas  de  Cantorbéry  et  Thomas  de 
Strasbourg,  ne  paraissent  pas  avoir  été  de  taille  à  combattre  les 
Ockamistes  Durand  de  Saint-Pourcain,  contemporain  d'Ockam, 
Gabriel  Biel  (xve  siècle),  et  ce  Jean  Buridan  qui  introduisit,  dès  le 
quatorzième  siècle,  le  nominalisme  dans  l'université  de  Paris,  et 
qui  croyait  prouver  le  libre  arbitre  par  son  apologue  de  l'âne 
entre  un  seau  d'eau  et  une  mesure  d'avoine. 

A  ces  controverses  stériles,  la  seule  conclusion  possible,  la  seule 
accessible  aux  esprits  troublés  et  désespérés  par  le  schisme  et  par 
la  guerre  de  Trente  ans,  c'est  l'ascétisme  de  l'Imitation.  Ce  livre 
si  vanté,  qu'on  a  longtemps  attribué  à  Gerson  (1302-1429),  est  un 
manuel  de  vie  monastique,  rédigé,  peut-être  vers  la  fin  du  qua- 
torzième siècle,  par  quelque  réaliste  fatigué,  par  quelque  politique 
dégoûté  du  monde.  Il  porte  au  plus  haut  point  l'empreinte  d'un 
état  intellectuel  et  social  analogue  à  celui  qui  détermina  la  nais- 
sance du  christianisme.  C'est  un  appendice  des  Évangiles,  à 
l'usage  des  êtres  intelligents  qui  veulent  redevenir  des  pauvres 
d'esprit.  Un  accent  de  sincérité  touchante  recommande  ses  appels 
à  la  simplicité  et  à  la  pureté.  Mais  quel  conseil  fortifiant  demander 
à  qui  cherche  l'espérance  au  fond  du  désespoir,  le  ciel  au  fond  de 
l'abîme  dont  il  ne  veut  pas  sortir?  Qu'importe  une  morale,  si  aus- 
tère soit-elle,  qui  n'est  point  applicable  à  la  vie  et  place  l'idéal 
dans  la  mort?  Cette  morale  est  plus  qu'inutile,  elle  est  funeste; 
c'est  la  morale  du  découragement.  On  la  taxe,  avec  indulgence, 
d'exagération  dans  le  sublime.  Il  ne  serait  pas  difficile  d'y  trouver 
l'excès  dans  l'injuste,  dans  le  faux;  la  négation  de  la  nature 
humaine  et  de  la  société.  On  nous  dira  :  C'est  la  morale  de  l'Évan- 
gile. D'accord. 

On  place  avec  raison  la  fin  du  moyen  âge  au  moment  où  le 
miracle  de  l'imprimerie  va  multiplier  à  l'infini  la  pensée  (qu'est-oe. 
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en  comparaison,  que  la  multiplication  des  pains?),  à  l'heure  où 
l'héritage  de  Byzance,  l'antiquité  retrouvée,  illuminant  le  passé, 
permet  à  l'homme  de  reprendre  sa  route  vers  la  civilisation  et 
l'arrache  à  l'égarement  chrétien,  à  ces  jours  solennels  où  Gama  et 
Colomb  élargissent  la  terre,  où  Copernic,  bientôt,  ouvrira  les 
cieux  (1545).  Il  semble  que,  venus  de  l'histoire,  affluant  du  fond 
de  l'Atlantique  et  des  abîmes  étoiles,  des  courants  vivifiants 
assainissent  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale.  Un  air  nouveau 
circule,  plein  d'aspirations  indécises,  de  rébellions  joyeuses  et 
d'ardeurs  conquérantes.  Et  tandis  que,  dans  une  première  ivresse 
de  curiosité,  l'esprit  s'agite  en  tous  sens  et  veut  s'emparer  à  la 
fois  de  tous  les  trésors  entrevus,  dans  quelque  atelier  obscur 
Gutenberg  aligne  ses  soldats  de  bois,  de  plomb,  qui  vont  monter 
à  l'assaut  des  despotismes,  des  traditions  et  des  préjugés,  —  la 
grande  armée  de  la  liberté. 

Si  l'homme,  avant  de  s'engager  dans  la  nouvelle  carrière,  avant 
d'aborder  l'étude  positive  du  réel  univers,  se  retourne  un  moment 
pour  embrasser  d'un  regard  le  monde  qu'il  abandonne,  création 
fantastique  et  douloureuse  d'un  rêve  dix  fois  séculaire,  il  aperce- 
vra, entre  les  spirales  descendantes  de  l'enfer  et  les  étages  fuyants 
de  l'empyrée,  une  terre  aux  contours  indéterminés,  morcelée  en 
milliers  de  cantons  exploités  par  le  roi,  le  seigneur,  le  vassal  du 
vassal,  par  le  moine  et  le  légiste;  champs  pauvres  pour  qui- les 
laboure,  riches  pour  les  engrangeurs  de  dîmes,  les  pilleurs  de 
tonlieus,  de  péages  et  de  gabelles,  les  collecteurs  de  tailles  et  les 
dégustateurs  d'épices;  une  terre  imbibée  de  sang  et  de  larmes, 
dévastée  par  le  fer  et  le  feu,  dominée  par  des  forteresses,  couverte 
de  villes  murées,  méfiantes,  qui  se  ferment  au  coucher  du  soleil, 
tandis  que  les  bourgeois  armés  montent  la  garde  sur  les  tours;  de 
place  en  place,  surgissent  des  cités  privilégiées  où  se  concentre 
ce  qui  reste  d'art  et  de  science  dans  le  monde,  où  la  raison  s'ex- 
travase  en  hérésies,  s'alambique  en  syllogismes,  s'exténue  en 
théodicées,  où  retentit  la  voix  des  docteurs  fameux,  rhythmée  par 
les  cris  des  escholiers  qu'on  fouette.  Par-dessus  ce  désordre  et  ce 
tumulte,  Rome  tend  ses  filets,   qui   enveloppent  les   faibles   et 
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laissent  passer  les  forts,  quand  ils  n'y  trébuchent  pas  eux-mêmes; 
elle  guette,  elle  morigène,  elle  épouvante,  elle  massacre;  elle  pèse 
sur  l'esprit;  elle  tient  les  corps,  elle  préside  à  tous  les  rapports 
sociaux,  privés  et  publics.  Complice  redoutable,  elle  compte  et  par- 
tage avec  les  gens  bardés  de  fer,  avec  les  porte-sceptres  ;  elle  étend 
sa  main  hardie  sur  les  couronnes.  Les  plus  hardis  transigent  avec 
elle,  parce  qu'elle  est  Pâme  des  tyrannies,  la  mère  de  l'obéis- 
sance. L'Église  et  l'Empire  ont  pour  ministre  le  cavalier  sinistre, 
la  Strige  à  la  faux,  qui  prend  toutes  les  formes,  le  Protée  décharné 
dont  Holbein  a  levé  tous  les  masques,  et  que  le  pensif  Orcagna 
voit  passer  dans  les  foules.  Mais  c'est  un  terrible  serviteur,  qui 
fauche  à  l'aveugle  les  victimes  et  les  bourreaux,  les  naïfs  et  les 
malins  ;  partout  il  fait  sa  trouée,  couchant  pêle-mêle  sur  le  sillon 
la  moisson  bariolée  de  bure  et  de  tabis,  de  pourpre  et  d'azur, 
jonchant  la  terre  de  boucliers,  d'éperons,  de  crosses  et  glaives, 
de  tiares  et  de  diadèmes.  D'en  bas  alors  montent,  et  d'en  haut  se 
précipitent  toutes  ces  hiérarchies  de  démons  et  d'anges  empruntées 
aux  panthéons  et  aux  philosophies,  que  l'Église  a  reçues  de  la 
Perse,  de  l'Assyrie,  de  la  Judée,  d'Alexandrie  et  de  Byzance.  Ces 
nécrophores  se  disputent  les  âmes  errantes  sur  les  tombes  et  les 
emportent  en  des  régions  sombres  ou  radieuses,  parmi  les  hommes 
transfigurés  et  les  animaux  fabuleux,  dans  l'éternelle  béatitude  ou 
l'éternelle  douleur.  Là,  sur  les  degrés  du  ciel,  siègent  les  ressus- 
cites qui  entendent  sans  oreilles,  voient  sans  yeux,  parlent  sans 
bouche,  et  vivent  sans  manger,  et  avec  eux  les  entités  vagues,  les 
trônes,  les  dominations,  les  vertus,  les  Idées  de  Platon  ;  au  sommet, 
deux  hommes  et  une  colombe  qui  sont  Dieu  et  une  femme  qui  le 
devient.  Ici,  s'enfonce  la  géhenne,  plus  peuplée  que  le  purgatoire 
et  le  paradis  ensemble  :  car  il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus. 
Un  écrivain  de  génie,  qui  fut  aussi  un  péripatéticien  ortho- 
doxe, admirateur  de  Thomas  d'Aquin,  et  un  mystique  à  la  Bona- 
venture,  a  conservé  à  l'humanité  cette  vision  extraordinaire,  où 
se  résument  la  société,  la  science  et  la  foi  du  moyen  âge.  Cet 
homme  est  Dante  Alighieri,  de  Florence,  le  créateur  de  la  langue 
italienne,  l'auteur  de  la  Divine  Comédie.  Certes  il  n'a  pas  compris 
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lui-même  l'ironie  profonde  enfermée  dans  son  titre  ;  il  ne  s'est 
pas  douté  que  son  triple  et  formidable  édifice  n'était  que  l'œuvre 
imaginaire  d'un  long  délire.  Avec  une  sincérité  parfaite,  il  a  cru 
peindre  la  réalité  universelle;  et  son  illusion,  qui  communique  à 
son  épopée  une  vie  si  intense,  suprême  effort  de  l'art,  en  fait 
aussi  le  monument  authentique  d'une  philosophie,  la  cathédrale 
de  la  scolastique. 

§    VI.    LA   RENAISSANCE . 

Platoniciens  :  Gémiste  Pléthon,  Marsile  Ficin. 

Péripatéticiens  :  Pomponace. 

Le  groupe  des  humanistes  et  des  sceptiques  :  Érasme,  Rabelais. 

Montaigne,  Charron,  Sanchez. 

Les  panthéistes  mystiques  :  Giordano  Bruno,  Campanella. 

Les  matérialistes  athées  :  Vanini. 

Pour  sortir  de  l'imbroglio  scolastique  et  secouer  le  marasme 
chrétien,  qui  menaçaient  de  la  réduire  à  l'impuissance  intel- 
lectuelle, l'humanité  avait  besoin  d'une  impulsion  nouvelle. 
L'érudition  juive  et  arabe  avait  déterminé  la  renaissance  du 
treizième  siècle;  la  renaissance  du  quinzième,  la  vraie,  fut  pro- 
voquée par  l'érudition  byzantine.  L'Espagne  musulmane  avait 
donné  à  l'Occident  un  Aristote  complet,  mais  quelque  peu  déna- 
turé par  les  tendances  kabbalistes,  gnostiques  et  alexandrines  de 
commentateurs  orientaux.  Byzance  envoya  à  l'Italie  non  seule- 
ment le  texte  d'Aristote  avec  ses  scoliastes  nettement  péripatéti- 
ciens, mais  Platon,  les  néoplatoniciens  païens  et  chrétiens,  et  tout 
ce  qui  restait  de  la  philosophie  antique.  Aussitôt,  des  centaines 
d'humanistes  se  ruèrent  sur  le  trésor,  avides  d'en  classer,  d'en 
polir  et  d'en  faire  briller  les  richesses  à  tous  les  yeux.  Ce  fut  un 
mouvement,  un  bourdonnement  de  ruche  en  travail. 

L'esprit  avait  retrouvé  son  ressort;  et  sa  reconnaissance  est 
acquise  à  ceux  qui  le  lui  ont  rendu.  Mais  son  activité,  tout  d'abord 
concentrée  sur  des  textes  et  des  idées  d'un  autre  âge,  enfermée 
dans   un  cercle  qu'elle  croyait  élargir  en  s'y  multipliant,  aboutit 
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bien  rarement  à  des  conceptions  originales.  On  dissertait,  il  est 
vrai,  de  omni  re  scibili,  mais  d'après  des  maîtres,  mais  dans  le  lan- 
gage de  cette  scolastique  dont  le  règne  se  prolongea  en  fait  jusqu'à 
la  fia  du  dix-septième  siècle  (et  au  delà).  On  s'agitait  en  tout  sens, 
mais  sous  le  ciel  et  dans  l'horizon  chrétiens.  Comme  ces  animaux 
qui  prennent  la  couleur  du  sol  qui  les  nourrit  et  les  porte,  les 
nouveautés  revêtaient  l'aspect  théologique.  Les  opinions  qui  se 
croyaient  les  plus  audacieuses  avortaient  en  hérésies.  La  Réforme 
n'a  été  que  cela. 

Déviation  fatale  imposée  à  la  raison  par  la  foi! 

Luther,  le  turbulent,  l'incohérent  mystique,  le  rigide  et  cruel 
Calvin,  ont  bien  pu  croire  qu'ils  rompaient  l'unité  catholique  ;  ils 
l'ont  brisée,  en  effet,  sans  voir  qu'ils  la  fortifiaient  en  la  restrei- 
gnant, qu'en  l'amputant  ils  lui  rendaient  une  vie  qui  allait  l'aban- 
donner, une  vie  plus  concentrée  et  plus  robuste;  mais  ont-ils 
ébranlé  l'enceinte  du  christianisme?  Us  n'ont  pas  eu,  même  un 
instant,  l'idée  de  la  franchir.  Ils  se  sont  enfoncés  dans  la  religion 
à  corps  perdu,  jusqu'à  Augustin,  jusqu'à  Paul;  tout  leur  effort  a 
été  un  recul.  Sans  doute,  en  proclamant  le  libre  examen  d'un 
texte,  celui-là  seulement,  ils  ont  offert  à  la  pensée,  à  leur  insu  et 
contre  leur  volonté,  un  moyen  lent  de  tourner  la  foi,  de  se  dérober 
vers  la  science,  mais  encore  tout  imprégnée  de  subtil  anthropo- 
morphisme, exhalant  à  plein  nez  une  odeur  de  déisme  et  de  reli- 
giosité. 

Ah  !  qu'ils  ont  vu  plus  loin,  quels  plus  réels  services  ils  ont 
rendus  à  l'humanité,  ces  Charron  qui,  sans  s'aheurter  aux  moulins 
à  vent  du  catholicisme,  sans  toucher  trop  fort  au  joug  déjà  vacil- 
lant d'une  orthodoxie  de  commande,  ont  glissé  entre  les  hérésies  et 
les  fanatismes  en  leur  disant  :  «  Que  sais-je!...  Peut-être.  »  Voilà 
les  émancipateurs  de  la  pensée!  Ils  attendaient  la  science;  ils  la 
sentaient  venir  et  lui  ouvraient  la  porte. 

Seule,  la  science  positive  pouvait  en  finir  avec  l'ambition  de  la 
logique  et  l'humilité  de  la  foi;  seule,  montrer  à  l'homme  son  do- 
maine et  sa  destinée,  le  guider  par  mille  routes  à  la  conquête  de 
la  vérité.  Et  la  science  était  née  ;  du  premier  coup  elle  avait  crevé 
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les  cieux  de  Platon,  d'Aristote  et  de  Jésus,  renvoyant  au  delà  des 
étoiles,  comme  un  ballon  dont  le  fil  est  coupé,  le  Royaume  de  Dieu, 
la  Jérusalem  céleste,  pauvre  Laputa  perdue.  Mais  combien  timide 
encore,  combien  peu  consciente  de  sa  force,  s'excusant  d'avoir  vu, 
saluant  bien  bas  Josué  et  tous  les  arrêteurs  de  soleil,  baisant  la 
robe  et  le  glaive,  le  sac  et  la  corde,  à  genoux  devant  ce  tas  d'as- 
sassins mitres  et  couronnés  qu'adorent  quelques  tardigrades 
ridicules!  Témoins  les  scrupules  de  Copernic,  le  mysticisme  de 
Keppler,  le  compromis  de  Tycho.  Témoin  Galilée,  un  génie,  un 
vieillard,  humilié  sous  la  main  sanglante  de  l'ignare  Inquisi- 
tion! 

Certes,  le  jour  où,  du  fond  des  boues  de  la  Pologne,  dans  la 
chambre  d'un  chanoine  de  Thorn,  six  mots  furent  lancés  au 
monde  :  «  La  terre  tourne  autour  du  soleil,  »  la  métaphysique  et 
la  religion  furent  condamnées.  Que  d'exceptions,  de  délais,  de  con- 
flits !  que  de  sursis  !  Elles  mettront  du  temps  à  mourir.  Elles  ne 
lâcheront  pas  leur  proie.  Aujourd'hui  encore,  forcées  de  ménager, 
de  reconnaître,  réduites  à  embrasser  la  science,  qu'elles  voudraient 
englober,  c'est-à-dire  étouffer,  comme  elles  se  cramponnent  à 
l'ignorance,  ce  jouet  qu'elles  possèdent  en  commuiij  qu'elles  se 
renvoient  et  se  disputent  depuis  cinquante  siècles  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Renaissance  est  la  première  étape  de  l'esprit 
moderne  vers  l'émancipation  lointaine.  Il  rentre  en  possession  du 
passé,  il  y  reprend  pied  solidement.  On  sent,  il  sent  lui-même,  à 
de  certaines  heures,  que,  s'il  recule,  c'est  pour  prendre  son  élan 
dans  l'avenir. 

La  philosophie  des  quinzième  et  seizième  siècles  ne  semble 
d'abord  qu'une  recrudescence  de  la  scolastique.  Mais  la  scolas- 
tique  énervée  s'éteint  dans  le  mysticisme  de  Gerson  et  de  Ylmita- 
tion.  La  Renaissance  aboutit  à  Racon  et  à  Galilée.  En  parcourant 
les  rangs  pressés  de  ses  hellénistes  et  de  ses  professeurs,  nous 
réservons  notre  attention  à  ceux  qui  ont  émis  quelque  idée  géné- 
rale, à  ceux  qui  ont  préféré  l'expérience  aux  livres,  surtout  aux 
penseurs  indépendants  qui  ont  payé  leur  audace  de  leur  sécurité, 
de  leur  liberté  ou  de  leur  vie.  Si  contestables  que  puissent  être 
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leurs  doctrines,  elles  ont  eu  du  moins  une  valeur  relative  :  la 
haine  de  l'Église  en  est  le  témoignage. 

Dans  l'Orient  chrétien,  la  philosophie,  chassée  des  écoles  par 
Justinien,  au  sixième  siècle,  s'était  réfugiée  dans  les  hérésies  qui 
sévirent  si  furieusement  sur  le  monde  et  sur  l'esprit  byzantins. 
Bien  plus  stérile  encore  que  celle  de  l'Occident,  la  scolaslique 
grecque  revêtit  un  caractère  presque  exclusivement  religieux. 
Toutefois  la  polémique  alexandrine  de  Philopon  (VIIe  siècle),  l'é- 
rudition critique  de  Photius  (IXe)  et,  au  onzième,  la  violente 
lutte  théorique  entre  le  péripatéticien  Xiphilin  et  Psellos  le 
platonicien,  font  bien  voir  que  l'antiquité  profane  était  restée  le 
fond  de  l'éducation  et  de  l'enseignement,  et  que  tous  les  systèmes 
quelque  peu  conciliables  avec  la  métaphysique  chrétienne  demeu- 
raient familiers  aux  Byzantins  instruits.  Il  n'en  pouvait  être  diffé- 
remment. Les  bibliothèques  de  l'Orient  ne  conservaient-elles 
pas  le  texte  original  d'Arislote  et  de  Platon,  dVEnésidème  et  de 
Plotin,  de  Porphyre,  de  Jamblique,  de  Proclus  et  leurs  succes- 
seurs? 

Le  grand  schisme  d'Orient,  en  lui-même  fort  oiseux,  eut  le 
résultat  déplorable  d'interrompre  la  tradition  de  la  civilisation 
antique  juste  au  moment  où  l'esprit  occidental,  étouffé  dans  le 
chaos  barbare,  commençait  à  reprendre  conscience  de  lui-même. 
Il  a  coûté  à  l'Europe  deux  siècles  de  tâtonnements  et  trois  de  tra- 
vail stérile  sur  un  Aristote  de  contrebande,  mâtiné  d'Augustin.  Les 
croisés,  si  justement  suspects  aux  Comnènes  et  aux  Paléologues, 
n'étaient  pas  des  savants.  Ces  pourfendeurs  héroïques  qui  traver- 
saient Constanîinople,  qui  se  taillaient  des  principautés  dans  l'em- 
pire, étaient  trop  occupés  à  désorganiser  les  dernières  forces,  à  dé- 
molir de  leurs  mains  le  dernier  rempart  de  la  chrétienté  en  Orient, 
car  tel  fut  le  résultat  des  croisades  et  de  l'éphémère  conquête 
latine,  pour  songer  à  copier  ou  à  traduire  les  chefs-d'œuvre  des 
anciens  penseurs.  Enfin,  les  progrès  effrayants  du  Turc,  à  peine 
enrayés  un  moment  par  l'invasion  mongole,  contraignirent  les 
empereurs  grecs  à  se  tourner  vers  cet  Occident  qui  les  avait  si 
mal   défendus.  On  tenta  de  réconcilier  les  deux    communions:  et 
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c'est  un  de  ces  essais,  d'ailleurs  infructueux,  de  rapprochement 
qui  renoua  des  liens  brisés  jadis  par  le  schisme. 

Le  retour  de  l'érudition  grecque  en  Italie  précéda  de  vingt  ans 
environs  la  chute  de  Constantinople.  C'est  en  1429  et  1450  que 
Théodore  Gaza  de  Thessalonique  et  le  Cretois  Georges  de  Trébi- 
zonde,  traducteurs  et  partisans  d'Aristote,  vinrent  s'établir  à  Ve- 
nise, à  Florence,  à  Rome.  Puis,  en  1458,  le  concile  de  Ferrare 
amena  les  platoniciens  Gémiste  Pléthon  et  Bessarion  et  le  péripa- 
téticien  Gennadius,  qui  fut  patriarche  de  Constantinople  sous 
Mahomet  II  (1455).  Les  deux  premiers  se  fixèrent  en  Italie.  Bessa- 
rion, qui  s'était  prononcé  pour  l'union  des  deux  Églises  et  pour  la 
suprématie  romaine,  fut  fait  cardinal  et  jouit  de  la  faveur  des 
papes.  Gémiste,  attiré  à  Florence  par  les  Médicis,  y  enseigna  avec 
une  grande  autorité  la  philosophie  de  Platon  dans  le  sens  alexan- 
drin. C'était  l'esprit  le  plus  libre  de  ce  groupe  d'émigrés.  Dans  un 
traité  qui  s'est  perdu,  imité  des  Lois  de  Platon,  il  osait  préférer 
hautement  le  génie  grec  aux  conceptions  chrétiennes;  il  prouvait 
sans  peine  que  toute  la  métaphysique  religieuse  était  empruntée 
à  l'ancienne  philosophie.  Gennadius,  Gaza  et  Georges  de  Trébi- 
zonde  lui  répondirent  par  une  violente  campagne  contre  Platon. 
Bessarion  s'entremit  dans  la  lutte,  mais  réussit  d'autant  moins  à 
concilier  les  adversaires  qu'il  avait  pris  lui-même  parti,  étant  un 
platonicien  avéré. 

Avant  la  fin  du  quinzième  siècle,  l'éducation  byzantine  avait 
porté  ses  fruits,  et  la  direction  des  sectes  philosophiques  passait  à 
des  Italiens,  à  des  Espagnols,  à  des  Allemands.  Dans  le  camp  des 
idéalistes  brillaient  Marsile  Ficin,  de  Florence,  traducteur  infati- 
gable, conciliateur  à  outrance  de  Platon,  de  Pythagore,  de  Pro- 
clus,  de  Jamblique,  d'Orphée  et  d'Hermès,  plus  alexandrin  que 
chrétien,  les  deux  Pic  de  la  Mirandole,  si  fameux  par  leur  universa- 
lité superficielle,  Nicolas  de  Cuss  qui,  par  le  scepticisme  sur  l'ori- 
gine de  la  connaissance,  s'en  allait  tomber  dans  l'Un  suprême  de 
Pythagore  et  de  Parménide.  Parmi  les  disciples  d'Aristote,  on  cite 
Achillini,  Pomponace,  Simon  Porta,  Paul  Jove,  Jules  César  Scaliger, 
et  l'Espagnol  Sepulvéda,  l'apologiste  de  l'esclavage.  De  tous  ces 
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hommes  distingués,  le  seul  ou  à  peu  près  qui  pense  par  lui- 
même  et  mérite  le  nom  de  philosophe  est  Pierre  Pomponace,  de 
Mantoue  (1462-1525). 

Intus  ut  libet,  foris  ut  moris  est  :  en  dedans,  penser  ce  qu'on 
veut,  en  dehors,  ohéir  à  l'usage.  Tout  Pomponace  est  dans  cette 
brève  maxime  d'un  de  ses  disciples,  Crémonini.  Dans  un  temps 
où  l'usage  avait  pour  sanction  le  bûcher,  où  un  mauvais  plaisant 
pouvait  dire  :  Comme  homme  il  faut  absoudre  Pomponace,  comme 
philosophe  il  faut  le  brûler  ;  un  peu  de  prudence  ne  messéyait  pas 
à  la  sagesse.  Pomponace  a  soumis  d'avance  à  l'autorité  de  l'Église 
ses  doutes  et  ses  négations,  et  il  s'est  fait  de  son  orthodoxie  un 
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bouclier  précaire.  Mais  combien  de  fois  ne  s'est-il  pas  décou- 
vert? Lorsqu'il  a  dit  :  «  Je  crois  comme  chrétien  ce  que  je  ne  puis 
croire  comme  philosophe  ou  comme  savant,  »  sa  hardiesse  a  été 
encore  plus  grande  que  son  hypocrisie.  Aussi  peut-on  dire  qu'il 
a  senti  le  fagot  toute  sa  vie.  Son  livre  sur  l'âme  a  été  brûlé  par 
la  main  du  bourreau. 

Jamais  Pomponace  ne  s'est  montré  fils  plus  respectueux  de 
l'Église  que  lorsqu'il  en  attaquait  les  dogmes  fondamentaux, 
quand  sa  critique,  passant  par-dessus  le  christianisme,  atteignait 
la  religion  dans  son  principe  même. 

«  Les  lois  religieuses,  a-l-il  dit,  comme  tout  ce  qui  se  trouve 
sur  la  terre,  sont  sujettes  au  changement  et  à  la  destruction.  — 
Souvent  les  effets  de  la  foi  ne  semblent  pas  différer  des  effets  de 
l'imagination.  —  Le  but  de  la  religion  n'est  pas  la  recherche  de 
la  vérité  pure;  c'est  une  influence  pratique,  accompagnée  de  pro- 
messes et  de  menaces  capables  de  secouer  les  intelligences  pué- 
riles et  grossières  qui  ne  savent  porter  leur  fardeau,  comme  les 
ânes,  qu'après  avoir  reçu  des  coups  ».  Quelle  définition  plus 
exacte  du  catholicisme! 

Pomponace  a  pu  abandonner  au  christianisme  la  direction  mo- 
rale des  sociétés  et  des  individus;  il  a  pu  donner  à  ses  contempo- 
rains, surtout  à  ses  ennemis  déconcertés,  le  spectacle  d'une  mort 
édifiante.  La  postérité  ne  s'en  souvient  pas.  Elle  revendique 
l'homme  qui  a  séparé  la  science  de  la  théologie,  qui  a  réclamé 
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pour  la  philosophie  le  droit  «  de  s'en  tenir  à  la  nature  toutes  les 
fois  que,  pour  l'explication  d'un  phénomène,  si  extraordinaire 
qu'il  paraisse,  les  raisonnements  naturels  sont  suffisants  »  ;  celui 
qui  a  dit  :  «  Il  serait  ridicule  et  absurde  de  mépriser  le  visible  et 
le  naturel  pour  recourir  à  un  invisible  dont  la  réalité  ne  nous  est 
garantie  par  aucune  probabilité  solide  »,  et  finalement  :  «  Il  est 
sage  de  préférer  le  témoignage  des  sens  à  celui  de  l'entende- 
ment ». 

Un  autre  scrupule,  plus  sincère  chez  Pomponace  que  l'affecta- 
tion chrétienne,  c'est  la  tidélité  au  maître,  à  l'impeccable  Aristote. 
Mais  il  ne  lui  emprunte  ses  théories  et  ses  arguments  que  pour 
autoriser  ses  conclusions  personnelles. 

Tout  son  effort  a  porté  sur  l'immortalité  de  l'àme,  sur  la  Provi- 
dence et  sur  les  miracles.  Par  cela  même  qu'avec  Aristote  il  ac- 
cepte l'hypothèse  d'une  raison  active,  universelle  et  éternelle,  il 
rejette  l'immortalité  de  la  raison  individuelle.  Mais  il  sort  de  la 
métaphysique,  il  entre  dans  la  voie  de  l'expérience.  L'àme,  dit-il 
(car  il  croit  à  l'existence  de  l'àme),  est  intimement  liée  au  corps  ; 
elle  n'atteint  l'universel  que  par  le  particulier;  elle  ne  pense  et 
n'imagine  que  par  les  sens;  elle  n'agit  que  par  les  membres,  par 
l'organisme,  «  le  sang  et  les  esprits  vitaux;  nulle  partie  de  l'esprit 
humain  ne  peut  rien  et  n'a  aucune  vie  sans  son  action  avec  le 
corps  ».  Et  il  conclut  que,  «  au  sens  propre  et  absolu,  l'àme  est 
mortelle  ». 

Il  nie  les  miracles  en  tant  qu'événements  contraires  à  l'ordre  de 
la  nature,  et  si,  par  une  ironie  fort  orthodoxe,  il  admet  les  pro- 
diges de  Moïse  et  du  Christ,  c'est  pour  remarquer  qu'il  faut  aux 
religions  des  miracles  et  qu'à  celles  qui  n'en  font  plus  on  peut 
prédire  une  fin  prochaine. 

Il  nie  la  Providence  et  paraît  incliner  vers  la  nécessité  pan- 
théiste des  stoïciens,  laquelle  ressemble  fort  au  déterminisme  scien- 
tifique; mais  rien  ne  lui  est  plus  doux  que  de  prendre  sur  le  fait 
les  contradictions  du  christianisme,  qui  nous  livre  tout  entiers  à 
la  fatalité  en  prétendant  nous  y  soustraire;  car  «  la  Providence 
exclut  la  liberté  ».  Retournant  le  fer  dans  la  plaie,  il  pousse  jus- 
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qu'à  ce  Pieu  qui  pouvait  créer  un  monde  où  il  n'y  eût  que  des 
gens  de  bien,  et  qui  a  fait  le  nôtre  pour  «  une  majorité  de  mé- 
chants ».  «  L'Église,  dit-il,  prescrit  d'affranchir  de  l'erreur  et  du 
vice  tout  homme  qui  s'est  trompé  ou  égaré;  or,  pourquoi  Dieu, 
étant  tout-puissant  et  ayant  prévu  de  toute  éternité  toutes  les 
fautes  des  hommes,  ne  les  délivre-t-il  pas  de  leurs  imperfections? 
Pourquoi,  en  omettant  cela,  Dieu  ne  pèche-t-il  pas,  tandis  que 
cette  omission  même  constitue  un  péché  chez  l'homme?  »  Dilemme 
qui  conserve  sa  force,  près  des  gens  qui  croient  au  bien  et  au 
mal  en  soi. 

Le  seizième  siècle  est  une  Babel,  non  de  langues,  car  tout  le 
monde  savant   écrit  encore  en  latin,  mais  de  doctrines  plus  ou 
moins  tranchées  ou  mixtes,  toutes  renouvelées  de  l'antique,  et 
qui  valent  beaucoup  moins  par  les  idées  que  par  les  hommes.  La 
confusion  est  encore  accrue  par  les  chocs  variés,  complexes,  san- 
glants des  groupes  protestants  et  de  l'orthodoxie;  c'est  un  pêle- 
mêle,  où  l'école  de  Pomponace  conserve  seule  quelque  unité.  A 
côté  des  vrais  péripatéticiens,  il  existe  des  partisans  de  FAris- 
tote  arabe,  des  averroïstes,  Achillini  de  Bologne  mort  en  1572, 
Césalpin  d'Arezzo  (1509-1603),  plus  recommandable  par  ses  dé- 
couvertes physiologiques   (circulation  pulmonaire)  que   par    son 
panthéisme  incohérent.  Parmi  ceux  qui  récusent  Aristote,  outre 
les  platoniciens  Ramus,  Taurellus,  Goclenus,  Patrizzi,  le  stoïcien 
Juste  Lipse,  et  les  néo-platoniciens  tels  que  Michel  Servet,  Gior- 
dano  Bruno,  il  faut  au  moins  citer  toute  une  lignée  de  mystiques, 
kabbalistes,    hermétiques,    Reuchlin,  hébraisant ,   qui   vient    en 
droite  ligne  de  Philon,  Agrippa,  qui  critique  avec  succès  l'anarchie 
scientifique  de  son  temps,  l'obscur  Paracelse,  le  luthérien  exta 
tique   W'eigel ,   le   magicien  infatué   Jérôme   Cardan ,   législateur 
des  sciences  occultes,  l'Anglais  Robert  Fludd,  le  théosophe  illu- 
miné Bœhme,  dit  le  Cordonnier  de  Gorlitz,  et  le  médecin  réaliste 
Van   Hehnont,    tous   renvoyés  à  Jamblique,   à  Pylhagore,   voire 
à  Orphée.  On  tiendra  plus  de  compte  des   sensualistes  Télésio, 
né  à  Cosenza  dans  le  royaume  de  Naples  (1508-1588),  et  Campa- 
nella,  mort  en  1659,  plus  à  cause  de  leurs  intentions  que  de  leurs 
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théories.  L'un  et  l'autre  veulent  fonder  la  philosophie  sur  l'étude 
directe  de  la  nature  et  de  l'organisme  vivant;  ce  sont  donc  des 
successeurs  de  Roger  Bacon  et  des  précurseurs  de  François  Bacon, 
qui  cite  Télésio  avec  éloge.  Mais  ce  même  Télésio  ne  dépasse  guère 
les  hypothèses  des  anciens  Ioniens;  et,  comme  les  Éléates,  comme 
Aristote  lui-même  qu'il  repousse  de  si  loin,  il  donne  au  froid  et  au 
chaud  un  rôle  prépondérant  dans  la  constitution  du  monde. 

En  attendant  la  coordination  des  connaissances  positives   par 
Galilée,  les  plus  sages  étaient  certainement  les  critiques  à  la  ma- 
nière d'Érasme,  et  les  sceptiques  raisonnables,  Sanchez,  Rabelais 
Montaigne. 

Érasme,  le  premier  en  date  (1467-1556),  ne  paraît  pas,  au  pre- 
mier abord,  avoir  professé,  en  philosophie,  des  opinions  person- 
nelles. C'est  un  déiste  chrétien,  un  rationaliste  éclectique;  il  n'a 
d'ailleurs  jamais  abordé  les  grands  problèmes,  et  sa  défense  du 
libre  arbitre  contre  Luther  ne  se  recommande  que  par  une  élé- 
gante banalité.  Et  cependant  il  a  rendu  plus  de  services  à  la  pen- 
sée libre  que  cent  thomistes,  scotistes  ou  ockamites  ensemble. 
Toute  sa  vie  a  été  un  combat,  et  acharné,  et  périlleux,  contre  la 
scolastique  et  la  théologie;  il  est  intarissable  en  sarcasmes  contre 
la  cuistrerie  et  le  fanatisme,  contre  les  subtilités  logiques  et  les 
superstitions  religieuses.  Il  flétrit  tous  les  abus,  tous  les  excès;  il 
prêche  la  tolérance,  première  condition  de  la  liberté.  Ses  commen- 
taires sur  les  auteurs  profanes  ou  sacrés,  en  même  temps  qu'ils 
raniment  l'amour  de  l'antiquité,  si  contraire  au  faux  ordre  chré- 
tien, habituent  les  esprits  cala  critique  et  à  l'exégèse.  Ses  compila- 
tions d'adnges  et  d'apophthegmes  introduisent  dans  la  morale 
des  maximes  plus  justes  et  plus  larges  que  celles  de  l'Évangile. 
Ses  vues  sur  l'éducation  de  la  jeunesse  sont  dignes  encore  d'être 
méditées  par  tous  les  ennemis  des  routines  universitaires. 

Érasme  a  été  du  nombre,  trop  petit,  des  esprits  lucides  qui  ne 
se  sont  pas  engagés  dans  le  schisme  protestant.  Sa  clairvoyance 
l'a  préservé  de  ce  faux  pas.  Aussi  réformateur  que  Luther, 
Hutten  ou  de  Bèze,  il  les  a,  malgré  leurs  injures,  défendus  au  nom 
de  la  liberté  de  conscience.  Mais  il  n'a  pas  voulu  prendre  la  res- 
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ponâabilité  d'une  rupture  si  funeste  à  la  paix  du  monde  et  si  fa- 
vorable à  la  recrudescence  inutile  de  l'esprit  religieux.  Il  voyait 
pins  loin  que  ces  violents  sectaires;  sa  prudence  était  plus  hardie 
que  leur  témérité.  Les  dernières  pages  de  son  exquis  et  admirable 
pamphlet,  V Éloge  de  la  Folie,  nous  dévoilent  le  fond  de  sa  pensée. 
Nul  mieux  que  lui  n'a  démontré,  en  riant,  la  folie  du  christia- 
nisme, c'est-à-dire  des  religions.  Et  notez  que  dans  sa  langue 
précise  et  raffinée,  folie  est  synonyme  de  sottise,  moria  en  grec, 
en  latin  slnltitia. 

La  philosophie  de  Rabelais  est  celle  d'Érasme,  avec  une  allure 
plus  libre  et  de  plus  vives  couleurs.  Son  épopée  satirique  est 
dans  toutes  les  mains.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  son  Janotus 
de  Bragmardo,  son  Jean  des  Entommenres,  son  chapitre  des  Torche- 
culs,  son  Abbaye  de  Thélème,  ses  Chats  fourrés,  ses  Papegaux  et 
Papimanes,  et  la  mirifique,  la  libérale  éducation  de  Pantagruel? 
Il  a  combattu  de  toutes  ses  forces  les  tyrannies  scolastique,  ecclé- 
siastique, politique  et  judiciaire.  Pas  plus  qu'Érasme,  il  n'a  con- 
senti ta  s'enfermer,  comme  beaucoup  de  ses  amis,  dans  une  secte 
ni  dans  une  religion.  Sa  devise  a  été  «  science  et  liberté  ».  Quant 
à  son  vague  déisme,  plus  hardi  en  son  temps  que  l'athéisme  au- 
jourd'hui, il  est  quelque  peu  démenti  par  sa  burlesque  descente 
aux  enfers,  il  est  jugé  par  ses  dernières  paroles  :  «  Je  vais  cher- 
cher un  grand  peut-être.  » 

Rabelais  ne  doute  que  du  ciel,  de  l'inconnu.  Le  scepticisme  de 
Montaigne  (1555-1592)  s'étend  à  la  nature  entière,  aux  choses  et 
aux  doctrines.  Mais  c'est  un  scepticisme  à  part  ;  il  n'y  faut  chercher 
ni  la  rigueur  philosophique  d'un  vEnésidème,  ni  la  sécheresse 
morale  d'un  Charron.  Montaigne  ne  s'abstient  que  de  ce  qui  lui  est 
réellement  indifférent  ou  antipathique,  et  surtout  de  ce  qui  pour- 
rait troubler  la  paix  de  sa  vie.  Une  épidémie  survient-elle  dans  la 
ville  dont  il  est  maire,  il  a  soin  de  ne  pas  s'y  exposer.  Il  s'arrange 
du  milieu  politique  et  religieux  qu'il  est  forcé  de  traverser.  Soumis 
à  l'Église,  à  la  royauté,  il  se  tient  en  dehors  de  toute  réforme  et 
de  toute  révolte.  Croyances  et  institutions  sont,  pour  lui  choses 
secondaires,  qui  dépendent  de  l'usage  et  n'ont  qu'un  intérêt  histo- 
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rique.  Une  fois  garanti,  autant  que  possible,  contre  les  «  gens  por- 
tant bâton  ou  mendiants  »,  princes,  juges,  soldats  et  moines,  il 
se  sent  gaillard  et  dispos  ;  il  va  de  sa  bibliothèque  à  sa  fenêtre, 
comparant  ce  qu'il  vient  de  lire  à  ce  qu'il  voit  passer.  La  sagesse, 
c'est  la  curiosité  universelle. 

Montaigne  n'est  pas  un  héros,  mais  ne  le  prenez  ni  pour  un 
égoïste  ni  pour  un  misanthrope  ;  il  ne  l'est  ni  de  cœur  ni  d'es- 
prit. Il  a  eu  des  amis  et  il  les  a  aimés  :  son  dévouement  à  la  mé- 
moire de  La  Boétie,  le  legs  dont  il  gratifia  Charron,  nous  le  mon- 
trent capable  de  sentiments  affectueux  et  solides.  Épicurien 
modéré  à  la  façon  d'Atticus,  il  sait,  comme  Horace,  goûter  les 
maximes  d'Arislippe  et  les  préceptes  du  Portique.  Rien  d'humain 
ne  lui  est  étranger.  Il  s'intéresse  a  toutes  les  manifestations  de  la 
vie,  à  tous  les  phénomènes  de  la  nature.  Il  note  peut-être  avec  un 
plaisir  égal  les  faits  et  gestes  de  l'homme  et  de  l'animal,  les  ac- 
tions nobles  et  les  passions  viles,  les  grandeurs  et  les  misères; 
mais  l'ouverture  de  son  esprit  n'exclut  pas  le  discernement  et  le 
choix. 

Du  spectacle  ondoyant  et  divers,  il  ne  tire  pas  la  morose  sagesse 
d'Heraclite.  La  tristesse  n'est  pas  son  fait,  encore  moins  l'impas- 
sibilité. Sa  morale,  pour  n'être  pas  austère,  n'en  est  pas  moins 
pure;  elle  est  seulement  naturelle  et  compréhensive.  La  coutume, 
qui  est,  avec  le  tempérament,  la  règle  flottante  des  mœurs,  est 
aussi  la  raison  du  progrès.  C'est  elle  qui  fournit  à  chaque  époque 
les  éléments  éprouvés  de  conceptions  toujours  plus  hautes,  plus 
fermes  et  plus  sages.  Mais  elle  ne  suit  pas  une  marche  régulière; 
elle  a,  comme  l'humanité,  ses  reculs,  ses  longues  ou  passagères 
aberrations.  Ainsi  de  la  morale,  qui  la  suit,  qui  en  résulte.  Tout 
au  fond,  Montaigne  est  convaincu  que  l'ère  chrétienne  a  marqué 
le  début  d'une  triste  décadence.  La  vraie  religion,  qu'il  met  hors 
de  cause,  n'a  rien  ajouté,  loin  de  là,  à  la  sagesse  et  à  la  vertu 
antiques.  C'est  à  Plutarque,  à  Cicéron,  à  Lucrèce,  à  Socrate  même 
et  à  Zenon  qu'il  faut  remonter  pour  retrouver  la  voie  véritable 
de  l'humanité  et  de  la  civilisation.  Avant  tout,  il  faut  savoir,  il 
faut  considérer  l'homme  sous  toutes  ses  faces,  avec  ses  variétés 


LES  TEMPS  INTERMEDIAIRES.  257 

ethniques,  ses  passions,  ses  facultés  spontanées  et  acquises,  le 
comparer  aux  animaux  dont  il  est  le  frère  et  le  maître,  tenir 
compte  de  toutes  les  fatalités,  de  tous  les  accidents  qui  l'entourent, 
lui  obéissent  ou  le  dominent.  Il  faut  renoncer  à  l'abstraction, 
entrer  dans  le  vif  des  choses  et  laisser  là  les  mannequins  sur  les- 
quels s'exercent  la  scolastique  et  la  théologie.  Soit  qu'il  profite  de 
l'expérience  du  passé,  soit  qu'il  y  ajoute  les  données  de  son  obser- 
vation sagace,  pénétrante,  Montaigne  reste  tout  entier  dans  le 
concret,  dans  la  complexité  du  réel.  Il  a  trop  à  étudier  pour  con- 
clure, pour  édifier  un  système  que  l'expérience  pourrait  demain 
abattre  ou  rectifier  indéfiniment.  Il  pense  que  la  philosophie  se 
fait  chaque  jour  et  qu'elle  n'est  jamais  achevée.  N'avait-il  pas 
raison  pour  son  temps,  et  pour  beaucoup  d'autres?  Mais  que  faut- 
il  penser  du  monde  et  de  l'homme?  Comment  faut-il  agir?  Mon- 
taigne répond  :  Voici  ce  qu'on  a  pensé,  voici  ce  qui  est,  ce  qui  a 
été;  choisissez  vous-mêmes  et  agissez  à  vos  risques  et  périls  ;  mais 
soyez  prudents. 

On  ne  lit  plus  Thomas  d'Aquin,  ni  Bonaventure,  ni  Raymond 
Lulle,  ni  Ockam,  ni  Paracelse;  les  savants  seuls  ouvrent  Aristote 
ou  Platon,  voire  Descartes  ou  Spinoza.  Mais  on  lira  toujours  Mon- 
taigne, parce  qu'il  est  sincère  et  vrai,  divers  comme  le  monde  et 
la  vie,  parce  qu'il  ne  s'est  jamais  guindé  sur  les  échasses  de  la  mé- 
taphysique :  étant  resté  sur  la  terre,  il  n'est  jamais  tombé  d'un 
ciel  de  convention. 

Charron  (1541-1605)  procède  de  Montaigne;  Montaigne  est  sa 
substance.  Mais  en  le  condensant,  il  l'a  desséché,  il  a  laissé  fuir 
toute  la  grâce  d'un  libre  génie  ;  en  l'enfermant  dans  une  méthode 
rigoureuse,  il  l'a  faussé.  Il  n'est  qu'un  Montaigne  rétréci  et  in- 
complet. On  dit  trop  souvent  que  le  traité  de  la  Sagesse  est  la  con- 
clusion des  Essais.  C'est  une  conclusion,  mais  tirée  par  un  disciple 
excessif,  exclusif,  foncièrement  dissemblable,  dont  la  responsabilité 
ne  saurait  incomber  au  maître.  Avocat,  chanoine,  prédicateur  am 
bulant,  auteur  très-orthodoxe  de  Discours  chrétiens  et  d'un  traité 
des  Trois  Vérités,  Pierre  Charron  ou  Le  Charron,  Parisien,  lils  d'un 
ibrairequi  avait  vingt-cinq  enfants,  ne  connut  Montaigne  que  vers 
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158G  ou  1587.  Il  avait  quarante-six  ans;  son  âge  lui  avait  fermé 
plusieurs  couvents  où  il  voulait  déposer  la  fatigue  d'un  long  et  peu 
fructueux  apostolat.  Ayant  ressassé  pendant  vingt  ans,  devant  des 
parlements,  devant  des  rois  et  des  princesses,  car  il  prêchait  bien, 
tous  les  lieux  communs  de  la  jurisprudence  et  de  la  théologie,  il 
prétendait  avoir  assez  parlé  pour  se  taire.  A  quoi,  d'ailleurs,  avaient 
servi  ses  homélies?  Qu'avaient-elles  changé  au  cours  des  choses, 
aux  vices  et  aux  misères  nés  de  la  nature  humaine  et  de  l'état  so- 
cial? Montaigne  lui  déroula  le  tableau  du  monde,  le  perpétuel  flux 
et  reflux  des  croyances,  des  doctrines  et  des  actions,  sous  l'empire 
de  la  coutume  et  de  la  fatalité;  ce  fut  assez  :  de  la  foi  irréfléchie. 
Charron  passa  au  doute  extrême.  Il  embrassa  le  scepticisme  avec 
le  zèle  d'un  converti,  non  avec  la  largeur  d'un  esprit  curieux  et 
libre. 

«  La  vérité,  dit-il,  n'est  point  chose  qui  se  laisse  prendre  et 
manier,  encore  moins  posséder  à  l'esprit  humain.  Les  erreurs  se 
reçoivent  en  notre  âme  par  mesme  voye  et  conduite  que  la  vérité  ; 
l'esprit  n'a  point  de  quoi  les  distinguer  et  choisir.  »  Raison,  expé- 
rience, témoignage  de  nos  semblables,  tout  est  ondoyant  et  variable. 
«  Ce  qui  est  impie,  injuste,  abominable  en  un  lieu,  est  pitié,  jus- 
tice et  honneur  ailleurs,  et  ne  sauroit  nommer  uneloy,  coustume, 
créance  receue  ou  rejettée  généralement  partout.  »  Toutes  les  re- 
ligions sont  également  «  estranges  et  horribles  au  sens  commun. 
Elles  sont,  quoy  qu'on  dise,  tenues  par  mains  et  moyens  humains. 
La  nation,  le  pays,  le  lieu  donne  la  religion;  l'on  est  de  celle  que 
le  lieu  auquel  on  est  né  et  eslevé  tient;  nous  sommes  circoncis, 
baptisés,  juifs,  mahométans,  chrestiens,  avant  que  nous  sçachions 
que  nous  sommes  hommes.  »  Que  faire?  Suspendre  notre  jugement, 
nous  tenir  libres  de  tout  parti  et  de  toute  affection.  «  Le  souverain 
remède  est  de  se  prester  à  aultruy  et  de  ne  se  donner  qu'à  soy, 
prendre  les  affaires  en  mains,  non  à  cœur,  ne  s'attacher  et  mordre 
qu'à  bien  peu  et  se  tenir  toujours  à  soy.  » 

C'est  ainsi  que  le  scepticisme  aboutit,  comme  l'égoïsme  mystique, 
à  la  fausse  morale  de  Ylmitation,  bien  plus,  chez  Charron,  à  l'into- 
lérance et  au  despotisme.  Lui  qui   déclarait  «  user  de  la  liberté 
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philosophique  »,  il  la  garde  pour  lui-même  et  la  juge  inutile  et  fu- 
neste au  reste  du  monde.  Inconséquence  si  fréquente  chez  les  scep- 
tiques qu'il  faut  bien  la  considérer  comme  une  conséquence  natu- 
relle du  scepticisme. 

Montaigne  dit  «  Que  sais-je?  »  et  Charron  «  Qu'importe?  »  Il  y  a 
un  abîme  entre  eux. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  livre  De  la  Sagesse,  malgré 
ses  fausses  conclusions  morales,  ait  été  inutile  à  l'humanité.  Son 
immense  succès  prouve  d'abord  qu'il  était  en  parfait  accord  avec 
l'état  général  des  esprits,  las  des  querelles  religieuses  et  des  insa- 
nités scolastiques.  De  plus,  il  sapait  radicalement  la  foi  et  la  reli- 
giosité. Enfin,  au  nom  de  l'expérience,  il  niait  la  métaphysique  ; 
il  enseignait  que  «  toute  cognoissance  s'achemine  en  nous  par  les 
sens  ;  ce  sont  nos  premiers  maistres  ;  elle  commence  par  eux  et  se 
résoult  en  eux.  Ils  sont  le  commencement  et  la  fin  de  tout.  » 
Charron  place  fàme  dans  les  «  ventricules  du  cerveau  ».  Au  lieu 
de  vanter  la  sublimité  de  l'esprit,  il  conseille  d'en  étudier  le  mé- 
canisme et  les  conditions  ;  il  remarque  que  les  animaux  pensent 
et  raisonnent  comme  nous  ;  il  essaye  lui-même  de  classer  nos  con- 
naissances. Charron  ne  se  prononce  ni  sur  la  nature,  ni  sur  la 
destinée  de  l'âme,  mais  voici  comme  il  parle  de  l'immortalité  : 
«  L'immortalité  de  l'âme  est  la  chose  la  plus  universellement,  reli- 
gieusement et  plausiblement  receuë  par  tout  le  monde  (j'entends 
d'une  externe  et  publique  profession,  non  d'une  interne,  sérieuse 
et  vraye  créance),  la  plus  utilement  creuë,  la  plus  faiblement  prouvée 
et  establie  par  raison  et  moyens  humains.  » 

En  somme  le  scepticisme  est  le  commencement  de  la  Sagesse,  et 
ne  peut  être  que  cela  :  un  préliminaire.  Cette  vérité,  qui  a  échappé 
à  Charron,  parait  avoir  été  comprise  par  l'Espagnol  ou  Portugais 
Sanchez  (1560-1652),  que  l'on  regarde  à  tort  comme  le  plus  déter- 
miné des  sceptiques.  Admirateur  d'Aristote,  mais  aussi  ennemi  de 
la  métaphysique  que  de  la  dialectique,  Sanchez  se  proposait  d'étu- 
dier directement  la  réalité,  de  rechercher  si  l'on  sait,  comment 
on  sait,  et  quelle  est  la  méthode  de  la  science.  Il  est  vrai  qu'il 
n'a  jamais  achevé   son  grand  ouvrage  et  qu'on  ne  possède  que 
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l'introduction  où  il  attaque  avec  une  grande  liberté  d'esprit  «  les 
chimères  et  les  iictions  sans  fondement  »  qui  obstruaient  le  seuil 
de  la  science.  Le  titre  piquant  de  ce  traité  a  fait  illusion  sur  le  but 
du  savant  écrivain  (Tractatus  de  multum  nobili  et  prima  universali 
scientia,  quod  non  scitur  :  De  la  science  très-noble  et  vraiment 
universelle,  à  savoir  :  qu'on  ne  sait  rien).  Le  scepticisme  de 
Sanchez  est  radical,  mais  provisoire,  et  c'est  le  bon. 

Avant  d'aborder  la  période  de  l'observation  et  de  l'expérience, 
l'ère  moderne,  déjà  inaugurée  par  Bacon  et  Galilée  (nés  en  1560  et 
1564),  nous  devons  un  souvenir  à  quatre  personnalités,  originales 
sans  doute,  mais  qui  appartiennent  par  leurs  doctrines  et  par  leurs 
malheurs  à  cette  époque  de  transition  où  l'esprit  nouveau  luttait 
contre  les  croyances  et  les  méthodes  du  moyen  âge  sans  être  par- 
venu à  s'en  dégager.  Tel  a  été  le  caractère  de  toutes  les  doctrines 
et  de  tous  les  hommes  de  la  Renaissance,  notamment  de  Ramus, 
victime  de  la  scolastique,  de  Bruno,  de  Campanella,  de  Yanini, 
martyrs  de  l'Inquisition. 

Ramus,  Pierre  La  Ramée,  né  en  1515,  assassiné  pendant  la 
Saint-Barthélémy,  n'a  pas  été  un  philosophe.  Humaniste,  gram- 
mairien et  logicien,  il  a  exercé  sur  son  temps  une  influence  qui 
nous  paraît  hors  de  toute  proportion  avec  son  œuvre.  Pour  com- 
prendre la  passion  qui  animait  ses  disciples  et  ses  adversaires,  il 
faut  se  transporter  à  Paris,  au  seizième  siècle,  dans  la  capitale  de 
la  scolastique.  Ramus  attaquait  dans  son  fort  TAristote  du  moyen 
â°e  ;  il  introduisait  la  révolution  dans  le  camp  barbare  et  puéril 
du  distinguo,  par  suite  dans  l'enseignement  tout  entier.  Il  paya  sa 
victoire  de  sa  vie.  Des  professeurs  qu'il  avait  évincés  le  firent  tuer 
lâchement  en  1574,  à  la  faveur  du  massacre  général  et  sous  cou- 
leur de  protestantisme.  Ramus  avait  commis  la  maladresse  d'em- 
brasser la  religion  réformée. 

Ramus,  bien  qu'il  ait  soutenu  dans  sa  thèse  qu'Aristote  n'avait 
dit  que  des  faussetés  et  des  mensonges,  et  qu'il  ait  passé  sa  vie  à 
combattre  la  dialectique  péripatéticienne,  n'a  jamais  été  qu'un 
élève  révolté  d'Aristote.  Ses  grandes  colères  n'ont  abouti  qu'à  une 
simplification  de  la  logique  et  à  une  estimable  théorie  du  syllogisme. 


LES  TEMPS  INTERMEDIAIRES.  261 

Bien  plus  intéressant,  plus  profond  et  plus  hardi  nous  apparaît 
le  religieux  impie,  l'apôtre  de  la  nature  naturante,  Giordano  Bruno, 
poète  et  mathématicien,  prédicateur  et  astronome,  qui  dans  une 
foule  d'écrits  en  vers,  en  prose,  en  latin  et  en  italien,  aussitôt 
supprimés  que  publiés,  a  développé,  par  pièces  et  morceaux,  une 
doctrine  aussi  complexe  et  vraie  dans  ses  éléments  que  simple  et 
fausse  dans  son  ensemble. 

Giordano  Bruno,  né  vers  1548  dans  la  Terre  de  Labour,  débuta 
par  l'orthodoxie  la  plus  fervente;  il  entra  dans  l'ordre  de  l'Inqui- 
sition; il  fut  dominicain.  Est-ce  l'amour  passionné  de  la  nature  et 
ses  propres  méditations,  est-ce  la  lecture  des  néoplatoniciens 
arabes  et  des  successeurs  de  Marsile  Ficin,  est-ce  la  vue  des 
horreurs  tous  les  jours  sanctifiées  au  nom  du  Christ,  ou  toutes  ces 
causes  à  la  fois,  qui  l'arrachèrent  à  la  religion  de  sa  jeunesse, 
détournant  vers  un  autre  idéal  son  amour  et  son  culte?  C'est  aux 
environs  de  la  trentième  année  qu'il  réussit  à  fuir  «  l'étroite  et 
noire  prison  où  si  longtemps  l'erreur  l'avait  tenu  enfermé  ».  Dix 
années  durant  on  va  le  rencontrer  sur  les  chemins,  en  Italie,  en 
Suisse,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  toutes  les 
villes  d'université,  partout  accueilli  par  les  grands,  partout  admiré 
de  la  jeunesse,  et  finalement  chassé;  toujours  la  franchise  de  ses 
opinions  détruira  l'effet  de  ses  agréments  personnels  et  de  sa  bril- 
lante éloquence;  traqué,  espionné,  trahi  enfin  par  un  Mocenigo 
qui  l'avait  attiré  à  Venise,  il  languira  six  ans  sous  les  Plombs 
(1592-1598);  livré  au  saint-office,  il  montera  sur  le  bûcher  après 
deux  ans  de  tortures,  pour  «  être  puni  avec  toute  la  clémence 
possible  et  sans  effusion  de  sang  ».  Son  héroïque  fermeté  ne  se 
démentira  pas  pendant  cette  interminable  agonie,  et  ses  dernières 
paroles  seront  :  «  Vous  êtes  plus  épouvantés  de  prononcer  ma 
sentence  que  moi  de  l'entendre  ».  Le  supplice  de  Bruno  ouvre  le 
dix- septième  siècle,  et  ses  juges  honteux,  déjà  frappés  de  la  ter- 
reur des  temps  nouveaux,  cachent  sa  mort  au  lieu  de  la  procla- 
mer, si  bien  que  pendant  quatre-vingts  ans  sa  destinée  fut  un 
mystère. 
Ce  n'est  point  pour  sa  doctrine  que  Bruno  fut  condamné.  Elle 
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était  bien  connue  des  anciens  Pères  de  l'Église  et  des  nouveaux; 
beaucoup  de  scolastiques  avaient  su  la  concilier  avec  l'orthodoxie* 
Mais  le  chevalier  errant  du  panthéisme  attaquait  furieusement 
l'Église;  il  ne  ménageait  pas  plus  Genève  que  Rome;  il  enseignait 
une  nouvelle  religion;  bien  plus,  il  opposait  partout  la  liberté  à 
l'autorité  :  ((  Pourquoi,  écrivait-il,  invoquer  toujours  l'autorité? 
Entre  Platon  et  Aristote,  qui  doit  décider?  Le  juge  souverain  du 
vrai,  l'évidence...  L'autorité  n'est  pas  hors  de  nous,  elle  est  en 
nous-mêmes  ».  Il  sapait  toutes  les  prétendues  bases  de  la  société. 
C'est  pourquoi  les  universités  le  repoussaient,  les  princes  le  pros- 
crivaient, les  protestants  l'expulsaient;  c'est  pourquoi  l'Église  le 
brûla  comme  athée. 

Et  l'Église  a  vu  juste.  Panthéisme  équivaut  à  athéisme.  L'en- 
thousiasme, le  sentiment  religieux  si  manifeste  chez  Bruno,  ne 
changent  rien  à  cette  équation.  Parménide,  Zenon,  Plotin  ou 
Spinoza  sont  aussi  athées  que  Protagoras,  que  Straton  ou  que 
Lucrèce.  Dès  que  Dieu  n'est  qu'une  sorte  de  virtualité  universelle, 
il  n'est  rien,  car  il  n'ajoute  et  n'enlève  rien  à  la  réalité  des  choses. 
Le  panthéisme  est  la  métaphysique  appliquée  au  matérialisme,  la 
quintessence  de  l'anthropomorphisme  amalgamée  à  l'univers;  son 
dieu,  c'est  la  Nature  de  Lucrèce  pourvue  de  la  volonté  de  Scho- 
penhauer,  c'est  la  cause  efficiente  et  finale,  illusion  subjective, 
ajoutée  à  la  masse  de  faits  et  de  combinaisons  que  l'expérience 
constate. 

Partout  nous  avons  trouvé,  partout  nous  retrouverons  le  pan- 
théisme, on  dit  monisme  aujourd'hui,  parce  qu'il  est  l'intermé- 
diaire entre  l'anthropomorphisme  et  la  science,  le  fil  parfois  pres- 
que insaisissable  qui  sépare  les  deux  philosophies,  celle  de  la  raison 
logique  et  celle  de  l'expérience.  Bruno  ne  le  cède  à  aucun  de  ses 
prédécesseurs  et  de  ceux  qui  viendront  après  lui  dans  l'art  subtil 
de  mêler  la  matière  et  l'esprit  en  les  distinguant,  d'identifier 
l'univers  et  Dieu,  Dieu  et  la  créature,  l'un  et  le  multiple,  sans  les 
confondre.  Il  se  tire  de  ces  contradictions  par  des  formules  sonores 
où  se  cachent  des  subtilités  dialectiques  et  surtout  par  des  hymnes 
brûlants  à  l'infini,  à  la  force,  à  la  nature  naturante  ou  naturée,  qui 
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rappellent  tantôt  Luerèce  et  tantôt  Marc-Àurèle.  Il  est  évidemment 
sincère  quand  il  dit  qu'il  était  copernicien  avant  d'avoir  lu  Coper- 
nic, et  quand,  avec  Lucrèce,  il  infère  de  la  force  universelle  et  de 
l'immensité  où  elle  est  répandue  l'infinité  des  systèmes  solaires, 
des  étoiles  et  des  planètes  qui  blanchissent  la  voie  lactée. 

Ce  qui  constitue  l'originalité  de  Giordano  Bruno,  c'est  non- 
seulement  d'avoir,  par  réminiscence  moins  que  par  instinct,  re- 
produit et  combiné  toutes  les  hypothèses  des  matérialistes  et  des 
panthéistes  anciens,  mais  encore  d'avoir  esquissé  les  théories  et 
employé  les  termes  mêmes  qui  vont  jouer  un  rôle  si  important,  si 
prépondérant  dans  la  philosophie  moderne. 

Le  doute  méthodique,  l'évidence,  l'infinité  du  monde  et  les 
tourbillons  de  Descartes;  le  Dieu  consubstantiel  à  l'univers,  la 
cause  immanente,  la  nature  naturante  et  naturée  de  Spinoza;  les 
monades,  les  atomes,  la  circulation  ascendante  et  descendante, 
l'harmonie  préétablie,  l'optimisme  de  Leibniz;  l'Identité  de  Schel- 
ling  ;  le  minimum  et  le  maximum  de  Hegel,  sans  compter  la  cause 
efficiente  et  tinale,  la  Volonté,  l'Inconscient,  etc.,  tout  cela  est  épars, 
latent  ou  patent  dans  les  ouvrages  de  Giordano  Bruno.  Et  si 
l'Inquisition  lui  avait  laissé  le  temps  de  résumer  et  de  coor- 
donner ses  doctrines,  l'histoire  des  philosophies  serait  abrégée  de 
moitié. 

Campanella  (1568-1659)  est,  comme  Bruno,  napolitain  et  domini- 
cain. Suspect  à  l'Église  par  son  adhésion  au  sensualisme  de  Télésio, 
aux  scolastiques  par  ses  innocentes  attaques  contre  Àristote,  à 
l'Espagne  par  son  patriotisme,  il  fut  traduit  devant  les  tribunaux 
de  Xaples,  sept  fois  torturé,  et  enfermé  vingt-sept  ans  dans  un 
cachot.  Rendu  à  la  liberté  par  la  compassion  du  pape  Urbain  VIII, 
il  réussit  à  gagner  la  France.  Accueilli  et  pensionné  par  Richelieu 
comme  ennemi  de  l'Espagne,  il  put  achever  en  paix  une  vie  si 
éprouvée. 

Son  originalité  consiste  dans  l'intime  alliance  de  la  métaphy- 
sique, du  mysticisme  panthéiste  et  astrologique  et  de  la  philoso- 
phie expérimentale.  La  première  science  est  fondamentale  et 
renferme  les  principes  des  deux  autres.  Mais  nous  laisserons  de 
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côté  cet  échafaudage  de  chimères  couronné  par  un  Dieu  qui  est 
triple,  puissance,  sagesse,  amour;  nous  n'entrerons  même  pas 
dans  son  ingénieuse  Cité  du  soleil,  bien  qu'il  soit  curieux  et  amu- 
sant d'y  retrouver  les  conceptions  des  utopistes  modernes  :  Saint- 
Simon,  Fourier,  Cabet;  Campanella  possède  d'autres  titres  à 
notre  reconnaissance.  Dans  la  partie  sérieuse  de  son  système,  qui 
traite  de  la  réalité  et,  sous  le  nom  de  micrologie,  embrasse  la 
science  naturelle  et  la  science  morale,  il  fonde  la  philosophie  sur 
l'observation  et  l'induction.  Dans  le  même  temps  que  Bacon,  il 
propose  une  très-remarquable,  mais  embryonnaire  classification 
des  connaissances  humaines,  d'après  les  facultés  intellectuelles  qui 
concourent  à  leur  formation.  L'entreprise  de  Bacon  est  plus  vaste 
t  plus  riche;  mais  le  point  de  vue  de  Campanella  est  plus 
uste. 

Vanini  (Pompeio  Ucilio  et,  de  par  son  choix,  Jules  César,  1586- 
1619),  également  napolitain,  et  sans  doute  moine,  condamné  au  feu 
par  le  parlement  de  Toulouse,  et  juridiquement  assassiné  avec  une 
férocité  immonde,  n'obtient  généralement  que  la  compassion  des 
philosophes  décents.  C'est  par  grâce  qu'on  veut  bien  glisser  sur  le 
relâchement  de  sa  morale  théorique  et  pratique.  Nous  ne  défen- 
drons pas  ses  vices,  qui  n  intéressent  en  rien  ses  doctrines  et  ne 
dépendent  que  de  son  tempérament.  Mais  nous  ne  nous  étonnerons 
pas  de  rencontrer  des  incohérences  et  des  insuffisances  philo- 
sophiques dans  un  esprit  étiolé  par  une  éducation  toute  catholique 
et  par  une  longue  orthodoxie,  et  dont  le  fanatisme  a  supprimé 
l'épanouissement.  C'est  à  trente-trois  ans  que  Vanini  a  expié  son 
athéisme,  ou  plutôt  son  scepticisme  matérialiste. 

Déjà,  dans  son  Amphithéâtre  de  V éternelle  Providence,  se  fait  sentir 
la  haine  de  la  scolastique  et  des  divagations  platoniciennes,  «  rêves 
délirants  de  vieilles  femmes  »  ;  il  parle  en  disciple  émancipé 
d'Aristote  interprété  par  Pomponace  et  Averroès;  la  discipline 
catholique  le  retient  seule  dans  une  orthodoxie  de  pure  forme.  S'il 
croit  à  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  parce  que  la  résurrection  de 
la  chair  est  un  article  de  foi.  Sa  conception  de  la  divinité  est  pan- 
théiste et  illusoire  :  «  Dieu  est  tout,  au-dessus  de  tout,  hors  de 
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tout,  en  tout,  à  côté  de  tout,  avant  tout,  après  tout  et  tout  entier  ». 
Vanini  ne  manquait  pas  d'esprit  et  il  pouvait  s'en  tenir  à  l'ironie. 
Mais  dans  ses  Dialogues  de  la  nature  il  jette  le  masque  et  les  réti- 
cences orthodoxes.  Quand  on  lui  parle  de  religion  :  «  Les  enfants, 
répondit-il,  qui  naissent  avec  l'esprit  faible,  n'en  sont  que  plus 
aptes  à  devenir  de  bons  chrétiens  ».  S'agit-il  de  l'immortalité,  il 
dit  :  «  J'ai  fait  vœu  à  mon  Dieu  de  ne  pas  traiter  cette  question 
avant  d'être  vieux,  riche  et  allemand  ».  Il  ne  comprend  pas 
comment  l'esprit  pourrait  mouvoir  la  matière  ;  et  il  conçoit  très- 
bien  que  le  corps,  que  l'organisme,  donne  l'impulsion  à  l'intelli- 
gence; et  il  émet  cette  proposition,  que  nulle  métaphysique  ne 
peut  ébranler  :  «  Nos  vertus  et  nos  vices  dépendent  des  hu- 
meurs et  des  germes  qui  entrent  dans  la  composition  de  notre 
être,  du  climat,  de  la  constitution  atmosphérique  ».  Il  oublie,  il 
est  vrai,  l'éducation  et  le  milieu  moral,  et  c'est  précisément  cette 
omission  qui  entraine  l'imperfection  de  sa  morale  et  la  licence  de 
sa  vie. 

Nous  avons  enfin  traversé  cet  océan  de  doctrines  en  dissolution 
sur  lequel  ont  plané  les  fantasmagories  de  l'Orient,  le  rêve  affreux 
de  la  barbarie  et  de  la  féodalité,  et  la  terreur  chrétienne  aux  ailes 
étouffantes,  aux  griffes  ensanglantées.  En  mettant  le  pied  sur  le 
rivage  moderne,  sur  le  sol  des  vivants,  nous  y  avons  trouvé  la 
curiosité  renaissante,  penchée  avec  admiration,  avec  doute  et 
espérance,  sur  les  épaves  de  l'antiquité  mêlées  aux  commentaires 
et  aux  scories  accumulées  par  le  travail  des  flots  et  des  âges. 
Nous  allons  voir  désormais  la  pensée,  en  possession  de  l'héritage 
dispersé  et  restitué  par  les  tempêtes,  s'avancer  tantôt  d'un  pied 
prudent,  tantôt  d'un  vol  trop  hardi  à  la  conquête  de  la  terre,  des 
cieux  et  de  l'homme.  Elle  n'est  pas  libre  encore  ;  elle  traîne  les 
débris  de  ses  innombrables  lisières,  le  fardeau  de  toutes  les  er- 
reurs pèse  sur  ses  épaules;  l'horizon  est  encore  obscurci  par  les 
fumées  de  l'alchimie  et  par  celle  des  bûchers,  par  les  toiles  d'arai- 
gnée de  la  logique  et  de  la  dialectique,  par  les  miasmes  des  reli- 
gions et  les  résidus  métaphysiques,  par  l'ombre  tenace  du  vieil 
anthropomorphisme.  De  là  tant  de  déviations,  de  reculs,  de  déca- 
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dences.  Le  télescope,  le  microscope,  le  scalpel,  la  vapeur,  l'élec- 
tricité, mais  aussi  l'histoire,  les  révolutions  politiques  et  sociales, 
l'expérience  enfin,  sous  toutes  ses  formes,  avec  toutes  ses  armes, 
percera,  crèvera,  dissipera,  illuminera  ces  nébulosités  sans  cesse 
reformées.  La  lutte  sera  rude,  chanceuse,  interrompue.  Mais  l'en- 
jeu est  grand;  l'humanité  l'a  écrit  sur  sa  bannière  pour  ne  plus 
l'oublier  : 

En  marche  vers  la  certitude  par  la  sgience. 


CHAPITRE  IV 

L'AGE    MODERNE. 


§  I.  table  rase,  reconstruction  et  rechute. 

Vue  générale  des  doctrines  et  des  groupes  au  dix-septième  siècle. 

Bacon  et  Descartes. 

Les  sensualistes  et  les  métaphysiciens. 

L'étude  des  philosophies  modernes  ne  va  pas  sans  quelque  dés- 
enchantement. On  se  demande  si  la  philosophie  ne  serait  pas  une 
sorte  de  manège  où  chaque  époque  vient  reprendre  l'ornière  une 
fois  tracée,  buter  aux  mêmes  cailloux,  courir  la  même  bague.  Le 
costume,  l'allure,  le  langage,  les  accessoires  ont  changé,  le  fond 
subsiste.  On  accuse  ses  prédécesseurs  de  pédantisme,  de  gaucherie 
et  de  radotage  ;  mais  on  se  paye  des  mêmes  hypothèses,  sinon  des 
mêmes  formules,  on  se  livre  avec  une  confiance  égale  aux  mêmes 
écarts,  aux  mêmes  illusions.  Le  spectateur  ou  l'auditeur  s'atten- 
dait à  une  révolution,  il  ne  trouve  qu'une  suite. 
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Et  cependant  cette  révolution  s'était  clairement  annoncée. 
Bacon  avait  proclamé  la  rénovation  complète,  instauralio  magna; 
Descartes,  par  le  doute  méthodique,  avait  fait  table  rase  de  tous 
les  systèmes  antérieurs.  Tous  les  deux  rejetaient  bien  loin  la 
scolastique,  l'autorité;  ils  entendaient  ne  dater  que  d'eux-mêmes, 
n'édifier  que  sur  des  bases  solidement  établies,  éprouvées  et  cer- 
taines. Tous  les  deux,  le  second  surtout,  étaient  des  savants,  des 
expérimentateurs.  Autour  d'eux  se  pressaient  des  esprits  distin- 
gués, de  grands  écrivains  et  quelques  hommes  de  génie.  Les 
sciences  positives  se  constituaient  par  des  découvertes  déjà  assez 
concordantes  pour  suggérer  à  la  philosophie  une  conception  géné- 
rale, suffisamment  probable,  de  la  vie  et  de  l'organisme  humain. 
Le  physicien  anglais  Gilbert  (1540-1605),  Keppler  (1571-1650),  Ga- 
lilée (1564-1642),  Torricelli  (1608-1647),  le  médecin  Van  Helmont 
(1577-1644),  grand  observateur  en  dépit  de  ses  archées  et  de  son 
mysticisme,  Harvey  (1578-1657),  qui  découvrit  la  double  circulation 
du  sang,  étaient  contemporains  de  Bacon  et  de  Descartes.  Ceux-ci 
constataient  diverses  propriétés  des  corps;  ceux-là  confirmaient 
et  développaient  les  vues  de  Copernic  sur  la  place  et  le  rôle  de  la 
terre;  d'autres  pénétraient  dans  le  mécanisme  vivant. 

Mais  l'esprit  ne  rompt  pas  aisément  le  moule  où  il  est  coulé 
depuis  d'innombrables  siècles.  L'hérédité  a  ses  retours  moraux 
comme  elle  a  ses  réminiscences  physiques  :  le  mort  saisit  le  vif, 
lui  transmet,  à  travers  les  générations,  un  geste,  une  habitude, 
un  pli  cérébral.  Quand  l'éducation,  par  surcroit,  et  l'atmosphère 
ambiante,  la  moyenne  intellectuelle,  les  lois  et  les  mœurs,  viennent 
entretenir  et  corroborer  les  habitudes  héréditaires,  il  faut,  pour 
neutraliser  ces  influences,  un  concours  au  moins  égal  de  forces 
opposées,  un  faisceau  d'évidences  victorieuses.  L'histoire  intellec- 
tuelle du  dix-septième  siècle  confirme  l'axiome  :  Natura  non  facit 
saltns. 

La  Benaissance  avait  amassé  assez  de  textes,  assez  d'opinions 
contradictoires  pour  inquiéter  l'esprit,  assez  pour  le  pousser  à  la 
révolte,  mais  non  pour  l'émanciper.  Un  Bacon,  un  Descartes,  pou- 
vaient bien  se  déclarer  libres  et  croire  à  leur  propre  indépendance; 
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mais  dans  un  pli  de  leur  cerveau  marqué  de  la  déviation  héré- 
ditaire, ils  portaient  le  germe  de  la  maladie  qu'ils  prétendaient 
fuir,  un  intime  ennemi,  secret  allié  des  traditions  qu'ils  répu- 
diaient. En  vain  éliminaient-ils  Aristote  et  la  philosophie  grecque 
interprétée  par  les  Orientaux,  les  Juifs,  les  Persans,  les  Arabes 
et  les  chrétiens;  en  vain  fermaient-ils  l'ère  de  la  scolastique. 
Cette  scolastique,  cet  Aristote,  avaient  lentement,  profondément 
imprégné  leurs  aïeux;  leur  propre  jeunesse  s'en  était  imbue;  leur 
raison  en  était  faite.  Ils  pensèrent  par  eux-mêmes,  mais  avec  une 
intelligence  façonnée  par  des  milliers  de  générations,  au  milieu 
d'esprits  formés  des  mêmes  éléments,  prédisposés  aux  mêmes  ten- 
dances. 

Ajoutez  que  l'Église  est  venue  convertir  en  articles  de  foi  les 
formules  creuses  du  rationalisme,  y  mêlant  par  surcroit  des  ima- 
ginations  bizarres  et  des  pratiques  tyranniques.   L'autorité    du 
christianisme  est  si  bien  établie,  chez  les  protestants  comme  chez 
les  catholiques,  et  si  jalouse,  et  si  violente,  que  nul  homme  du  dix- 
septième  siècle  ne  la  braverait  impunément,  car  l'opinion  géné- 
rale condamnerait  les  victimes.  Aussi  nul  ne  songe  à  s'en  délivrer. 
Non -seulement  l'expérience  se  subordonne  à  la  raison,  mais  en- 
core la  raison  à  la  foi.  Ceux-là  mêmes  que  l'instinct  ou  la  ré- 
flexion inclineraient  à  l'hétérodoxie,  ne  se  hasardent  point  à  sortir 
du  giron  de  l'Église.  L'athéisme  inavoué  ne  s'avance  pas  au  delà 
du  panthéisme  et  du  scepticisme.  Les  plus  suspects  doivent  adhé- 
rer aux  vérités  révélées  ;  ils  protestent  de  leur  attachement  à  la 
doctrine  qui  brûle  ses  adversaires.  Bacon  trouve  moyen  de  con- 
cilier l'expérience  avec  la  foi  ;  Hobbes,  le  plus  déterminé  des  sen- 
sualistes,  fait  profession  de  christianisme;  l'atomiste  Gassendi  vit 
et  meurt  dans  les  sentiments  de  la  plus  sincère  piété.  Le  grand 
souci   de  Descartes  et  de  ses  disciples  est  d'éviter  les  censures 
ecclésiastiques  ;  c'est  leur   honneur  de  les  avoir  plus  d'une  fois 
encourues  ;  et  si  nous  avions  à  juger  historiquement  leur  œuvre, 
nous  devrions  tenir  grand  compte  du  milieu  où  elle  s'est  produite 
entre  deux  fléaux  inéluctables,  la  raison  raisonnante  et  la  foi  con- 
traignante. 
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Donc,  savants  et  philosophes,  tout  le  monde  est  chrétien  ;  Keppler, 
chrétien  ultra-mystique,  Galilée,  chrétien  rationaliste,  pleinement 
orthodoxe.  Quarante  ans  d'expériences  décisives  en  physique  et  en 
astronomie  ne  lui  ont  pas  ouvert  les  yeux  sur  la  vanité  des  prin- 
cipes a  priori.  Vingt-trois  années  de  tracasseries  plus  odieuses 
encore  que  ridicules  n'ont  pu  ébranler  ni  sa  foi  religieuse,  ni  son 
respect  envers  l'Eglise  qui  l'humilie.  Voici  la  rétractation  que  cet 
homme  de  génie  dut  prononcer  à  genoux,  en  1655,  devant  quel- 
ques sots  en  soutane  :  «  Moi,  Galilée,  dans  la  soixante-dixième 
année  de  mon  âge,  à  genoux  devant  Vos  Éminences,  ayant  devant 
mes  yeux  les  saints  évangiles  que  je  touche  de  mes  propres  mains, 
j'abjure,  je  maudis  et  je  déteste  l'erreur  de  l'hérésie  du  mouve- 
ment de  la  terre  ».  Ainsi  parlait,  sinon  avec  conviction,  du  inoins 
avec  une  soumission  totale,  l'homme  qui  a  placé  la  terre  à  son 
rang  dans  la  série  planétaire  et  constitué  l'univers  réel  en  face 
du  monde  factice  des  philosophies  et  des  religions.  Les  inquisi- 
teurs comprenaient  bien  que  toute  conquête  de  la  science  enta- 
mait le  christianisme  ;  Galilée  ne  s'en  doutait  pas.  Comme  lui  et 
après  lui,  sans  rompre  avec  la  tradition  philosophique  ou  reli- 
gieuse, de  nombreux  expérimentateurs  continuèrent  à  faire  ren- 
trer dans  le  domaine  de  la  nature  tout  ce  que  la  métaphysique 
en  avait  séparé,  le  mouvement,  l'organisme,  la  pensée  et  la  vie. 
Bien  peu  entrevirent  clairement  le  résultat  capital  de  l'œuvre  à  la- 
quelle ils  travaillaient.  Et  cependant,  les  lois  partielles  qu'ils  for- 
mulaient d'après  l'expérience  ont  fini  par  enserrer  de  leur  réseau 
tout  l'univers;  c'est  grâce  à  leurs  efforts  inconscients  que  la 
part  réservée  à  l'imagination  logique  ou  mystique  s'est  réduite 
de  jour  en  jour  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  pur  néant,  un  titre 
périmé. 

On  a  essayé  d'établir  une  distinction  entre  ces  observateurs 
patients,  uniquement  attachés  au  fait,  et  ceux  qui,  substituant 
des  lois  mathématiques  aux  vieilles  hypothèses  de  l'antiquité 
codifiées  par  le  moyen  âge,  acceptant  et  pratiquant  l'expérience, 
mais  pour  la  soumettre  à  de  nouveaux  principes  a  priori,  ont 
reconstruit  avant  le  temps  des  systèmes  généraux.  La  différence 
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existe,  mais  non,  comme  on  le  voudrait,  en  faveur  des  généra- 
lisateurs  hâtifs.  De  Descartes  et  de  ses  disciples,  l'esprit  humain 
n'a  retenu  que  les  faits  observés  et  certains,  ou  les  inductions 
fondées  sur  l'expérience  ;  c'est  de  Galilée,  c'est  de  Boyle,  de  Leuwen- 
hoeck  ou  de  Swammerdam,  non  de  Descartes,  que  procède  la 
science;  c'est  de  Bacon,  c'est  de  Gassendi  et  de  Hobbes,  non  de 
Descartes,  de  Spinoza  et  de  Leibniz,  que  procède  la  philosophie. 

Les  métaphysiciens,  naturellement,  ne  sont  point  portés  à  l'in- 
dulgence en  faveur  de  Bacon.  Les  plus  modérés,  les  éclectiques, 
tout  en  acceptant  sa  méthode,  en  contestent  volontiers  l'origina- 
lité, la  portée  et  l'influence;  ils  entourent  son  éloge  de  restric- 
tions, souvent  justes,  mais  qui  n'atteignent  pas  la  doctrine  et  la 
conception  générale. 

Bacon  n'a  inventé  ni  l'expérience  ni  l'induction.  Assurément, 
puisque  ce  sont  là  les  deux  éléments  de  toute  connaissance  par- 
ticulière ou  générale;  mais  il  en  a  précisé  les  mérites;  il  a 
entendu  les  substituer  au  raisonnement  et  à  la  déduction. 

Bacon  n'a  fait  qu'indiquer  une  méthode,  il  n'a  pas  créé  un 
système  complet,  où  les  diverses  parties  de  la  philosophie  soient 
rangées  dans  l'ordre  convenu  :  logique,  psychologie,  morale, 
métaphysique  et  théodicée.  C'est  vrai.  Mais  il  a  déterminé  l'objet 
et  le  but  de  la  philosophie  :  la  connaissance  de  la  réalité,  et  l'ap- 
plication de  la  connaissance  à  l'utilité,  à  l'avancement  de 
l'homme  et  au  gouvernement  de  la  terre.  «  Savoir,  a-t-il  dit, 
c'est  pouvoir.  »  Nous  verrons,  d'ailleurs,  qu'il  a  tracé  tout  le 
plan  de  la  philosophie  véritable. 

Il  a  négligé  le  problème  de  l'origine  des  idées;  mais  il  a 
fourni  les  moyens  de  le  résoudre.  On  ne  saurait  dire  qu'il  soit 
personnellement  sensualiste.  Mais  il  est,  dans  les  temps  moder- 
nes, le  père  du  sensualisme,  puisqu'il  fonde  toute  connaissance 
sur  l'expérience.  Il  n'a  pas  renoncé  au  vieux  dualisme  rationa- 
liste. A  côté  de  la  science,  il  fait  la  part  de  la  théologie,  de  la 
religion  naturelle,  des  causes  finales.  On  va  même  chercher  dans 
son  premier  ouvrage,  les  Essais,  une  condamnation  formelle  de 
l'athéisme.  Certes,  Bacon  était  de  son  temps  ;  qu'importe  au  nôtre? 
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La  science  ne  lui  est  redevable  d'aucune  découverte.  Ses  re- 
cherches personnelles  sur  la  densité,  la  pesanteur,  le  son,  la  cha- 
leur, la  lumière,  le  magnétisme»  ont  abouti  à  des  erreurs  ;  il  a 
nié  plusieurs  des  vérités  qui  sont  les  titres  de  gloire  de  Galilée. 
C'est  un  reproche,  qu'on  pourrait  faire  à  Descartes.  Encore  ne 
faut-il  pas  oublier  que  Bacon  a  entrevu  l'explication  des  marées, 
l'origine  de  la  couleur,  qu'il  a  soupçonné  l'attraction  universelle 
et  le  rapport  des  vitesses  aux  distances;  c'est  le  précurseur,  le 
prophète  de  Newton.  Son  but  n'est  pas  de  découvrir,  mais  de  pro- 
voquer les  découvertes  ;  il  se  compare  lui-même  au  trompette  qui 
sonne  la  charge  sans  combattre,  à  la  statue  de  Mercure,  qui,  sans 
marcher,  montre  la  route. 

En  morale,  il  s'en  faut  que  Bacon  ait  donné  l'exemple.  Chance- 
lier d'Angleterre,  il  a  été  condamné,  sur  son  aveu,  pour  malver- 
sation (1621).  N'ayant  affaire  qu'aux  doctrines,  nous  pourrions 
passer  sur  les  faiblesses  de  l'homme;  mais  l'accident  duquel  Bacon 
fut  victime  est  une  preuve  de  plus  des  fluctuations  de  la  morale. 
Pas  un  de  ses  juges  peut-être  n'aurait  évité  l'accusation  sous 
laquelle  il  succomba  ;  leur  arrêt,  purement  politique,  visait  par- 
dessus sa  personne  le  roi  Jacques,  dont  il  était  le  ministre  et  le 
favori.  11  a  été  jugé  au  nom  d'une  justice  qui  n'était  ni  de  son 
temps  ni  de  son  pays.  Au  dix-septième  siècle,  dans  l'Angelerre  des 
Stuarts,  le  chancelier  Bacon,  convaincu  de  vénalité  ministérielle  et 
de  complaisance  coupable  pour  ses  souverains,  n'en  demeurait  pas 
moins  l'homme  de  bien,  affable,  généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  le 
profond  moraliste  des  Essais  (1597),  le  grand  jurisconsulte  qui 
avait  tenté  de  refondre  les  lois  et  les  coutumes  et  d'assurer  à  son 
pays  l'unité  de  la  législation. 

Laissons  maintenant  de  côté  l'homme  politique  et  le  magistrat, 
le  jurisconsulte,  l'historien  (Histoire  de  Henri  VII),  l'orateur  élo- 
quent, le  brillant  écrivain;  attachons-nous  à  la  composition  im- 
mense et  inachevée  où,  vers  la  fin  de  sa  vie  (1620-1626),  il  médi- 
tait de  faire  rentrer  non  seulement  ses  travaux  de  toute  sorte, 
mais  encore  tous  les  trésors  de  la  science  passée  et  future  classés 
selon  une  méthode  nouvelle,  en  vue  de  l'utilité  humaine. 
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La  Grande  Rénovation,  Instauratio  magna,  comporte  six  divi- 
sions principales  :  1°  une  Introduction,  où  le  progrès  des  sciences 
est  opposé  à  la  stagnation  de  la  philosophie  scolastique  et  offi- 
cielle; 2°  la  Méthode,  qui  substitue  l'observation  des  faits  aux  hypo- 
thèses de  la  raison,  et  l'induction  au  syllogisme;  5°  et  4°  une 
Échelle  de  l'entendement,  échelle  double,  par  laquelle  l'induction 
montedes  phénomènes  particuliers  à  leurs  caractères  généraux,  et 
la  déduction  descend  des  lois  aux  faits  graduellement  découverts, 
des  causes  aux  effets;  5°  des  Prodromes  ou  Anticipations  de  la 
philosophie,  où  doivent  être  consignés  les  résultats  provisoires  de 
la  science;  enfin,  6°  la  Philosophie  seconde  ou  active,  conclusion 
pratique,  application  des  conquêtes  de  l'expérience  à  l'avance- 
ment individuel  et  social,  intellectuel  et  moral  du  genre  hu- 
main. C'est  le  but,  marqué  d'avance  dans  le  titre  même,  de  la 
Méthode  baconienne  :  Novum  Organum,  sive  de  interpretatione 
naturœ  et  regno  hominis  (De  l'interprétation  de  la  nature,  et  de 
V empire  de  V homme). 

De  ce  vaste  édifice,  Bacon  n'a  posé  que  les  deux  premières 
assises.  Les  mille  observations  distribuées  après  sa  mort  en  dix 
centuries,  sous  le  titre  de  Sylva  sylvarum,  sive  Hisloria  natu- 
ralis  (Forêt  des  forêts,  ou  Histoire  naturelle),  ne  sont  que  les  ma- 
tériaux de  la  troisième  partie.  Dans*  la  cinquième,  les  Prodromes, 
se  rangent  de  nombreux  traités  sur  les  Vents,  la  Vie  et  la  Mort, 
la  Densité  et  la  Rareté,  la  Pesanteur  et  la  Légèreté,  le  Son,  etc.  ; 
enfin,  V Échelle  de  V entendement  et  la  Philosophie  seconde  ou 
active  (IV  et  VI),  demeurent  ta  l'état  de  cadres  ouverts  aux  suc- 
cesseurs de  Bacon.  Comment  les  eût-il  remplis?  Les  éléments  du 
tableau  lui  manquaient,  tout  comme  à  ceux  qui  ont  prétendu  les 
suppléer  avant  le  temps. 

Mais  l'Introduction  et  la  Méthode  nous  suffisent  pour  apprécier 
l'œuvre  entière  et  le  génie  qui  l'a  conçue.  La  première,  publiée 
d'abord  en  anglais,  dès  1605,  sous  le  titre  :  Proficience  and  Advaw 
cernent  of  Learning  divine  and  human  (Progrès  et  avancement  du 
savoir  divin  et  humain),  reçut,  en  1625,  sa  forme  définitive;  c'est 
le  De    dignitate   et   augmentis   scientiarum  (De  la  dignité  et  des 
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accroissements  des  sciences).  La  seconde,  la  Méthode,  esquissée 
en  1606,  dans  l'opuscule  intitulé  :  Cogitala  et  visa  de  interpreta- 
tione  naturœ  (Pensées  et  vues  sur  l'interprétation  de  la  nature, 
ou  sur  V invention  des  choses  et  des  arts),  ne  parut  qu'en  16c20, 
sous  le  titre  fameux  de  Novum  Organum  [sive  indicia  vera  de 
interpretatione  naturœ  et  regno  hominis). 

Bacon,  en  somme,  a,  le  premier  dans  les  temps  modernes, 
défini  l'objet  et  le  but  de  la  philosophie,  qui  ne  sont  ni  les  déduc- 
tions oiseuses  de  principes  posés  à  l'aventure,  ni  les  spécula- 
tions vaines  sur  des  rapports  imaginaires  entre  un  univers  fictif 
et  un  homme  de  convention,  ni  la  logique,  ni  la  métaphysique, 
mais  qui  sont  l'étude  et  la  classification  des  faits  observés  et 
l'application  des  découvertes  de  la  science  à  l'utilité  et  au  bien  de 
l'humanité  réelle;  c'est-à-dire  la  nature  et  l'homme.  Libre  à  de 
grands  mathématiciens,  comme  Huygens,  de  reprocher  à  Bacon 
son  ignorance  des  hautes  mathématiques,  à  des  savant  illustres, 
mais  peu  philosophes,  Claude  Bernard,  Liebig,  ou  même  à  des 
esprits  légers,  comme  V.  Cousin,  de  contester  l'impulsion  donnée 
par  Bacon  à  la  science  et  à  la  philosophie.  Non-seulement  Bacon 
sait  d'où  il  part  et  où  il  va  :  de  la  connaissance  positive  à  l'appli- 
cation positive  de  la  science  ;  mais  il  sait  aussi  comment,  par 
quelle  voie,  il  atteindra  le  but  qu'il  propose  à  la  philosophie  : 
cette  voie  est  l'expérience.  Elles  sont  de  lui,  ces  paroles  ingé- 
nieuses et  profondes  :  «  Science  et  puissance  sont  synonymes,  parce 
que  l'ignorance  de  la  cause  supprime  l'effet.  Ce  qui,  dans  la  con- 
templation des  phénomènes,  apparaît  comme  cause,  devient  loi 
dans  la  pratique.  On  ne  soumet  la  nature  qu'en  lui  obéissant, 
c'est-à-dire  en  la  connaissant  ».  Sans  doute,  il  ne  peut  pas,  il  n'ose 
pas  supprimer  la  théologie  et  le  dieu  des  causes  finales,  qui  ont 
dominé  jusqu'à  nos  jours  la  pensée  anglaise;  mais  il  les  laisse 
forcément  à  l'écart,  dans  leur  inutilité,  en  dehors  de  la  nature  et 
de  la  science. 

Aristote  a  été,  pour  son  temps,  un  observateur  autrement 
pénétrant  que  Bacon.  Il  a  pratiqué,  il  a  même  défini,  sans  en 
apprécier  toute  l'importance,  l'induction,  car  il  place  le  parti- 
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culier  avant  le  général,  l'individuel  avant  l'universel.  Mais  une 
fois  maître  de  ce  qu'il  considère  comme  général  et  universel,  les 
catégories  de  l'entendement  humain,  il  en  a  oublié  l'origine  sub- 
jective, la  valeur  toute  verbale;  il  les  a  prises  pour  les  formes 
d'une  raison  supérieure,  répandue  dans  l'univers  qu'elle  gou- 
verne, et  qui  se  communique  à  notre  esprit  par  une  sorte  d'intui- 
tion a  priori;  il  ne  leur  a  pas  nettement  refusé  une  espèce  de 
réalité  substantielle,  qui  a  permis  de  les  confondre  avec  les  idées- 
types  de  Platon  et  qui  nous  a  valu  les  entités  de  Champeaux  et 
de  Duns  Scot.  Ces  catégories  sont  devenues  les  clefs  de  l'univers, 
l'essence  même  des  choses;  il  les  a  inscrites  sur  les  cases  d'une 
logique  savante  où  la  certitude  incontestée  du  principe  entraîne 
la  certitude  de  la  conclusion.  Mais  si  le  principe  tombe,  la  consé- 
quence croule.  Comment  relever  le  principe  ou  le  remplacer? 
La  déduction  ici  n'est  d'aucun  secours,  puisqu'elle  ne  peut  que 
remonter  au  principe  contesté  et  prouver  qu'elle  en  est  légitime- 
ment descendue,  par  les  échelons  du  syllogisme.  C'est  que  l'échelle 
est  double;  c'est  que  le  principe  établi  au  sommet  des  deux  branches 
n'est  lui-même  que  la  conclusion  d'un  raisonnement  ascendant, 
l'induction,  dont  la  base  est  l'expérience  accumulée.  Tout  a  priori 
ne  fait  que  résumer  une  série  d'à  posteriori,  trop  facilement 
oubliés.  Il  n'y  a  d'autre  a  priori  que  la  réalité  particulière  et  con- 
crète et  la  constatation  des  phénomènes  qui  la  révèlent,  par 
lesquels  elle  se  rencontre  avec  l'organisme  sentant  appelé  animal 
ou  homme. 

Ici  intervient  Bacon.  Vérifierons-nous  un  à  un  les  principes,  les 
axiomes  vrais  ou  faux,  reçus  comme  articles  de  foi  par  nos  devan- 
ciers? Non  pas.  Table  rase,  et  recommençons  l'édifice.  La  science, 
en  marche  dans  toutes  les  directions,  nous  fournira  les  matériaux; 
elle  nous  rapportera  ceux  qui  ont  résisté  à  l'épreuve  des  temps, 
et  nous  leur  rendrons,  s'il  y  a  lieu,  la  place  qu'ils  ont  occupée. 
La  philosophie  aura  cessé  d'être  un  éternel  replâtrage;  elle  sera 
une  construction  méthodique  et  nouvelle.  C'est  pourquoi  Bacon 
appelle  justement  novum  organum  la  méthode  de  construction, 
qu'Aristote  a  suivie,  mais  qu'il  n'a  pas  codifiée  comme  il  l'aurait 
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dû  avant  d'y  appuyer  l'échelle  descendante  de  la  logique  déductive. 
Faute  de  quoi,  les  principes  d'Aristote  sont  restés  en  l'air,  invéri- 
fïés  et  invérifiables,  et  ses  successeurs,  croyant  suivre  son  exemple, 
ont  contracté  la  déplorable  habitude  de  suspendre  leurs  théories  à 
des  abstractions.  Il  faut  revenir  aux  faits  particuliers  et  concrets, 
les  entourer  de  toutes  leurs  conditions  et  circonstances,  en  ré- 
sumer les  caractères  généraux,  les  relations  constantes,  qu'on 
nommera  lois,  s'élever  à  la  loi  de  ces  lois,  et  ainsi  de  suite,  non 
sans  contrôler  incessamment  par  l'expérience  cette  série  d'induc- 
tions. Bacon  énumère  tous  les  procédés  de  l'observation;  il  pose, 
avec  force  distinctions  et  dans  un  langage  quelque  peu  scolastique, 
les  règles  de  l'induction,  établit  sur  chaque  sujet  une  sorte 
d'enquête  par  tables  de  présence,  d'absence,  de  degrés,  où  seront 
consignés  les  faits  qui  correspondent  ou  échappent  aux  causes 
présumées.  Nous  n'avons  pas  à  le  suivre  dans  ces  détails,  non  plus 
que  dans  sa  classification  des  erreurs  ou  idoles  de  l'esprit. 

On  a  critiqué  avec  raison  la  division  très  artificielle  et  toute 
subjective  que  Bacon  propose  pour  les  sciences.  Il  la  fonde  à  tort 
sur  la  différence  des  facultés  qu'elles  mettent  en  jeu,  comme  si 
toutes  les  facultés  de  l'esprit  ne  concouraient  pas  à  la  connaissance. 
C'est  d'après  l'objet  des  sciences  qu'il  faut  les  classer  et  non  d'après 
les  facultés  du  sujet  qui  les  acquiert,  mémoire,  imagination,  rai- 
son. Plus  d'une  fois  le  grand  rénovateur  a  été  infidèle  à  sa  mé- 
thode. Son  génie,  détourné  par  tant  d'occupations  diverses,  n'a 
pas  eu  le  loisir  de  s'asseoir  et  de  s'ordonner.  Il  n'a  tracé  qu'un 
plan,  qui  suffit  à  sa  gloire.  Un  juste  et  touchant  orgueil  a  dicté  les 
lignes  de  son  testament  où  il  lègue  sa  mémoire  aux  nations  et  à  la 
postérité. 

Entre  Bacon  et  Descartes,  un  seul  trait  est  commun,  l'instinct 
révolutionnaire,  la  table  rase.  Tous  deux  ont  et  expriment  la  même 
volonté  ferme  de  reconstruire  à  neuf  l'édifice  manqué  de  la  science 
et  de  la  philosophie.  Tous  deux  entendent  oublier  les  systèmes 
hypothétiques  et  incohérents  dont  on  a  encombré  leur  mémoire; 
ils  proclament  la  déchéance  de  l'autorité,  l'indépendance  absolue 
de  la  pensée  individuelle.  Là  s'arrête  la  ressemblance.  L'un  pro- 
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cède  de  l'expérience  et  de  l'induction  ;  l'autre,  avant  tout,  de  la 
raison,  considérée  comme  une  faculté  irréductible  et  infaillible. 
L'un,  malgré  d'innombrables  études  fragmentaires,  ne  réalise 
point  le  plan  qu'il  a  conçu,  et  ne  laisse  qu'une  méthode  de  con- 
struction ;  l'autre,  armé  d'un  instrument  dont  il  s'exagère  la  puis- 
sance (la  géométrie  mathématique),  élève  un  édifice  plus  imposant 
que  solide.  L'un,  sans  rompre  avec  le  dualisme  rationaliste,  fournit 
du  moins  les  moyens  de  l'éliminer;  l'autre,  tout  en  acceptant  le 
secours  subsidiaire  de  l'expérience,  se  précipite,  têle  baissée,  et  son 
siècle  avec  lui,  dans  la  métaphysique,  dans  l'a  priori.  Et  pourtant 
avec  quelle  assurance  celui-ci  est  parti  en  guerre  !  «  Il  faut  chercher 
non  pas  ce  qu'ont  pensé  les  autres,  ni  ce  que  nous  soupçonnons 
nous-mêmes,  mais  ce  que  nous  pouvons  voir  clairement  et  avec 
évidence,  ou  déduire  d'une  manière  certaine.  »  Le  Discours  de  la 
méthode,  publié  en  1657,  à  Leyde,  est  un  manifeste  audacieux  où 
tout  le  travail  antérieur  est  déclaré  non  avenu,  où  le  doute  uni- 
versel et  préliminaire  abat  l'autorité,  la  tradition,  les  entités  sub- 
stantielles et  les  causes  occultes.  Et  le  monde  applaudit  à  cette 
exécution;  séduit  par  les  promesses  du  novateur,  par  le  rare  génie 
du  savant,  par  la  bonne  foi  du  philosophe,  il  ne  voit  pas  l'insuf- 
fisance des  outils  commodes  qu'on  lui  offre  pour  la  démolition  et 
la  reconstruction. 

La  méthode  de  Descartes,  les  Règles  qu'il  formula  pour  la  direc- 
tion de  l 'esprit,  sont  claires;  mais  elles  manquent  de  profondeur. 
Bien  appliquées,  elles  permettent,  sans  doute,  d'écarter  les  erreurs 
pour  ainsi  dire  moyennes;  mais  non  d'atteindre  la  vérité.  C'est  ce 
qu'il  est  permis  d'aftirmer,  d'après  les  résultats  obtenus  par  l'in- 
venteur, mais  aussi  d'après  le  caractère  superficiel  des  données 
premières  et  la  définition  vicieuse  du  critérium  de  la  certitude. 

Le  cloute  de  Descartes  s'arrête  tout  à  coup  et  pour  toujours  devant 
la  solidité  inébranlable  des  principes  mathématiques,  et  devant  le 
fait  de  notre  propre  existence.  D'une  part,  rien  ne  peut  faire  que 
deux  et  deux  ne  soient  pas  quatre  et  que  les  angles  d'un  triangle 
n'équivalent  pas  à  deux  droits.  D'autre  part,  le  doute  même  atteste 
l'existence  de  celui  qui  doute  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  ».  Mais 
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pourquoi  deux  et  deux  sont-ils  quatre?  Pourquoi  est-il  vrai  que  je 
suis?  Parce  que  cela  est  évident.  L'évidence  est  le  critérium  de  la 
certitude. 

Mais  qu'est-ce  que  l'évidence?  L'intuition  directe,  immédiate,  de 
ce  qui  est  incontestable,  «  la  conception  d'un  esprit  attentif,  si  nette 
et  si  lucide  qu'il  ne  lui  reste  aucun  doute  sur  ce  qu'il  comprend  ». 
Définition  parfaitement  illusoire. 

Si,  au  lieu  de  définir  l'évidence  par  elle-même,  Descartes  en 
avait  reconnu  le  caractère  expérimental,  il  aurait  cherché  et  trouvé 
la  raison  d'être  des  axiomes  mathématiques  ;  il  aurait,  derrière  cette 
pensée,  qui  lui  suffit  pour  prouver  contre  le  scepticisme  l'existence 
de  l'homme,  pénétré  jusqu'à  l'organisme  vivant  qui  en  est  la  con- 
dition. Il  eût  évité  tout  d'abord  cette  bifurcation  étrange  (déjà  no- 
table chez  les  antiques  Éléates),  qui  d'un  côté  l'emporte  vers  un 
matérialisme  abstrait,  de  l'autre  vers  un  spiritualisme  réaliste, 
également  absolus  et  inconciliables.  Et  de  deux  choses  l'une  :  ou 
bien  il  aurait  appliqué  imperturbablement  sa  mathématique  aux 
éléments  de  la  pensée  comme  à  ceux  du  monde  (ce  qu'a  fait  Spi- 
noza); ou  bien  reconnaissant  que,  là  où  le  nombre  et  l'étendue 
manquent  encore  de  mesure  exacte,  l'emploi  de  l'instrument  mathé- 
matique doit  être  suspendu,  il  en  fût  revenu  à  l'expérience  con- 
trôlée par  l'expérience,  à  cette  expérience  dont  il  a  fait,  sans  en 
comprendre  la  valeur  fondamentale,  un  si  constant  et  parfois  un  si 
admirable  usage. 

Mais  non.  Dès  qu'il  a  rencontré  deux  conceptions  «  nettes 
lucides  »,  indubitables,  les  vérités  mathématiques  et  l'existence  de 
la  pensée,  il  se  contente  de  ce  qu'il  nomme  leur  évidence,  et  il  en 
part  dans  deux  directions  contraires,  pour  expliquer  l'univers  et 
l'intelligence.  Maintenant  pourquoi,  dans  sa  conceptiou  générale  de 
la  nature,  s'est-il  approché  de  la  vérité  autant  que  le  permettait  la 
somme  des  connaissances  acquises?  Pourquoi,  dans  sa  conception 
de  l'homme,  a-t-il  égalé  en  subtile  puérilité  les  scolastiques  eux- 
mêmes?  Parce  qu'il  est  dans  l'une  mathématicien,  métaphysicien 
dans  l'autre  ;  parce  que,  dans  l'immensité  du  cosmos,  les  propriétés 
particulières  et  intimes  des  corps  deviennent  négligeables  et  que 
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les  propriétés  générales  et  extérieures,  nombre,  étendue,  mouve- 
ment, objet  de  la  mathématique,  jouent  un  rôle  prépondérant; 
parce  que,  dans  le  microcosme  intellectuel,  les  illusions  de  l'an- 
thropomorphisme, fixées  par  le  langage,  éblouissent,  avant  tous  et 
plus  que  tous,  le  mathématicien  dont  elles  défient  la  géométrie  et 
qui  ne  veut  pas  être  observateur  et  naturaliste. 

Le  contraste  que  nous  signalions  entre  Bacon  et  Descartes, 
apparaît  plus  marqué  encore  en  Descartes  lui-même.  11  y  a  en 
Descartes  deux  hommes  :  le  successeur  et  l'héritier  d'Épicure 
(au  moins  autant  que  Gassendi),  et  l'émule  de  Platon,  voire  de 
Bonaventure  et  de  Gerson;  l'observateur  à  outrance,  physiolo- 
giste, anatomiste,  et  le  raisonneur  abstrait  qui  a  dédaigné  les 
sciences  d'observation,  la  géologie,  la  métallurgie,  la  botanique, 
la  chimie,  etc.;  le  voyageur  qui  passe  en  Hollande,  en  Bavière, 
en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Italie,  en  Pologne,  en  Poméranie, 
en  Angleterre,  en  Danemark,  en  Frise,  en  Suède,  pour  fuir  les 
défiances  et  les  persécutions,  ou  pour  remuer  seulement,  et  qui 
s'y  cache,  qui  porte  partout  sa  pensée  et  ne  voit  rien,  ni  hommes, 
ni  mœurs,  ni  institutions,  ni  histoire,  dont  l'esprit  reste  fermé  à 
toute  la  variété  de  la  nature  humaine,  «  tellement  détaché  des 
choses  corporelles,  qu'il  ne  savait  même  si  jamais  il  y  avait  eu 
aucuns  hommes  avant  lui  »;  enfin,  le  novateur  hautain,  absolu, 
radical,  et  l'esclave  de  tous  les  préjugés  théologiques,  dont  il 
entendait  s'émanciper,  mais  qu'il  avait  sucés  avec  le  lait,  respires 
dans  l'air,  chez  les  jésuites  de  la  Flèche,  en  Europe  et  dans  le 
monde  entier. 

Le  lien  de  tous  ces  éléments  disparates,  c'est  le  culte  exclusif 
de  la  mathématique.  De  Pythagore  à  Keppler  et  à  Newton,  se 
révèle  une  singulière  affinité  entre  la  mathématique  et  la  méta- 
physique. Toutes  deux,  elles  opèrent  sur  des  abstraits,  l'une  sur 
des  abstractions  légitimes,  l'autre  sur  des  abstractions  fausses, 
mais  toutes  deux  sans  se  préoccuper  des  réalités  dont  elles  ont 
induit  leurs  axiomes  certains  et  leurs  principes  mensongers, 
avant  d'y  rattacher  les  théorèmes  et  les  syllogismes.  Toutes  deux, 
elles    croient,  l'une  à  bon  droit,  l'autre  à  tort,  à  la  certitude  de 
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la  déduction  logique.  Sans  doute,  la  ressemblance  est  purement 
formelle  :  elle  n'existe  que  dans  les  procédés.  La  différence  est 
fondamentale  :  la  métaphysique  s'appuie  sur  des  affirmations 
sans  preuves;  la  mathématique  procède  d'affirmations  prouvées, 
car  elles  coïncident  avec  l'expérience;  le  tort,  trop  ordinaire,  de 
celle-ci,  est  de  les  proclamer  indémontrables,  de  les  considérer 
comme  des  intuitions  directes,  d'ignorer  le  long  travail  de  tâton- 
nement qui  les  a  préparées,  d'en  faire  des  entités,  des  lois  person- 
nifiées qui  gouvernent  le  monde. 

Quand  l'homme  se  trouva  pour  la  première  fois  en  présence  des 
choses,  et  que  le  premier  contact,  l'expérience  initiale,  l'assura 
en  même  temps  de  son  existence  et  de  la  réalité  extérieure,  après 
une  période  de  trouble  causé  par  l'ébranlement  douloureux  ou 
agréable,  il  commença  de  distinguer  les  objets  d'après  leurs  rap- 
ports entre  eux  et  avec  lui-même;  il  se  rendit  compte  delà  dis- 
tance qui  les  séparait  et  conçut  à  la  fois  les  idées  de  nombre, 
d'étendue,  de  figure  et  de  mouvement;  c'étaient  en  effet,  relati- 
vement à  ses  organes,  les  caractères  les  plus  simples,  les  plus  con- 
stants de  tout  ce  qui  l'entourait.  Le  discernement,  croissant  avec 
l'expérience  et  l'habitude,  s'habitua  à  classer  les  quantités  et  les 
qualités  générales,  s'élevant  de  l'unité  à  la  dyade,  à  la  triade,  et 
à  la  dizaine,  donnant  des  noms  à  chaque  groupe  d'unités  ainsi 
additionnées,  concevant  aussi  les  diverses  configurations  angu- 
leuses, fïexueuses,  circulaires,  les  surfaces,  les  lignes  et  les 
angles.  Puis,  omettant  les  choses,  puisque  aucune  ne  pouvait  se 
soustraire  à  ces  mesures,  l'abstraction  opéra  sur  les  mots  et  sur 
les  signes  inventés  pour  y  correspondre.  Dès  lors  se  trouva  créé 
un  instrument  applicable  à  toute  chose,  à  tout  objet,  infaillible, 
parce  qu'il  procède  d'une  observation  indéfiniment  vérifiable. 
Telle  est  l'origine  de  l'arithmétique,  de  la  géométrie,  de  la  méca- 
nique. Avant  d'être  des  vérités  rationnelles,  comme  on  dit,  les 
axiomes  de  quantité  et  de  mesure  ont  été  des  vérités  d'expérience 
peu  à  peu  fixées  par  des  signes  verbaux  ou  écrits  devenus  inva- 
riables. Ils  n'auraient  ni  valeur  ni  utilité,  ils  n'auraient  jamais  été 
énoncés,  s'il  n'existait,  relativement  aux  sens  de  l'homme,  des 
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objets  nombrables  et  mesurables,  dont  l'abstraction  a  systémati- 
quement éliminé  les  caractères  plus  spéciaux  et  plus  complexes. 
Car  un  et  un  ne  sont  deux,  deux  et  deux  ne  sont  quatre  qu'à  con- 
dition de  supposer  pour  un  moment  toutes  les  unités  égales  entre 
elles,  sans  différence  d'étendue,  de  poids,  de  couleur,  etc.  Un  rat 
et  un  éléphant  sont  deux,  si  l'on  omet  rat  et  éléphant;  mais  si 
l'on  compare  les  deux  unités  concrètes,  sous  le  rapport  du  volume 
ou  de  la  masse,  la  première  restant  un,  l'autre  sera  un  milliard. 
L'axiome  numérique,  absolu  par  abstraction  et  par  convention, 
est  relatif  en  présence  du  concret  étendu,  pesant,  mobile;  de 
même  l'axiome  géométrique,  en  présence  des  qualités  écartées  par 
l'abstraction  géométrique. 

Maintenant,  si  l'on  néglige  totalement  la  réalité  de  la  substance 
ou  mieux  des  éléments  substantiels,  irréductibles  ou  non,  dont  la 
chimie  a  rédigé  la  liste,  il  est  possible,  il  est  utile  de  réduire  au 
nombre,  à  l'étendue,  bien  plus  au  nombre  seul,  exprimé  par  des 
chiffres  ou  des  lettres,  toutes  les  propriétés,  toutes  les  combinai- 
sons, tous  les  états,  toutes  les  relations  des  corps.  Cette  simplifica- 
tion merveilleuse,  préparée  par  les  inventeurs  de  l'algèbre,  et  dont 
le  véritable  promoteur  est  notre  Descartes,  elle  se  poursuit,  elle 
avance  depuis  deux  siècles,  à  mesure  que  la  physique  et  la  chimie 
perfectionnent  leur  langue  et  leurs  expériences;  déjà  elle  s'empare 
de  la  biologie,  et  elle  atteindra  quelque  jour  les  amas  de  faits  con- 
statés par  l'histoire  et  la  morale,  domaines  vainement  revendiqués 
par  la  psychologie  et  la  métaphysique. 

Descartes  n'a  pas  prévu  cette  dernière  phase  de  la  science.  Ou 
du  moins  s'il  a  tenté  de  résoudre  par  la  méthode  mathématique 
les  problèmes  de  la  vie  animale,  il  a  reculé  devant  une  des  mani- 
festations de  la  vie  humaine,  la  pensée.  Disons  qu'il  y  aurait 
échoué.  Déjà  il  s'est  trompé  souvent,  non  seulement  dans  l'inven- 
tion a  priori  de  la  nature  vivante,  déjà  même  dans  l'explication  du 
système  du  monde.  Et  cela,  parce  que  l'expérience  et  l'induction 
n'avaient  pas  encore  fourni  à  la  mathématique  les  principes  néces- 
saires à  ses  déductions. 

La  vie,  d'ailleurs,  en  ses  états  les  plus  complexes,  les  plus  va- 
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riables,  échappe  encore  et  pour  longtemps  aux  prises  de  la  mathé- 
matique. Enfin,  quand  la  science  abstraite  aura  soumis  aux  lois  de 
la  mesure  et  du  nombre  l'activité  nerveuse  et  cérébrale,  si  elle  ne 
garde  la  conscience  très  nette  de  son  office  purement  instrumental, 
il  faudra  craindre  et  repousser  les  prétentions  d'une  métaphysique 
nouvelle.  Il  faudra  rappeler  sans  cesse  aux  successeurs  de  Spinoza, 
de  Leibniz,  de  Kant,  de  Hegel,  qu'étendue  et  nombre,  substance 
et  forme,  mouvement  et  force,  vie,  affinité,  action,  idée  ne  sont 
rien,  que  des  mots  et  des  signes,  en  dehors  des  corps  nombrables, 
étendus,  figurés,  mobiles,  vivants,  sentants  et  pensants.  Contre  les 
déviations  de  la  mathématique  et  de  la  logique  (celles-ci  plus  redou- 
tables), il  n'est  qu'un  seul  recours,  fondamental  et  souverain, 
l'expérience,  qui  a  suggéré  l'instrument  mathématique,  et  qui  est 
l'unique  arbitre  de  la  connaissance.  Contre  elle  rien  ne  vaut,  ni 
dans  les  sciences  de  la  nature,  ni  dans  celles  de  la  pensée. 

Nous  avons  suffisamment  indiqué  les  défauts  de  la  méthode  car- 
tésienne. On  voit  pourquoi  Descartes  a  presque  abouti  à  la  vérité 
dans  sa  conception  du  monde,  pourquoi  sa  conception  de  l'homme 
pensant  fut  et  devait  être  une  aberration  totale.  Il  nous  reste  h 
résumer  sa  double  doctrine. 

Le  Monde  de  Descartes  (titre  d'un  livre  posthume  publié  par  ses 
disciples)  est  régi  par  un  déterminisme  absolu,  indéfectible;  les 
corps  qui  l'habitent,  les  phénomènes  qui  s'y  succèdent  résultant  de 
la  combinaison  de  particules  étendues  et  mobiles,  il  n'y  a  ni  causes 
premières,  ni  causes  finales  :  «  Toutes  les  variétés  qui  sont  en  la 
matière  dépendent  du  mouvement  de  ses  parties.  »  La  chaleur  et 
la  lumière  sont  des  mouvements.  Toute  la  science  humaine  con- 
siste à  voir  distinctement  «  comment  les  natures  simples  concou- 
rent entre  elles  à  la  composition  des  autres  choses...,  à  déterminer 
leurs  rapports,  analogues  à  ceux  qui  relient  les  termes  d'une  équa- 
tion ou  les  lignes  d'une  figure...  Toute  ma  physique  n'est  autre 
chose  que  géométrie;  toute  ma  physique  n'est  autre  chose  que  mé- 
canique. ))  11  n'y  a  pas  d'atomes,  car  toute  étendue  est  divisible  (Des- 
cartes parle  ici  en  logicien,  non  en  chimiste)  ;  mais  il  y  a  des  com- 
binaisons, diverses  en  ligures,  en  mouvement  et  en  durée,  de  certaines 
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particules  infiniment  petites.  «.  Chaque  corps  peut  être  divisé  en  des 
parties  extrêmement  petites.  Je  ne  veux  point  déterminer  si  leur 
nombre  est  infini  ou  non;  mais  du  moins  il  est  certain  qu'à  l'égard 
de  notre  connaissance  il  est  indéfini,  et  que  nous  pouvons  supposer 
qu'il  y  en  a  plusieurs  millions  dans  le  moindre  petit  grain  de  sable 
qui  puisse  être  aperçu  de  nos  yeux  ».  Il  n'y  a  pas  de  vide  ;  mais  il 
existe  une  matière  subtile,  l'éther,  partout  répandue  dans  les  in- 
tervalles des  tissus  et  à  l'entour  des  corps. 

La  matière  est  homogène,  et  ses  produits  ne  diffèrent  que  par 
l'ordre  et  la  forme  de  leurs  parties.  Ce  qu'on  nomme  éléments, 
l'air,  le  feu,  l'eau,  la  terre,  ne  sont  au  fond  que  des  groupements 
divers  de  molécules  plus  ou  moins  pénétrantes,  rondes  ou  gros- 
sières, résolubles  l'une  dans  l'autre;  à  plus  forte  raison  les  mé- 
taux et  ce  qu'on  nommera  plus  tard  les  corps  simples.  «  Tous  les 
corps  sont  faits  d'une  même  matière....  Il  n'y  a  rien  qui  fasse  di- 
versité entre  eux,  sinon  que  les  petites  parties  de  cette  matière 
qui  composent  les  uns  ont  d'autres  figures  ou  sont  autrement 
arrangées  que  celles  qui  composent  les  autres  ».  Ainsi  pensaient 
les  alchimistes  ;  ainsi,  à  peu  de  chose  près,  Épicure.  Encore  Lucrèce 
supposait-il  un  certain  nombre  de  types  atomiques,  correspon- 
dant à  la  rigueur  aux  corps  simples  de  la  moderne  chimie. 

Descartes,  pas  plus  que  Bacon,  n'accepte  le  système  de  Copernic. 
En  des  deux  «  fluides,  composés  de  petites  parties  qui  se  meuvent 
séparément  les  unes  des  autres  »,  il  place  les  astres,  les  planètes, 
au  centre  de  tourbillons  d'éther  qui  en  maintiennent  toutes  les 
parties.  En  effet,  «  lorsqu'un  corps  se  meut,  encore  que  son 
mouvement  se  fasse  le  plus  souvent  en  ligne  courbe  et  qu'il  ne  s'en 
puisse  jamais  faire  aucun  qui  ne  soit  en  quelque  façon  circulaire, 
toutefois  chacune  de  ses  parties  en  particulier  tend  toujours  à  con- 
tinuer le  sien  en  ligne  droite.  »  De  là  l'utilité  des  tourbillons  de 
matière  subtile,  eux-mêmes  contenus  par  d'autres  tourbillons,  ou 
par  les  îlots  immobiles  des  intermondes. 

Descartes  admet,  comme  Lucrèce,  que  les  causes  qu'il  imagine 
puissent  n'être  pas  les  véritables  ;  mais  il  croit  «  avoir  assez  fait  » 

les  causes  qu'il  présente  «  sont  telles  que  tous  les  effets  qu'elles 
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peuvent  produire  se  trouvent  semblables  à  ceux  que  nous  voyons 
dans  le  monde,  sans  s'informer  si  c'est  par  elles  ou  par  d'autres 
qu'ils  sont  produits  ». 

Tel  est,  sans  nous  étendre  sur  tant  de  belles  découvertes  en 
physique,  en  dioptrique,  et  sur  l'admirable  réduction  de  la  géo- 
métrie à  l'algèbre,  le  matérialisme  absolu  de  Descartes.  Dans  ses 
lignes  générales,  sa  conception  du  monde  fondée  sur  l'étendue  et 
le  mouvement  ne  diffère  pas  du  matérialisme  antique. 

Sa  physiologie  a  le  même  caractère  que  sa  physique;  elle  réduit 
la  vie  à  un  mécanisme.  Les  animaux-jnachines  et  les  esprits  ani- 
maux nous  ont  valu  les  vers  charmants  de  La  Fontaine  et  nombre 
d'autres  critiques  piquantes.  C'est  Descartes  lui-même  qui,  en  sé- 
parant la  pensée  de  la  vie,  a  ridiculisé  son  apparent  paradoxe. 
Mais  si  l'on  veut  bien  écarter  ces  esprits  animaux,  fort  déplacés 
chez  un  ennemi  des  causes  occultes,  d'ailleurs  adéquats  au  mou- 
vement du  sang  vers  le  cerveau  et  à  la  transmission  des  ébranle- 
ments nerveux,  si  l'on  passe  sur  les  hypothèses  trop  souvent 
mêlées  aux  faits  observés,  il  faudra  convenir  que  Descartes  a  vu 
juste  et  profondément.  Il  a  subordonné  les  phénomènes  dits  orga- 
niques au  déterminisme  inorganique.  Découverte  capitale!  Les 
animaux-machines  sont,  à  tout  prendre,  la  création  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  durable  de  son  génie. 

11  est  telle  page  de  la  Formation  du  fœtus  ou  Traité  de  lliomme 
qui  semble  une  esquisse  de  toute  la  physiologie  moderne  : 

«  Toutes  les  fonctions  que  j'ai  attribuées  à  cette  machine  (au 
corps),  comme  la  digestion,  le  battement  du  cœur  et  des  artères, 
la  nourriture  et  la  croissance  des  membres,  la  respiration,  la  veille 
et  le  sommeil;  la  réception  de  la  lumière,  des  sons,  des  odeurs, 
des  goûts,  de  la  chaleur  et  de  telles  autres  qualités  dans  les  or- 
ganes des  sens;  l'impression  de  leurs  idées  dans  l'organe  du  sens 
commun  et  de  l'imagination  (le  cerveau);  la  rétention  ou  l'em- 
preinte de  ces  idées  dans  la  mémoire;  les  mouvements  intérieurs 
des  appétits  et  des  passions;  et  enfin  les  mouvements  extérieurs 
de  tous  les  membres,  qui  suivent  si  à  propos,  tant  des  actions  des 
objets  qui  se  présentent  aux  sens  que  des  passions  et  des  impres- 
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sions  qui  se  rencontrent  dans  la  mémoire,  qu'ils  imitent  le  plus  par- 
faitement qu'il  est  possible  ceux  d'un  vrai  homme;  je  désire,  dis-je, 
que  vous  considériez  que  ces  fonctions  suivent  tout  naturellement 
en  cette  machine  de  la  seule  disposition  de  ses  organes,  ne  plus 
ne  moins  que  font  les  mouvements  d'une  horloge  ou  autre  auto- 
mate de  celle  de  ses  contre-poids  et  roues  ;  en  sorte  qu'il  ne  faut 
point  à  leur  occasion  concevoir  en  elle  aucune  autre  came  végéta- 
tive ou  sensitive,  ni  aucun  autre  principe  de  mouvement  et  de  vie, 
que  son  sang  et  ses  esprits  agités  par  la  chaleur  du  feu  qui  brûle 
continuellement  dans  son  cœur  ». 

Dans  sa  physique.  Descartes  n'a  fait  que  répéter  Épicure  (sans 
s'en  douter);  ici,  il  le  dépasse;  il  met  fin  (sans  le  vouloir)  à  cette 
invention  de  l'âme,  matérielle  ou  immatérielle,  qui  a  troublé  tant 
de  cerveaux  et  qui  va  égarer  son  génie. 

Est-ce  à  la  méthode  mathématique  ou  à  l'expérience  qu'il  faut 
faire  honneur  des  théories  de  Descartes  sur  l'organisme  vivant? 
L'une  n'a  fait  que  classer  les  résultats  de  l'autre.  Descartes,  pour 
son  temps,  a  été  un  anatomiste  de  premier  ordre.  Dès  1630  «  il 
étudie  en  chimie  et  en  anatomie  tout  ensemble  »,  apprenant  tous 
les  jours  «  quelque  chose  qu'il  ne  trouve  pas  dans  les  livres  ».  La 
dissection  des  animaux,  écrit-il  à  Mersenne,  «  est  un  exercice  où 
je  me  suis  souvent  occupé  depuis  onze  ans,  et  je  crois  qu'il  n'y  a 
guère  de  médecin  qui  y  ait  regardé  de  si  près  que  moi  ».  Partout 
où  il  va,  il  se  fait  apporter  par  les  bouchers  «  les  parties  qu'il  veut 
anatomiser  plus  à  loisir.  »  Quelqu'un  lui  demandant  à  voir  ses 
livres,  il  l'emmène  sous  une  galerie  et,  lui  montrant  le  corps  d'un 
veau  :  «  Voilà,  dit-il,  ma  bibliothèque,  voilà  l'étude  à  laquelle  je 
m'applique!  » 

Il  a  encore  écrit  ceci  :  «  Si  on  connaissait  bien  quelles  sont  toutes 
les  parties  de  la  semence  de  quelque  espèce  d'animal  en  particulier, 
par  exemple  de  l'homme,  on  pourrait  déduire  de  cela  seul,  par  des 
raisons  entièrement  mathématiques  et  certaines,  toute  la  figure  et 
conformation  de  chacun  de  ses  membres...  »  Kant  aura  de  ces 
éclairs,  sur  l'élaboration  cérébrale. 

Enfin  voici  un  passage  d'une  lettre  à  Mersenne  :  «  J'anatomise 
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maintenant  des  tètes  de  divers  animaux  pour  expliquer  en  quoi  con- 
sistent V imagination ,  la  mémoire...  »  Eh  bien,  la  philosophie  est 
faite.  A  quoi  bon  désormais  la  métaphysique? 

Descartes  ne  connaît  rien  dans  le  corps  de  l'homme,  y  compris 
la  sensation,  les  passions,  la  mémoire,  la  correspondance  des 
mouvements  aux  impressions  nerveuses,  qu'il  ne  retrouve  dans  la 
série  animale.  Mais  il  ne  veut  pas  voir  qu'il  accorde  aux  animaux 
la  pensée,  le  raisonnement,  la  volonté,  tout  ce  qui  se  résume  dans 
le  mot  âme.  Il  lui  faut  pour  l'homme  un  privilège  par  où  nous 
échappions  à  la  mécanique.  Et  à  côté  de  l'étendue,  qui  seule  obéit 
aux  lois  naturelles,  il  admet  des  êtres  inétendus,  dont  le  néant  est 
la  substance;  des  âmes  et  un  dieu. 

«  Une  chose  de  cette  nature  ne  se  saurait  imaginer,  c'est-à-dire 
ne  se  saurait  représenter  par  une  image  corporelle;  mais  il  ne 
s'en  faut  pas  étonner  :  car  notre  imagination  n'est  propre  qu'à  se 
représenter  des  choses  qui  tombent  sous  les  sens  ;  et  pour  ce  que 
notre  âme  n'a  ni  couleur,  ni  odeur,  ni  saveur,  ni  rien  de  tout  ce 
qui  appartient  au  corps,  il  n'est  pas  possible  de  se  l'imaginer  ou 
d'en  former  l'image;  mais  elle  n1est  pas  pour  cela  moins  conce- 
vable; au  contraire,  comme  c'est  par  elle  que  nous  concevons 
toutes  choses,  elle  est  aussi,  elle  seule,  plus  concevable  que  toutes 
les  autres  choses  ensemble.  »  (C'est  le  nihil  in  intellectu  quod  non 
prius  in  sensu,  nisi  ipse  inlellectus,  si  prodigué  par  les  criticistes; 
nous  y  viendrons.)  Et  sur  ce  beau  raisonnement,  Descartes  fonde 
la  fameuse  méthode  psychologique  qui,  enfermant  la  pensée  en 
elle-même,  ordonne  à  l'âme  de  l'étudier  sous  cloche  en  dehors  de 
tout  ce  qui  la  constitue,  c'est-à-dire  des  sensations  et  du  monde 
extérieur.  De  là  la  nécessité  des  idées  innées  (voir  ci-dessous 
Locke),  des  vérités  nécessaires  directement  reçues  par  la  raison. 

Cet  homme  qui  a  si  bien  saisi  dans  l'animal  le  passage  de  la  sen- 
sation aux  passions,  à  l'imagination  et  à  la  mémoire,  c'est-à-dire 
les  éléments  de  l'entendement,  s'en  va  inventer  «  une  chose  qui  ne 
se  peut  imaginer  »,  à  laquelle  il  refuse  sensation,  passion,  imagi- 
nation, mémoire  même,  tous  les  attributs  du  corps,  et  qui  ne  tra- 
vaille que  sur  des  documents  fournis  par  le  corps  ;  il  ne  voit  pas 
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que  ces  idées  «  innées,  nécessaires  »  ne  sont  que  des  résumés  de 
ces  documents.  Sa  mathématique  l'abandonne. 

Bien  plus,  ce  monde  dont  il  a  découvert  l'ordonnance  et  la  loi, 
ce  monde  dont  le  contact  nous  révèle  notre  existence  en  môme 
temps  que  la  sienne,  devient  une  conception  intérieure  de  l'âme  ; 
et  qui  sait  si  l'image  répond  à  la  réalité  (notez  que  l'âme  ne  peut  rece- 
voir d'images,  dès  que  l'imagination  appartient  au  corps  :  enchevê- 
trement de  contradictions)  ?  Nous  connaissons  et  nous  écarterons 
sans  cesse  cette  question  oiseuse. 

Que  devient  alors  le  critérium  de  la  certitude,  la  fameuse 
évidence?  L'intuition  claire  et  précise,  la  conception  d'un  esprit 
attentif  ne  suffit-elle  plus  à  éliminer  le  doute?  Elle  ne  suffit 
plus.  Et  à  quelle  branche  se  rattacher?  Quelle  foi  va  sauver  la 
science  du  naufrage?  Car  nous  ne  savons  plus,  nous  croyons. 
Et  notre  raison  de  croire  est  la  plus  invraisemblable,  la  plus 
naïve,  la  plus  saugrenue  qu'on  puisse  inventer  :  la  véracité  de 
Dieu.  Dieu  n'a  pu  vouloir  nous  tromper,  Dieu  à  qui  Descartes 
accorde  une  liberté  illimitée.  Mais  enfin  ce  Dieu,  qui  nous  en 
prouve  l'existence  ?  L'idée  que  nous  en  avons,  le  parfait  d'An- 
selme, l'infini,  etc.  Ainsi  une  conception  de  cette  came,  qui  n'ose 
nous  certifier  la  réalité  du  monde  extérieur,  nous  révèle  la 
réalité  d'un  être  inétendu,  quoique  démesuré,  qui  nous  garantit 
la  réalité  de  tout  ce  qui  est,  qui  peut  tout  vouloir  et  cependant 
ne  peut  pas  vouloir  nous  tromper.  C'est  là  qu'en  est  venu  l'homme 
qui  s'écriait  :  De  la  matière  et  du  mouvement,  et  je  referai  le 
monde  !  Tant  de  métaphysique  nous  a  arrêté  dans  notre  marche, 
tant  de  métaphysique  nous  attend,  que  nous  n'insistons  pas  sur  de 
telles  divagations.  11  est  de  bon  goût  de  les  trouver  sublimes.  Elles 
convenaient,  évidemment,  à  l'état  d'esprit  créé  par  le  christianisme 
et  la  scolastique  ;  car  elles  séduisirent  pour  le  moins  autant  les 
contemporains  les  plus  illustres  de  Descartes,  les  Mersenne,  les 
Bossuet,  les  Fénelon,  les  Arnauld,  les  Nicole,  etc.,  gallicans,  jansé- 
nistes, mystiques,  que  ses  admirables  vues  sur  le  monde  et  sur  la 
vie.  Ces  adhésions  considérables,  bien  plus  qu'une  doctrine  fort 
innocente   au  point   de  vue  chrétien,  fouettèrent  la  bile   de  la 
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Sorbonne  et  des  jésuites.  Les  livres  de  Descartes  furent  mis  à 
l'index;  le  conseil  du  roi  proscrivit  sa  philosophie;  un  oratorien, 
le  P.  Lamy,  pour  l'avoir  soutenue,  souffrit  une  persécution  inepte; 
elle  triompha  pourtant,  et  sa  métaphysique,  artificiellement  super- 
posée à  son  matérialisme,  servit  de  véhicule  aux  puissantes  con- 
ceptions que  nous  avons  plus  haut  résumées.  Le  véhicule  se  rom- 
pit sous  l'effort  de  Locke;  la  science  qu'il  portait  continua  sa 
marche;  elle  avait  donné  l'impulsion  à  Newton,  à  Huygens  ;  elle 
avait  suscité  en  médecine  la  lutte  féconde  de  Yiatromécanisme  et 
de  l'organicisme  contre  l'animisme  de  Stahl.  Il  semble  que  la 
profondeur  de  la  chute  de  Descartes  dans  la  métaphysique,  et  de 
sa  métaphysique  dans  le  monde,  fait  mieux  mesurer  la  hauteur, 
la  majesté  du  monument  élevé  à  la  science  mathématique  par  ce 
génie  extraordinaire. 

La  trop  courte  vie  de  René  Descartes  fut  toute  de  labeur  et  de 

méditation.   Né   en  1596,   à  la   Haye,   en    Touraine,   élevé    à  la 

Flèche  chez  les  jésuites,  il  lut  tout  ce  qui  avait  été  pensé  sur  le 

monde  et   sur  l'homme.  Après  quelque  hésitation  entre  diverses 

carrières,  portant  son  doute  avec  lui,  résolu  à  étudier  à  la  fois 

toutes  les  sciences  et  à  fonder  une  philosophie  générale  conforme  à 

son  idéal  mathématique,  on  le  voit  errer  de  pays  en  pays,  déjà 

célèbre  avant  d'avoir  rien  publié.  Suspect  en  France,  il  s'établit  en 

Hollande  pour  vingt-cinq  années;  c'est  là  que,  ne  correspondant 

avec  le  monde  que  par  l'intermédiaire  de  son  ami  le  P.  Mersenne, 

il  lance  le  Discours  de  la  Méthode  (1657),  la  Dioptrique,  les  Météores, 

la  Géométrie,  les  Méditations  (en  latin,  1644;  en  français,  1647), 

les  Principes  de  philosophie  (1644,   1647),  les   Passions  de  Vâme 

(1649).  Vivement  sollicité  par  Christine,  il  passe  en  Suède  et  meurt 

à  Stockholm  en  1650,  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans.  Après  sa  mort, 

par  les  soins  de  ses  disciples  immédiats,  Rohaut   et   Clerselier, 

parurent  :  le  Monde  de  Descartes,  ou  Traité  de  la  lumière,  le  Traité 

de  V homme  et  de   la  formation   du  fœtus,  et  la   Correspondance 

(1657-1667).  C'est  seulement  en  1667  que  ses  amis  purent  obtenir 

le  retour  de  ses  dépouilles  mortelles  et  lui  élever  un  monument 

dans  l'église  Sainte-Geneviève  du  Mont.  Descartes  a  eu  pour  vulga- 
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risateurs  Rohaut  et  surtout  Sylvain  Régis  (1632-1707),  véritable 
apôtre  qui,  au  nom  de  la  Société  cartésienne  de  Paris,  alla  prêcher 
la  doctrine  à  Toulouse,  à  Montpellier,  et  la  défendit  contre  Huet 
et  Spinoza.  On  doit  à  Régis  un  Système  général  selon  les  principes 
de  Descartes  (1600).  Les  différences  qu  on  signale  entre  la  méta- 
physique du  maître  et  celle  du  disciple  ne  valent  guère  la  peine 
d'être  rapportées. 

Parmi  les  adversaires  de  Descartes,  le  plus  courtois  comme  le 
plus  sérieux  est  Pierre  Gassendi,  qui  fut  aussi  un  esprit  encyclo- 
pédique, mais  plus  savant  qu'inventeur,  curieuse  et  sympathique 
figure,  et  bien  de  son  temps  par  la  juxtaposition  sincère  de  doc- 
trines qui  s'excluent.  Gassendi,  atomiste,  sensualiste  et  matéria- 
liste au  premier  chef,  restaurateur  de  la  philosophie  d'Épicure,  a 
trouvé  moyen  de  rester  toute  sa  vie,  sans  se  démentir,  prêtre  pieux 
et  fils  soumis  de  l'Église.  Les  concessions  qu'il  a  dû  faire  aux  idées 
moyennes,  l'âme  et  le  dieu  selon  la  raison  qu'il  admet  à  côté  de 
l' âme-ignée  et  de  l'univers-dieu,  n'altèrent  que  faiblement  le  ca- 
ractère de  sa  philosophie,  tout  expérimentale.  Elle  renferme  pré- 
cisément les  mêmes  erreurs  secondaires  et  les  mêmes  vérités  fon- 
damentales que  l'épicuréisme,  donne  à  la  vie  pour  but  le  bonheur 
et  à  la  morale  pour  base  l'intérêt  bien  entendu  de  l'individu  en 
société.  Si  les  principes  se  jugent  à  l'application,  ceux  de  Gassendi 
n'étaient  pas  si  mauvais  ;  il  a  été  un  modèle  d'affabilité,  de  géné- 
rosité, de  vertu  sans  fracas.  Sans  revenir  sur  des  doctrines  déjà 
bien  connues,  il  est  juste  de  rapporter  les  principales  circonstances 
de  sa  vie,  les  querelles  scientifiques  et  philosophiques  auxquelles  il 
a  été  mêlé,  les  titres  de  ses  nombreux  ouvrages. 

Né  près  de  Digne  en  1592,  directeur  d'un  collège  dès  1612,  doc- 
teur en  théologie  en  1616,  prêtre  l'année  suivante,  Gassendi  se  dé- 
tacha de  la  scolastique  en  l'enseignant.  Pendant  les  six  années 
qu'il  occupa  la  chaire  de  philosophie  à  l'université  d'Aix,  il  s'aper- 
çut que  les  découvertes  de  Copernic,  de  Keppler  et  de  Galilée  rui- 
naient la  mauvaise  physique  imposée  à  la  jeunesse  au  nom  d'Aris- 
tote.  C'est  contre  le  Stagirite  que  fut  dirigé  son  premier  écrit  : 
Exercitationes  paradoxicie  adversus  Âristoteleos  (Grenoble,   1624). 
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Les  critiques  souvent  injustes  dont  sa  vivacité  provençale  accabla 
l'inventeur  du  syllogisme  tombaient  plutôt  sur  renseignement  des 
disciples  que  sur  le  génie  du  maître.  Cet  ouvrage,  paru  quatre  ans 
après  le  Novum  Organum,  treize  ans  avant  le  Discours  sur  la  Mé- 
thode, n'est  pas  moins  que  ces  fameux  écrits  une  ferme  revendi- 
cation de  la  liberté  de  penser,  une  déclaration  d'indépendance.  Il 
fit  grand  bruit  et  valut  à  son  auteur  l'estime  ou  l'amitié  des  pen- 
seurs. Dans  un  séjour  à  Paris,  Gassendi  entra  en  relation  avec  La 
Mothe-le-Vayer,  avec  Mersenne  et  Descartes. 

Pendant  quelques  années,  la  prudence  l'empêcha  de  développer 
ses  idées.  Le  péripatétisme  aux  abois  venait  justement,  en  1624, 
d'obtenir  un  arrêt  du  Parlement,  défendant,  «  à  peine  de  vie,  de 
tenir  ni  enseigner  aucune  maxime  contre  les  auteurs  anciens  et 
approuvés  ».  Gassendi  visita  la  Flandre,  la  Hollande  et  l'Angleterre, 
où  il  connut  llobbes  (1628).  C'est  alors  qu'il  se  familiarisa  avec  les 
doctrines  de  Bacon,  si  conformes  aux  siennes.  Tout  en  s'occupant 
d'astronomie  et  en  observant  le  premier  (1651)  le  passage  de  Mer- 
cure sur  le  soleil,  il  trouva  le  temps  de  réfuter,  pour  être  agréable 
à  Mersenne,  le  mysticisme  théurgique  de  l'Anglais  Robert  Fludd. 
Cependant  il  correspondait  avec  Galilée,  écrivait  sur  la  physique 
et  l'astronomie,  prenait  visiblement  parti  pour  Copernic  contre 
Tycho;  partout  son  attachement  à  l'expérience  ie  préservait  des 
erreurs  systématiques  de  Descartes  ;  chaque  jour  accentuait  les  di- 
vergences inévitables  entre  le  rationalisme  et  l'école  de  l'observa- 
tion; elles  éclatèrent  dans  la  polémique  suscitée  par  les  Médita- 
tions de  Descartes.  Le  père  Mersenne  ayant  communiqué  ce  livre  à 
Gassendi,  comme  au  chef  de  l'école  adverse,  celui-ci  composa  ses 
Objections  (Disquisitio)  et  ses  Doutes;  on  peut  mesurer  l'embarras 
du  métaphysicien,  anima,  comme  l'appelait  son  courtois  et  spiri- 
tuel critique,  à  l'aigreur  de  ses  réponses.  Il  est  fâcheux  que  Gassendi 
ait  toujours  écrit  en  latin;  le  français  aurait  mis  dans  tout  leur  jour 
les  mérites  de  son  style  et  la  force  de  sa  discussion. 

Plus  Gassendi  avançait  dans  la  vie,  et  plus  il  se  prenait  d'admi- 
ration pour  le  matérialisme  antique,  véritable  précurseur  de  la 
science.  Ses  dernières  années  furent  marquées  par  d'importants 
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travaux  sur  la  Vie,  les  Mœurs  et  la  Doctrine  d'Ëpicure  (1647-49); 
le  plus  curieux  est  le  Sijntagma  ou  Résumé  systématique,  accom- 
pagné d'une  réfutation  des  dogmes  épicuriens  contraires  à  la  foi 
chrétienne.  Des  deux  doctrines  ainsi  rapprochées,  la  seconde  ne 
gagne  point  à  la  comparaison. 

Après  avoir  donné  encore,  en  1653,  des  vies  de  Copernic  et  de 
Tycho-Brahé,  Gassendi  dut  renoncer  à  l'étude;  il  mourut  en  1655, 
à  soixante-trois  ans,  laissant  à  ses  amis  Montmort  et  Bernier,  le 
grand  voyageur,  le  soin  de  rassembler  ses  ouvrages.  Le  premier  les 
publia  en  six  volumes  in-folio  (1658).  Le  second  popularisa  sa  phi- 
losophie par  un  élégant  Abrégé  (S  vol.  in-12,  Lyon,  1678). 

Locke  a  trop  fait  oublier  Gassendi,  esprit  plus  large  et,  malgré 
sa  soumission  formelle  à  l'autorité  de  l'Église,  plus  hardi.  Son  in- 
fluence fut,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  grande  que  n'aime  à  le  laisser 
croire  l'école  métaphysique.  N'oublions  pas  qu'il  forma  Molière  et 
que  son  souvenir  demeure  lié  à  la  brillante  imitation  de  Lucrèce 
dont  le  Misanthrope  nous  a  conservé  un  fragment.  «  Avoir  été,  dit 
M.  Duval-Jouve,  l'ami  de  Galilée  et  le  défenseur  de  sa  doctrine,  le 
rival  de  Descartes,  le  premier  disciple  de  Bacon  et  le  premier  his- 
torien de  la  philosophie  en  France,  le  précurseur  de  Locke,  et 
comme  tel,  le  véritable  père  de  l'école  sensualiste  moderne,  ce 
sont  là  encore  d'assez  beaux  titres  de  gloire.  » 

Ces  titres,  au  moins  les  derniers,  Gassendi  les  partage  en  quelque 
façon  avec  Hobbes,  autre  adversaire  illustre  de  la  métaphysique 
cartésienne  (Objections  contre  les  Méditations).  Seulement,  le  maté- 
rialisme de  Hobbes,  plus  entier,  plus  rigide,  est  aussi  moins  con- 
cluant. Il  confine  au  scepticisme  de  Démocrite  et  de  Protagoras,  à 
celui  de  Hume  surtout  et  des  psychologues  anglais  modernes.  En 
dernière  analyse,  le  monde  extérieur  n'est  pour  Hobbes  qu'une 
succession  de  mouvements  répercutés  en  nous,  diversement  tra- 
duits par  la  sensation  en  images  dont  rien  ne  garantit  la  fidélité. 
C'est  chez  lui  une  opinion  ferme  et  arrêtée;  il  est  vrai  qu'elle  ne 
trouble  guère  sa  sérénité  dogmatique;  et  comme  ce  doute  oiseux, 
si  cher  à  nos  bombynantes  in  vacuo,  reste  à  peu  près  en  dehors  de  sa 
doctrine,  nous  n'en  tiendrons  pas  plus  de  compte  qu'il  n'a  l'ait  lui- 
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même.  Ce  n'est  pas  chez  lui,  d'ailleurs,  c'est  chez  son  contempo- 
rain et  adversaire,  Glanvill  (1656-1680),  qu'il  faudrait  chercher  les 
arguments  principaux  du  scepticisme  systématique.  Encore  la  phi- 
losophie expérimentale,  pour  laquelle  tous  les  sceptiques  ont  tra- 
vaillé sans  le  savoir,  n'aurait-elle  qu'à  profiter  des  attaques  habiles 
dirigées  par  Glanvill  contre  le  principe  de  causalité.  Voici  ce  que 
le  pasteur  anglais  nous  dit  après  Charron,  avant  Hume  et  bien 
d'autres  :  «  Toute  connaissance  de  cause  est  déductive,  car  nous 
n'en  connaissons  aucune  par  simple  intuition  ;  nous  les  connaissons 
seulement  par  leurs  effets.  Ainsi  nous  ne  pouvons  conclure  qu'une 
chose  est  la  cause  d'une  autre  que  de  ce  que  celle-ci  accompagne 
constamment  celle-là,  car  la  causalité  elle-même  n'est  pas  per- 
ceptible. Mais  déduire  d'une  simple  concomitance  une  causalité, 
ce  n'est  pas  une  conclusion  certaine;  il  y  a,  au  contraire,  dans  une 
telle  manière  de  procéder  une  évidente  déception.  » 

Ilobbes  est  né  en  1588,  à  Malmesbury.  Brillant  élève  d'Oxford, 
grand  humaniste,  il  aida  Bacon  à  rédiger  en  latin  Ylnsiauratio  et 
YOrganum.  De  fréquents  voyages,  surtout  en  France,  le  mirent  en 
rapports  directs  ou  épistolaires  avec  Galilée,  Mersenne,  Gassendi, 
Descartes.  A  travers  d'infinies  vicissitudes,  sa  vie  se  prolongea  jus- 
qu'à la  quatre-vingt-onzième  année;  il  mourut  en  1679.  Il  avait 
publié  successivement,  toujours  en  latin  :  Le  Citoyen  (1642),  De  la 
nature  humaine  (1650),  Léviathan  ou   la  Cité  (1651),  la  Logique 
(1655),  Du  corps  de  V homme  (1658).  Tous  ces  ouvrages  furent  ré- 
partis en  1668  dans  l'édition  complète  de  ses  œuvres,  divisée  en 
Logique,  Philosophie  première,  Physique,  Politique  et  Mathématique. 
Hobbes,  disciple  de  Bacon,  procède  de  l'expérience  et  de  l'in- 
duction; mais  il  les  sous-entend.  Il  en  considère  les   résultats 
comme  acquis  et  les  résume  en  cette  proposition  :  Il  n'existe  que 
des  corps  et  leurs  accidents.  Dieu  et  ses  attributs  se  trouvent  du 
coup  exclus  de  la  philosophie,  avec  les  esprits  et  les  âmes,  vaines 
images  abandonnées  aux  songes  et  à  la  théologie.  N'ayant  point  à 
discuter  sur  son  principe,  il  en  part,  il  en  déduit  une  logique  ori- 
ginale, une  psychologie,  une  morale  et  une  politique.  On  a  juste- 
ment noté  chez  Hobbes  le  tempérament  logicien,  l'allure  mathé- 
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malique,  mais  on  a  trop  opposé  sa  méthode  à  celle  de  Bacon  ;  l'une 
suit  l'autre.  L'Organum  induclif  est  achevé,  la  branche  ascendante 
de  la  double  échelle  est  dressée,  et  Hobbes  l'a  montée  sur  les  pas 
de  son  maître;  il  n'a  plus  qu'à  descendre  l'autre  et  à  créer  cet 
Organum  déductif  que  Bacon  n'a  pas  eu  le  temps  d'établir. 

La  philosophie  est  en  nous  :  la  sensation,  la  mémoire,  l'expé- 
rience, nous  en  ont  fourni  tous  les  éléments;  il  nous  reste  à  les 
mettre  en  ordre  par  la  réflexion.  Philosopher,  c'est  donc  raison- 
ner. Le  raisonnement,  comme  le  calcul,  opère  sur  des  signes,  les 
mots,  qui  représentent  les  idées,  images  ou  résidus  des  sensa- 
tions. Piaisonner  n'est  que  composer  des  propositions  et  les  dé- 
composer, après  en  avoir  défini  tous  les  termes.  Sans  définition, 
point  de  démonstration  assurée.  Hobbes  attribue  une  très  grande 
importance  au  syllogisme,  sans  peut-être  assez  rappeler  que  la 
conclusion,  étant  toujours  contenue  d'avance  dans  la  majeure,  ne 
prouve  aucunement  la  vérité  de  cette  majeure.  Quand  on  dit  : 
Tous  les  hommes  sont  mortels;  Pierre  est  homme,  donc  Pierre 
est  mortel;  on  raisonne  correctement,  mais  on  n'a  nullement  éta- 
bli que  tous  les  hommes  sont  mortels.  La  logique  ne  peut  donc 
rien  par  elle-même,  si  elle  n'est  fondée  sur  l'expérience  et  l'in- 
duction. Quoi  qu'il  en  soit,  le  calcul  logique  de  Hobbes,  avec  ses 
additions  et  ses  soustractions  et  divisions,  est  ingénieux  et  utile 
pour  le  classement  des  idées. 

La  philosophie  première,  qui  tient  lieu  de  la  métaphysique,  est 
l'élimination  des  entités,  leur  réduction  en  leurs  éléments  sensi- 
tifs  et  subjectifs.  L'espace  n'est  que  l'image  des  objets  considérés 
uniquement  comme  existants,  comme  étendus,  abstraction  faite  de 
toute  autre  propriété.  Le  temps  n'est  que  l'image  de  mouvements 
successifs,  d'événements  en  tant  que  faits,  abstraction  faite  de 
tout  autre  caractère.  Tous  deux  sont  des  conceptions  subjectives 
et  relatives.  Un  espace  ajouté  à  un  autre,  un  temps  ajouté  à  un 
autre,  et  ainsi  de  suite,  constituent  ce  que  nous  nommons  abso- 
lument, par  abréviation,  l'espace  et  le  temps,  finis  lorsqu'on  peut 
compter  leurs  parties,  infinis  lorsque  nous  renonçons  à  les  comp- 
ter. L'infini  n'est  rien  en  soi,  qu'une  appellation  abrégée  de  Fin- 
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défini,  qu'on  peut  toujours  supposer  plus  grand  qu'une  somme 
quelconque  d'objets  finis.  C'est  en  ce  sens  qu'on  dit  que  l'infini 
contient  le  fini;  mais  c'est  le  fini  qui  est  la  trame  de  l'infini;  Tin- 
fini  n'est  qu'une  succession  indéfinie  de  choses  finies  dont  on 
l'ait  abstraction. 

Hobbes  est  un  parfait  nominaliste;  il  n'accorde  la  réalité  qu'à 
des  agrégats  finis,  particuliers,  plus  ou  moins  complexes,  divisibles 
en  des  éléments  plus  ou  moins  simples. 

De  la  philosophie  première,  ainsi  dégagée  de  la  métaphysique 
et  rendue  tout  entière  «à  la  logique  et  à  la  mathématique  opérant 
sur  les  résultats  de  l'observation,  Hobbes  passe  à  ce  qu'il  nomme 
la  philosophie  civile,  à  la  science  de  l'homme  considéré  dans  sa 
nature  et  dans  sa  destination. 

((  La  nature  de  l'homme  est  la  somme  de  ses  facultés  naturelles, 
telles  que  la  nutrition,  le  mouvement,  la  génération,  la  sensibilité, 
la  raison,  etc.  » 

L'homme  étant  donné,  avec  son  organisme  vivant  et  sentant, 
si  nous  considérons  seulement  les  facultés  dites  intellectuelles 
inhérentes  à  cet  organisme,  nous  voyons  qu'elles  procèdent  toutes 
d'un  contact  avec  les  choses,  de  la  sensation,  contre-coup  d'un 
mouvement  qui  met  en  jeu  l'activité  intérieure.  Ou  bien  la  sensa- 
tion, transmise  au  cerveau,  affaiblie  et  accumulée  en  imagination 
et  en  mémoire,  élaborée,  coordonnée  en  raisonnement,  produit  des 
notions  et  des  conceptions;  et  dans  ce  cas  elle  est  l'origine  de  l'in- 
telligence ou  entendement,  qui  de  l'expérience  tire  la  science  ou 
sagesse.  Ou  bien  la  sensation,  accompagnée  de  plaisir  et  de  dou- 
leur, renvoyée  du  cerveau  au  cœur  (pour  parler  le  langage  de 
Hobbes),  donne  lieu  à  la  sensibilité  proprement  dite,  qui  comporte 
les  affections,  les  passions  avec  leur  cortège  d'idées  morales  et 
sociales.  Nous  aurons  assez  occasion  de  développer  cette  classifi- 
cation si  large  et  si  simple,  et  nous  n'en  retiendrons  ici  que  la 
catégorie  affective. 

La  douleur,  accompagnée  de  haine  et  d'aversion,  la  joie,  suivie 
de  l'amour  et  du  désir  :  telles  sont  les  causes  contraires,  inces- 
samment mêlées  en  conflits  et  en  compromis  divers,  des  affections 


294  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPHIES. 

et  des  passions,  les  mobiles  de  toutes  les  actions  humaines.  Le 
bien  et  le  mal,  identiques  au  plaisir  et  à  la  peine,  relatifs  aux 
tempéraments,  varient  dans  la  mesure  de  l'opinion  que  s'en  font 
les  individus  et  les  groupes  d'individus.  Les  règles  morales  sont 
fondées  sur  l'accord  des  appréciations  relatives  au  bien  et  au  mal. 
De  là  leurs  variations  et  aussi  leur  stabilité  générale  :  car  chez 
l'homme,  les  différences  individuelles  sont  primées  de  beaucoup 
par  les  qualités  communes,  soit  physiques  soit  intellectuelles,  que 
nous  résumons  dans  le  mot  genre  ou  espèce.  Le  bien  et  le  mal  le 
plus  universellement  reconnus,  ce  sont  la  conservation  et  la  mort. 
Tout  ce  qui  favorise  la  conservation  est  bon,  tout  ce  qui  hâte  la 
mort,  tout  ce  qui  y  ressemble,  est  mauvais  :  ces  deux  sentiments 
primordiaux  se  retrouvent  au  fond  des  théories  morales  les  plus 
savantes  et  les  plus  épurées. 

«  Lorsqu'à  l'égard  d'une  même  chose  on  éprouve  tour  à  tour 
le  désir  et  l'aversion,  cette  alternative,  tant  qu'elle  dure,  se  nomme 
délibération.  Quand,  à  la  suite  de  la  délibération,  l'un  des  deux 
mouvements  prévaut,  il  prend  le  nom  de  volonté;  et  quand,  à  la 
suite  de  la  volonté,  il  y  a  pouvoir  d'exécution,  cela  s'appelle  li- 
berté :  de  sorte  que  la  liberté  n'est  pas  l'indépendance,  mais  sim- 
plement l'absence  d'obstacle  à  la  volonté.  »  Désir,  aversion,  déli- 
bération, volonté,  liberté  ne  sont  donc  ni  des  forces,  ni  des 
entités  quelconques,  ce  sont  des  mots  par  lesquels  on  distingue  les 
moments  de  l'évolution  sensitive.  La  conscience  est  le  fait  même 
de  la  sensation,  et  le  moi  la  résultante  d'un  ensemble  orga- 
nique. 

Les  hommes,  guidés  par  l'intérêt  et  l'expérience,  ont  passé  de 
l'état  sauvage  à  l'état  social.  Les  familles  et  les  troupes  éparses 
ont  formé,  par  juxtaposition,  par  accident  ou  par  convention,  des 
tribus,  des  cités,  des  nations.  D'abord  poussées  à  la  guerre  par 
l'instinct  de  conservation  et  d'accroissement,  les  sociétés  place- 
ront de  plus  en  plus  leur  idéal  dans  la  paix  intérieure  et  exté- 
rieure. 

Le  maintien  de  la  société  et  de  la  paix,  étant  l'intérêt  commun, 
est  l'objet  et  le  but  de  la  science  politique  ;  il  n'est  garanti  que  par 
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un  pouvoir  absolu,  sacré,  inaliénable  et  inviolable,  déposé  aux 
mains  d'un  roi. 

La  conclusion  absolutiste  de  Hobbes  fait  pâmer  d'aise  les  libé- 
raux de  la  métaphysique;  ils  se  hâtent  de  vanter  la  puissance  lo- 
gique de  Hobbes;  ils  s'écrient  que  ce  matérialiste  a  tiré  de  sa 
doctrine  abjecte  toutes  les  conséquences  enfermées  dans  la  néga- 
tion de  l'âme  inétendue,  de  la  liberté  absolue  et  de  la  justice  im- 
muable. Ils  oublient  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte,  et  le 
royalisme  parfait  de  plusieurs  spiritualistes  ou  déistes.  Des  esprits 
moins  prévenus  se  seraient  rappelé  que  Hobbes,  attaché  à  la  for- 
tune des  Stuarts,  n'a  connu  de  la  liberté  que  sa  forme  anarchique 
et  violente;  ils  auraient  compris  qu'un  ami  de  l'ordre  et  de  la 
paix,  un  penseur  supérieur  aux  sottes  querelles  des  Puritains  et 
des  Indépendants,  préférât  la  sagesse  d'un  seul  aux  folies  de  tous. 
Peut-être  se  seraient-ils  aperçus  que  toute  organisation  maintenant 
la  société  et  la  paix  répond  également  au  vœu  du  philosophe. 
L'absolutisme  n'est  point  la  conséquence  de  sa  doctrine;  si  Hobbes 
l'a  cru  tel,  qu'importe  son  erreur? 

Par  deux  fois,  en  touchant  le  sol  anglais,  nous  avons  repris  des 
forces  contre  le  Protée  métaphysique.  Au  moment  de  l'étreindre 
encore  sous  les  espèces  du  panthéisme  et  du  dynamisme,  nous 
pourrions  deviser  quelques  heures  avec  l'aimable  La  Mothe-le- 
Vayer,  l'abondant  Huet,  le  clairvoyant  La  Rochefoucauld  (1613- 
1680),  le  malade  Pascal  ou  l'incrédule  Bayle,  sceptiques  d'humeur 
diverse,  qui,  chacun  à  sa  manière,  continuent  la  tradition  de  Mon- 
taigne et  de  Charron.  Mais  ce  sont  gens  qui  relèvent  plus  de  la 
curiosité  et  de  l'histoire  littéraire  que  de  la  philosophie.  Au  reste 
les  arguments  du  scepticisme  ne  changent  pas.  Protagoras,  Arcé- 
silas,  Pyrrhon,  iEnésidème  les  ont  posés  pour  toujours. 

La  Mothe-le-Vayer  (1588-1672)  est  un  douteur  du  genre  gra- 
cieux. Son  ironie  n'en  est  pas  moins  profonde;  ne  place-t-il  pas 
sous  le  couvert  de  l'orthodoxie  sa  Sceptique  chrétienne  ?  Il  trouve 
moyen  de  rester  précepteur  de  Louis  XIV,  et  de  n'éveiller  aucune 
susceptibilité,  tout  en  effleurant  les  questions  brûlantes  (on  brû- 
lait encore  très  bien  les  athées  en  France  vers  1655;  voir  Loret, 
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Lettre  du  20  mars  1655),  et  en  divertissant  ses  contemporains  aux 
dépens  des  pédants  et  dogmatiques,  opinionissimi  homines.  Ses 
Cinq  dialogues  de  Tubéro  (1671),  qu'il  a  composés  «  en  philosophe 
ancien  et  païen,  in  puris  naturalibus  »,  sont  un  modèle  d'élégante 
plaisanterie  brochée  sur  un  fond  sérieux.  A  côté  de  l'éloge  des 
«  rares  et  éminentes  qualités  des  ânes  de  son  temps  »,  on  y  trouve 
des  considérations  très  fortes  sur  les  diversités  des  opinions,  des 
mœurs,  sur  les  avantages  de  la  solitude,  enfin  sur  les  origines  des 
religions.  Il  va  sans  dire  que  le  dieu  de  l'inquisition  est  nommé- 
ment exempté  de  toute  perquisition  indiscrète.  Comme  Sextus 
Empiricus,  «  vénérable  maître  »  dont  le  «  divin  écrit  »  doit  être 
lu  «  avec  pause  et  attention  »,  l'agréable  Tubéro  cherche  avant 
tout  «  dans  l'indifférence  le  repos  et  la  tranquillité  d'àme  ».  Au 
fond,  il  est  parfaitement  sensualiste,  comme  La  Rochefoucauld, 
comme  Saint-Évremond,  comme  Huet,  comme  Bayle. 

Pascal  (1625-1662)  fera  toujours  les  délices  des  lettrés.  Jamais 
style  plus  nerveux,  expressions  plus  décisives  n'ont  été  mis  au 
service  de  pensées  plus  vacillantes.  Mathématicien  précoce,  géo- 
mètre éminent,  il  suivait  non  sans  éclat  la  voie  philosophique  de 
Descartes,  quand  le  fatalisme  janséniste,  combiné  avec  une  sorte 
de  folie  intermittente,  vint  (à  partir  de  1654)  troubler  son  âme 
et  dévoyer  son  génie  exaspéré.  Un  récent  éditeur  des  Pensées 
(Lemerre,  t.  Ier)  cherche  à  prouver  que  la  plupart  de  ses  invectives 
contre  la  raison  et  l'expérience  ne  sont  que  des  objections  re- 
cueillies dans  Montaigne  et  dans  des  manuels  théologiques  (Pugio 
fidei)  pour  animer  son  Apologie  du  christianisme.  En  fait, le  savant 
critique  a  sans  doute  raison,  et  dans  l'incohérence  de  ces  frag- 
ments jetés  pêle-mêle  sur  des  feuilles  volantes,  qui  ressemblent 
aux  soubresauts  d'une  agonie,  la  part  doit  être  faite  au  désordre 
d'une  compilation  hâtive.  Mais  l'opinion  générale  n'en  est  pas 
ébranlée.  Si  Pascal  a  entrepris  de  défendre  la  foi,  c'est  qu'il  en 
doutait.  Contre  qui  la  défend-il?  Contre  lui-même,  contre  ses 
tendances  plus  sensualistes  encore  que  métaphysiques.  Il  lutte 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  La  grâce  le  terrasse,  et  il  veut  entraîner 
dans  sa  défaite  la  philosophie  et  la  science.  Sous  l'originalité  de  la 
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forme  on  démêle  aisément  le  fonds  commun  à  tous  les  sceptiques  : 
misères  de  la  condition  humaine,  infirmité  de  la  raison,  incerti- 
tude de  l'expérience,  inanité  de  tous  les  critères.  Quel  refuge  au 
désespoir?  La  soumission  aveugle  à  la  fatalité,  encore  aggravée  par 
le  caprice  de  la  grâce,  au  vrai  christianisme,  vainement  mitigé  par 
les  politiques  et  les  habiles,  à  la  foi  qui  abêtit. 

Autant  Pascal  est  combattu,  violent,  enflammé  et  sombre,  hal- 
luciné, autant  D.  Huet  (1650-1721),  l'érudit  évêque  d'Avranches, 
est  imperturbable  et  serein.  Mais  son  encre  est  terne  et  pâteuse. 
Il  délaye  et  alourdit  La  Mothe-le-Vayer.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  sa 
Critique  de  la  philosophie  cartésienne  et  son  traité  posthume  De 
la  Faiblesse  de  V esprit  humain  soient  dénués  de  valeur  doctri- 
nale. De  son  ennuyeux  latin,  quelque  pêcheur  patient  tirerait  par- 
fois des  arguments  solides,  bien  que  trop  connus.  Descartes 
d'abord  l'aurait  séduit,  mais  il  s'est  aperçu  que  la  religion  n'a 
rien  à  gagner  au  matérialisme  mathématique  et  au  déisme  ra- 
tionnel. Sceptique  orthodoxe,  son  but  est  d'établir  la  nécessité  de 
la  foi.  C'est  la  thèse  accidentelle  de  La  Mothe  et  de  Charron  lui- 
même.  Pascal  ne  conclut  pas  autrement.  Mais  Huet  est  convaincu, 
c'est  ce  qui  le  rend  insipide. 

Bayle  (1647-1706)  évite  l'un  et  l'autre  reproche.  C'est  l'incré- 
dulité faite  homme;  il  a  l'érudition  immense  qui  broie  les  systèmes 
les  uns  contre  les  autres,  il  a  le  style  coulant  et  alerte  qui  se  joue 
entre  leurs  débris.  11  est  sceptique  pour  échapper  «  à  la  honte  de 
paraître  inconstant  ».  Deux  fois  apostat,  ce  n'est  certes  pas  dans 
la  foi  qu'il  faut  chercher  sa  constance;  elle  est  ailleurs.  Il  se  dé- 
fend de  toute  arrière-pensée  dogmatique  :  «  Je  ne  suis,  dit-il,  que 
Jupiter  assemble-nues;  mon  talent  est  de  former  des  doutes.  »  La 
nature  «  est  un  abîme  impénétrable  »...;  l'homme  «  le  morceau 
le  plus  difficile  à  digérer  qui  se  présente  à  tous  les  systèmes  »  ; 
principes  de  la  morale,  preuves  de  la  liberté,  essence  et  destina- 
tion des  âmes,  en  tout  le  pour  et  le  contre  se  balancent.  Faut-il  se 
cramponner  à  la  religion?  «  Qu'on  ne  dise  plus  que  la  théologie 
est  une  reine  dont  la  philosophie  n'est  que  la  servante...  Tout 
dogme  qui  n'est  point  homologué,  pour  ainsi  dire,  vérifié  et  en- 
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registre  au  parlement  suprême  de  la  raison  et  de  la  lumière  natu- 
relle, ne  peut  être  que  d'une  autorité  chancelante  et  fragile  comme 
le  verre.  » 

Et  Dieu?  La  croyance  à  son  existence  pourrait,  à  la  rigueur,  ral- 
lier tous  les  hommes,  ce  qui  n'est  pas.  Mais  comment  s'accorder 
sur  sa  nature?  De  ses  perfections,  nous  n'avons  que  des  idées  né- 
gatives. Ses  attributs  jurent  :  immutabilité  et  liberté,  immatéria- 
lité et  immensité.  Le  mal  contredit  sa  bonté;  la  liberté  humaine 
dément  sa  prescience.  Sans  avoir  la  moindre  notion  d'un  dieu, 
l'homme  peut  distinguer  la  vertu  du  vice.  Souvent  l'athée  pratique 
le  bien,  mieux  que  le  croyant.  A  la  superstition  et  à  l'idolâtrie  qui 
ne  préférerait  l'athéisme? 

L'athéisme,  voilà  où  Bayle  est  constant.  Ses  réserves  n'ont  pas 
trompé  Jurieu,  son  ami,  son  compagnon  d'exil,  devenu  son  rival 
et  son  accusateur.  Elles  n'abusent  pas  la  postérité.  Que  pèsent- 
elles,  au  prix  des  services  que  Bayle  a  rendus  à  la  libre  pensée? 

Rentrons  dans  l'abstrus,  dans  Y  abscons. 

Descartes,  nous  l'avons  vu,  a  manqué  de  hardiesse  et  de  logique  ; 
il  n'a  pas  osé  introduire  dans  le  monde  intellectuel  la  mathéma- 
tique, souveraine  du  monde  matériel.  Il  a  conservé  le  vieux  dua- 
lisme de  l'étendue  et  de  la  pensée.  Spinoza  va  combler  l'abîme  ; 
mais  il  ne  demandera  pas  ses  matériaux  à  l'expérience  ;  et  la  mé- 
taphysique ne  lui  fournira  que  des  illusions  arbitraires.  La  vertu 
de  Spinoza,  la  justesse  de  certaines  de  ses  théories  morales,  son 
haut  dédain  pour  les  superstitions  religieuses,  ses  tendances  dé- 
mocratiques, le  rendent  cher  à  tous  ceux  qui  pensent  librement, 
mais  ne  peuvent  leur  dérober  l'inanité  de  sa  doctrine. 

Baruch  Spinoza,  le  père  de  Lessing,  de  Goethe,  de  Novalis,  de 
Schleiermacher,  de  Jacobi,  de  Hegel,  de  Schopenhauer,  naquit  juif 
portugais  à  Amsterdam  le  24  novembre  1652.  Après  avoir  appris  le 
latin  chez  un  médecin  suspect  d'athéisme,  Van  den  Ende,  il  étudia 
la  théologie,  puis  la  physique.  La  lecture  de  Descartes  décida  de  sa 
vocation,  et  son  premier  ouvrage  fut  un  excellent  résumé  des 
Principes  de  la  Philosophie  (1660).  Il  avait  cessé  de  fréquenter  la 
synagogue.  Les  rabbins  essayèrent  de  le  séduire,  de  l'acheter,  de 
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l'assassiner.  Ils  l'excommunièrent  publiquement  selon  la  terrible 
formule  Schammatha.  L'anathème  eut  pour  conséquence  unique  la 
fuite  de  l'innocent  et  opiniâtre  maudit.  La  nature  frêle  et  maladive 
de  Spinoza  était  doublée  d'un  courage  invincible,  d'une  résolution 
sereine  et  inaltérable.  Pour  ne  dépendre  d'aucune  protection,  il 
apprit  un  métier.  Philosophe  et  polisseur  de  verres  pour  les  lunettes 
astronomiques,  il  s'établit  dans  une  chambre  à  la  Haye,  partageant 
ses  heures  entre  l'étude  et  le  travail  manuel,  vivant  avec,  quatre 
sous  et  demi  par  jour,  inaccessible  à  toute  séduction,  à  tout  avan- 
tage honorifique  et  pécuniaire,  mais  affable,  réservé,  généreux, 
retranché  dans  un  stoïcisme  discret.  Son  Traité  théologico-politique 
(excellemment  traduit  par  Saisset,  et  surtout  par  M.  J.-G.  Prat)  lui 
valut  tant  d'inimitiés,  d'objurgations,  d'ennuis,  qu'il  résolut  de  ne 
rien  publier  (1670).  Son  Éthique  (Morale  démontrée  selon  la  méthode 
géométrique),  son  Traité  politique,  sa  Réforme  de  l'entendement,  ne 
parurent  qu'après  sa  mort,  en  1677.  En  rentrant  de  l'office,  le  '23  fé- 
vrier 1677,  ses  hôtes  s'aperçurent  qu'il  avait  cessé  de  vivre;  il 
n'avait  pas  quarante-cinq  ans. 

La  logique  déductive  de  Hobbes  sous-entend  l'expérience  et  l'in- 
duction ;  celle  de  Spinoza  les  constate,  les  dédaigne  et  passe.  Il  y 
a  quatre  degrés  de  la  perception  :  l'ouï-dire,  l'expérience  vague,  la 
raison  discursive  ou  connaissance  des  rapports,  enfin,  la  raison 
intuitive  ou  connaissance  immédiate  des  essences ,  des  vraies 
causes.  L'expérience  donne,  à  la  rigueur,  ce  qui  est;  la  logique,  ce 
qui  doit  être  ;  et  ce  qui  doit  être  est  seul  d'une  existence  absolue. 

Le  premier  objet  de  l'intuition  est  l'être  parfait. 

Tel  est  le  principe  arbitraire,  illusoire,  indémontré,  duquel, 
par  théorèmes  et  démonstrations,  Spinoza  déduit  le  mécanisme 
universel.  «  La  méthode  parfaite  est  celle  qui  enseigne  à  diriger 
l'esprit  sous  la  loi  de  l'idée  et  de  l'être  absolument  parfait.  » 

L'être  parfait,  c'est  la  substance.  Rien  n'existe  que  la  substance 
infinie.  «  Il  est  de  la  nature  de  la  substance  de  se  développer 
nécessairement  par  une  infinité  d'attributs  infinis  infiniment  mo- 
difiés. ))  Les  attributs,  inséparables  de  la  substance,  infinis  comme 
elle,  puisqu'ils  la  constituent,  mais  relativement  et  chacun  dans 
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son  genre,  sont  des  manifestations  de  la  réalité  suprême,  déter- 
minée par  une  infinité  de  figures  et  de  modes  finis. 

Des  attributs  infinis,  la  raison  intuitive  n'en  connaît  que  deux  : 
l'étendue  et  la  pensée,  distincts,  bien  que  connexes  dans  leurs 
modes,  unis  et  identiques  dans  la  substance.  La  substance,  ses 
attributs,  les  modes  de  ses  attributs,  l'unité  et  la  diversité,  ne 
sont  qu'un;  cet  un  est  l'être;  l'être  est  Dieu.  «  Si  vous  niez  Dieu, 
concevez,  s'il  est  possible,  que  Dieu  n'existe  pas.  Son  essence  n'en- 
velopperait donc  pas  l'existence?  Mais  cela  est  absurde.  Donc  Dieu 
existe  nécessairement.  »  (?) 

Tout  ensemble  :  Dieu  est  l'étendue  en  soi,  l'immobile  et  indivi- 
sible immensité;  Dieu  est  la  pensée  absolue,  parfaite,  absolument 
indéterminée,  sans  entendement  ni  volonté,  ayant  pour  unique 
objet  la  substance  en  soi,  dégagée  de  ses  attributs.  Mais  Dieu  est 
encore  l'infinité  des  attributs  infinis  de  la  substance,  et  l'infinie 
diversité  de  leurs  modes  finis.  Dieu  est  donc  à  la  fois  l'indéter- 
miné et  le  déterminé,  la  nature  naturante  et  la  nature  naturée  (la- 
quelle est  la  manifestation  de  l'autre). 

Dieu  en  soi  ne  pense  ni  ne  veut  ;  mais  il  est  la  pensée  en  soi. 

Dieu  en  tout  (en  attribut  et  en  modes)  pense  et  veut. 

Il  est  en  même  temps  l'étendue  infinie  et  l'étendue  divisée  : 
Dieu  est  l'unité  de  la  diversité. 

Le  corps  et  l'âme  sont  deux  modes  de  la  substance,  l'un  de 
l'attribut-étendue,  l'autre  de  l'attribut-pensée.  L'âme  a  pour  es- 
sence la  pensée  avec  ses  formes,  sensibilité,  volonté,  imagination, 
qui,  prises  isolément,  ne  sont  que  des  mots.  C'est  à  peu  près  la 
doctrine  de  Descartes.  Spinoza  ajoute  que  l'âme  est  une  pensée  de 
Dieu.  Mais,  par  une  bizarre  subtilité,  il  nie  fort  inutilement  que 
cette  pensée  humaine,  mode  de  la  pensée  divine,  ait  rien  de 
commun  avec  Dieu,  qui,  cependant,  lui  est  identique  en  sub- 
stance. 

Comment  le  corps  et  l'âme  se  trouvent-ils  unis?  C'est  que,  à 
chaque  mode  de  l'étendue,  correspond  un  mode  de  la  substance. 
«  L'ordre  et  la  connexion  des  idées  est  le  même  que  l'ordre  et  la 
connexion  des  choses.  »  Il  y  a  là  comme  un  souvenir  de  la  kab- 


L'AGE  MODERNE.  301 

baie  et  du  panthéisme  alexandrin.  L'âme  humaine,  c'est  Vidée  du 
corps  humain.  C'est  une  idée  composée  de  plusieurs  idées,  comme 
un  corps  est  composé  de  plusieurs  molécules.  La  volonté,  l'enten- 
dement, sont  des  êtres  de  raison  que  le  vulgaire  réalise;  il  n'existe 
au  fond  qu'une  suite  de  perceptions,  de  volitions,  etc.,  de  faits 
intellectuels.  L'intelligence,  c'est  l'idée  considérée  comme  repré- 
sentation; la  volonté,  c'est  l'idée  considérée  comme  volition.  Dans 
la  vie  réelle,  représentation  et  action  s'identifient.  C'est  la  nature 
de  la  pensée  de  se  représenter  elle-même  avec  son  objet.  Ce  qu'on 
nomme  conscience  est  une  pure  abstraction,  si  on  la  sépare  de  la 
substance  et  des  deux  attributs  dont  l'âme  et  le  corps  sont  des 
inodes. 

Tout  corps  est  animé,  c'est  la  loi.  Aux  organisations  étendues 
de  plus  en  plus  simples  et  grossières  répondent  des  âmes  de  moins 
en  moins  actives.  Ainsi  l'automatisme  que  Descartes  attribuait  aux 
animaux  est  étendu  à  l'homme,  est  commun  à  la  nature  entière. 
Tout  est  nécessaire,  fatal,  réglé  par  un  développement  inflexible. 
Le  libre  arbitre  est  une  illusion  fondée  sur  l'impossibilité  de  re- 
monter la  chaîne  entière  des  causes. 

Tout  est  éternel  en  soi,  comme  substance;  c'est  assez  dire  que 
les  modes  variables  ne  sont  pas  immortels.  En  dépit  du  système  de 
rémunération  que  Spinoza  fonde  sur  les  degrés  de  perfection 
atteints  par  l'âme  durant  la  vie  terrestre,  il  ne  peut  se  dérober  à 
la  nécessité  de  nier  formellement  toute  immortalité  personnelle  : 
la  dissolution  des  organes  supprime  l'imagination  et  la  mémoire, 
c'est-à-dire  la  conscience.  «  Il  y  .a,  dit-il,  dans  l'âme  humaine  quel- 
que chose  d'éternel.  Nous  sentons  que  nous  sommes  éternels.  » 
Ne  sommes-nous  pas  des  modes  de  l'éternel  étendu  et  pensant? 

Nous  avons  déroulé  d'un  seul  tenant  la  logique,  la  métaphysique 
et  la  psychologie  de  Spinoza.  Elles  s'enchaînent,  en  effet,  avec 
rigueur.  Mais  est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'elles  pendent 
dans  le  vide  à  côté  de  ce  qui  est,  et  n'y  touchent  que  par  hasard? 
Leur  point  de  départ  est  arbitraire,  leur  conclusion  est  stérile. 
Spinoza  rejette  bien  loin  les  entités  de  la  scolastique,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  la  substance,  l'étendue,  la  pensée  ne  sont  que 
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des  abstractions  réalisées.  En  soi,  elles  ne  sont  que  des  termes 
généraux.  Le  dieu  qu'elles  constituent  n'est  que  la  qualité  d'être 
élevée  à  un  état  vague  qu'on  appelle  la  perfection  ;  il  équivaut  à 
une  idée,  élaborée  par  le  double  mode  de  l'étendue  et  de  la  pensée 
qui  a  nom  Spinoza.  Les  spiritualistes,  éclectiques  et  autres,  qui  se 
sont  fabriqué  un  dieu  avec  des  idées  analogues,  avec  des  termes 
généraux,  mais  qui,  du  moins,  ont  essayé  d'en  faire  une  personne 
consciente  et  volontaire,  prouvent  aisément  l'inanité  du  dieu  de 
Spinoza.  S'il  est  tout,  disent-ils,  substance,  attributs,  modes,  à  la 
fois  l'unité  et  la  diversité,  il  n'est  rien  en  dehors  de  la  totalité  des 
choses,  rien  de  plus;  il  est  surérogatoire  et  inutile.  S'il  est  seule- 
ment la  substance,  l'attribut  et  le  mode  en  soi,  il  n'est  rien  qu'une 
illusion  verbale,  en  un  mot,  rien.  Qu'il  soit  tout,  qu'il  ne  soit  rien, 
cela  est  équivalent. 

Encore  si  le  dieu  de  Spinoza  n'était  que  superflu,  s'il  n'ajoutait 
rien,  c'est-à-dire  ne  changeait  rien,  à  la  réalité,  il  serait  le  moins 
dangereux  de  tous  et  le  plus  compatible  avec  la  science,  puisqu'il 
n'impose  ni  prières,  ni  pratiques  superstitieuses,  ni  clergé.  L'ob- 
servation n'aurait  qu'a  écarter  les  êtres  en  soi;  il  lui  resterait  la 
réalité,  ce  que  Spinoza  nomme  les  modes.  Mais  le  roman  logique 
de  Spinoza  renferme  une  erreur  capitale,  spécieuse,  parait-il,  puis- 
qu'elle a  suggéré  l'hypothèse  des  monades  et  séduit  les  Monistes 
contemporains  :  l'extension  de  la  vie  et  de  la  pensée  à  la  nature 
entière,  sous  forme  d'attribut  général  et  infini.  Si  l'étendue  est 
une  qualité  inhérente  à  toute  matière,  la  pensée  n'en  est  qu'un  ac- 
cident :  car  elle  ne  se  produit  que  dans  certaines  combinaisons  dites 
vivantes,  non  pas  même  dans  toutes,  et  nulle  part  ailleurs.  Ici  ap- 
paraît distinctement  l'anthropomorphisme  auquel  Spinoza  veut  et 
croit  échapper. 

On  a  pu  voir  que  la  psychologie  de  Spinoza,  bien  qu'il  la  rattache 
fort  habilement  à  sa  métaphysique,  est  moins  éloignée  de  la  réalité 
observée.  C'est  le  matérialisme  de  Hobbes  transposé  en  style  ab- 
strait. La  morale  de  l'Éthique,  si  noble  et  si  pure,  a  le  même  carac- 
tère. Elle  étonne,  il  est  vrai,  les  métaphysiciens  dualistes  ;  ils 
admirent  la  logique  rigoureuse  qui  la  rattache  à  la  conception  dé- 
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terministe  de  Spinoza,  et  en  même  temps  ils  y  signalent  une 
inconséquence,  à  leur  sens,  fondamentale  :  pour  eux,  en  effet,  le 
libre  arbitre  et  la  vie  future  sont  les  conditions  sine  qua  non  de 
la  morale.  Notre  jugement  est  l'inverse  du  leur.  La  morale  de  Spi- 
noza est  péniblement  rattachée  à  sa  métaphysique;  elle  découle,  au 
contraire,  des  vrais  principes  de  toute  morale  :  les  besoins  et  les 
intérêts,  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  valeur. 

Il  serait  trop  long  de  distinguer  les  données  métaphysiques  su- 
perflues, et  les  éléments  réels  de  la  morale  spinoziste,  tant  ils  sont 
mêlés  et  amalgamés.  Dans  notre  résumé  succinct,  les  lecteurs  en 
feront  aisément  le  départ. 

La  perfection  absolue,  qui  appartient  à  la  substance,  se  manifes- 
tant par  des  modes,  il  y  a  des  degrés  dans  la  perfection  relative, 
et,  par  suite,  dans  le  bien,  degrés  qui  vont  montant  vers  l'être 
parfait  et  descendant  jusqu'à  la  négation,  la  limite  dernière  du 
bien,  c'est-à-dire  jusqu'au  mal. 

Le  bien,  identique  au  plaisir,  c'est  ce  qui  conserve  ou  aug- 
mente l'être,  l'utile.  Le  mal,  ou  la  douleur,  c'est  ce  qui  diminue 
l'être. 

La  vie  la  meilleure,  la  plus  haute,  est  celle  qui  implique  le 
plus  de  perfection;  celle  de  l'âme  qui  a  le  plus  d'idées  claires  et 
adéquates  (conformes  à  leur  objet)  sur  elle-même  et  sur  les  cho- 
ses, qui  forme  de  ses  idées  une  chaîne  dont  le  premier  anneau 
est  l'être  parfait.  Le  désir  et  l'amour  de  Dieu  se  traduisent  en 
amour  des  hommes.  C'est  une  loi  de  notre  nature  que  nos  affec- 
tions s'augmentent  quand  elles  sont  partagées.  Le  but  de  la  mo- 
rale est  d'unir  les  hommes  en  une  seule  âme  par  la  communauté 
d'un  seul  amour.  L'amour  est  la  clef  de  voûte  de  la  morale,  de  la 
religion  et  de  la  société. 

La  récompense  du  bien  est  en  lui» même,  dans  la  perfection 
qu'il  procure. 

Le  châtiment  du  mal  est  dans  la  déchéance  qu'il  entraîne. 

C'est  ainsi  que  le  panthéisme  de  Spinoza  devient,  en  morale,  un 
pur  déisme.  On  comprend  que  cet  amoureux  platonique  de  l'être 
parfait  goûte  médiocrement  les  cérémonies,  les  miracles,  les  pro- 
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phéties,  les  Écritures.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'un  mot  dans  l'Évangile  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ;  »  le  reste  est  «  fictions  d'un  Aris- 
tote  ou  d'un  Platon,  ou  de  tout  autre  faiseur  de  systèmes,  fictions 
qu'un  idiot  trouverait  plutôt  dans  les  songes  que  le  plus  savant 
homme  du  monde  dans  l'Écriture  ». 

L'origine  de  toutes  les  discordes,  ce  sont  les  empiétements  de 
l'autorité  religieuse.  Les  religions  ont  assez  dominé  l'État;  c'est 
l'État  qui  doit  régler  et  surveiller  les  religions. 

La  politique  de  Spinoza,  plus  encore  que  sa  morale,  serre  de 
près  la  réalité;  on  y  notera  seulement  quelques-unes  des  idées 
fausses  que  le  milieu  moral  des  époques  monarchiques  a  suggé- 
rées à  Hobbes,  comme  plus  tard  à  Rousseau.  Les  principes  sont 
excellents  :  avant  l'établissement  des  sociétés,  le  droit  de  chacun 
est  identique  ta  sa  puissance  ;  il  n'existe  ni  juste,  ni  injuste,  ni 
bien,  ni  mal.  La  société  résulte  d'un  pacte,  exprès  ou  tacite,  fondé 
sur  l'intérêt  individuel.  Il  est  inévitable  que  l'individu  lésé  par  le 
contrat  tente  de  le  récuser.  Tant  que  le  pacte  est  maintenu,  il 
faut' que  la  rupture  en  soit  dommageable  au  violateur.  De  là  les 
lois  et  les  pénalités. 

Emporté  par  son  amour  de  l'ordre,  Spinoza  sacrifie  l'individu  à 
l'État,  et  conclut,  avec  Hobbes,  à  l'absolutisme;  il  accorde  au  sou- 
verain des  pouvoirs  exorbitants,  naïvement  convaincu  que  l'in- 
térêt même  le  préservera  des  entraînements  excessifs.  Une  ga- 
rantie plus  sûre  qu'il  réclame  pour  l'individu,  c'est  l'imprescripti- 
bililé  de  certains  droits  naturels,  au  nombre  desquels  il  range  la 
liberté  de  la  pensée. 

L'absolutisme  de  Spinoza  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  concession  à 
l'esprit  du  temps.  La  démocratie  a  ses  préférences  avouées;  l'ordre 
fondé  sur  la  volonté  active  de  tous  les  citoyens  lui  parait  le  plus 
conforme  à  l'essence  de  la  perfection,  l'unité  dans  la  diversité. 

Spinoza  a  tenté  d'achever  l'œuvre  de  Descaries,  en  faisant  ren- 
trer l'homme  et  la  pensée  dans  le  plan  général  de  l'univers.  C'est 
là  sa  grandeur.  Il  a  appliqué  à  la  réalité  les  cadres  arbitraires  de 
la  logique.  C'est  là  sa  faiblesse.  L'analyse  abstraite  est  un  instru- 
ment périlleux  quand  elle  n'est  pas  la  transcription  complète  et 
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exacte  du  concret.  Pour  avoir  négligé  l'expérience,  Spinoza  a 
manqué  la  solution  du  problème  posé  par  les  dualistes.  Acceptant 
la  pensée  comme  une  propriété  substantielle  égale  et  parallèle  à 
l'étendue,  il  l'a  vainement  déclarée  inséparable  de  la  substance  ; 
il  lui  a  laissé  cette  existence  métaphysique  qui  est  encore  la  pierre 
d'achoppement  de  la  philosophie.  Mais  l'ébranlement  communiqué 
par  son  libre  et  pénétrant  génie  aux  vieux  échafaudages  des  re- 
ligions, des  psychologies,  des  morales,  des  vérités  moyennes,  lui 
crée  des  titres  à  notre  reconnaissance.  Il  a  mis  dans  tout  leur 
jour,  il  a  fait  toucher  du  doigt  les  contradictions  du  rationalisme, 
il  a  d'avance  réduit  Hegel  à  l'absurde  en  le  forçant  de  recourir  (à 
son  exemple)  à  Videntilé  des  contradictoires.  Par  cela  même  qu'il 
n'en  a  pas  triomphé,  il  en  a  démontré  le  néant. 

Aussi,  que  de  clameurs  ont  assailli  son  œuvre  et  sa  mémoire  ! 
Panthéiste,  athée,  déiste,  mystique,  matérialiste!  Toute  la  ruche 
philosophique  est  en  émoi;Bayle  lui-même,  Bayle  le  sceptique, 
perd  toute  mesure,  et  Malebranche,  qui  ne  vaut  que  par  un  atome 
de  spinozisme  dilué  dans  le  pathos  chrétien,  Malebranche  s'écrie  : 
«  Ce  misérable  !  »  il  appelle  «  un  monstre,  une  épouvantable  et  ri- 
dicule chimère  »  la  doctrine  qu'il  ne  peut  réfuter,  parce  qu'il  la 
partage.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  réjouissant  dans  ce  concert  d'accu- 
sations et  d'injures,  c'est  qu'elles  se  contredisent  et  que  chacune 
a  sa  raison  d'être. 

Malebranche,  bien  qu'il  ait  inquiété  les  orthodoxies  diverses  de 
Bossuet  et  d'Arnauld,  bien  qu'il  se  soit  débattu  entre  les  scolas- 
tiques  et  les  cartésiens,  jouit  d'une  renommée  moins  orageuse. 
Il  est  choyé,  exalté,  vénéré  par  nos  éclectiques.  Malgré  ses  vertus, 
nous  le  laisserions  à  ces  honneurs  universitaires,  qui  lui  font  tort; 
mais  il  ne  les  mérite  pas  tout  à  fait,  et,  comme  il  est  parisien, 
écrivain  agréable  et  fécond  autant  que  philosophe  monocorde  (et 
ennuyeux),  nous  donnerons  une  page  à  la  vision  en  Dieu. 

Malebranche,  né  en  1038,  entra  jeune  à  l'Oratoire.  Il  était  de 
complexion  si  frêle,  que  V Homme  de  Descartes  lui  causa  des  palpi- 
tations de  cœur  assez  fortes  pour  l'obliger  d'interrompre  plusieurs 
fois  sa  lecture  (c'était  la  vocation  cfiii  se  déclarait),  et  que  Ja  com- 
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position  de  sa  Recherche  de  la  vérité  lui  coûta  dix  ans  de  médita- 
tions. Mais  le  succès  prodigieux  de  ce  livre  (1674),  remarquable 
par  de  brillantes  qualités  de  diction,  aiguillonna  ce  méditatif.  Sa 
verve  n'éprouva  plus  que  de  rares  intermittences.  Il  produisit  suc- 
cessivement des  Conversations  métaphysiques  et  chrétiennes  (1677), 
un  Traité  delà  nature  et  de  la  grâce  (1680),  des  Méditations  méta- 
physiques et  chrétiennes  (1685),  une  Morale,  (1684),  des  Entretiens 
sur  la  métaphysique  et  la  religion  (1688),  un  Traité  de  V amour  de 
Dieu  (1697),  un  Entrelien  d'un  philosophe  chrétien  et  d'un  philo- 
sophe chinois  (1708),  etc.,  etc. 

Pour  Malebranche,  la  philosophie  commence  à  Descartes.  Il 
accepte  pour  critérium  l'évidence  :  «  Ne  jamais  donner  un  consen- 
tement entier  qu'aux  propositions  qui  paraissent  si  évidemment 
vraies,  qu'on  ne  puisse  le  leur  refuser  sans  sentir  une  peine  inté- 
rieure et  les  reproches  secrets  de  la  raison.  »  Toutefois,  moins 
hardi  que  son  maître,  dans  l'ordre  des  vérités  surnaturelles  il 
veut  qu'on  ne  consulte  que  la  foi.  De  là  un  perpétuel  mélange 
entre  la  dogmatique  chrétienne  et  la  vérité  rationnelle,  de  là  des 
propositions  fort  douteuses  au  point  de  vue  orthodoxe  et  qui  pro- 
voquent les  admonestations  de  Bossuet  etd'Arnauld.  Par  exemple, 
il  explique  le  péché  originel  par  la  persistance  de  certaines  traces 
héréditaires  dans  le  cerveau;  il  voit  dans  l'Eucharistie  une  figure 
de  cette  vérité  :  Dieu  est  la  nourriture  des  âmes;  dans  l'Incar- 
nation, l'union  du  créateur  et  de  la  créature,  la  condition  néces- 
saire de  la  création  ;  dans  le  déluge,  dans  les  miracles,  des  effets 
naturels  de  lois  inconnues;  les  Écritures  sont  remplies  de  figures 
à  l'usage  du  vulgaire. 

Au  reste,  la  raison  et  la  foi  ont  le  même  objet;  dans  un  sens 
absolu,  elles  sont  identiques.  «  La  raison  est  la  même  dans  le  temps 
et  dans  l'éternité,  la  même  parmi  nous  et  parmi  les  étrangers,  la 
même  dans  le  ciel  et  dans  les  enfers.  »  Elle  est  souveraine  et 
infaillible  :  elle  est  la  sagesse,  elle  est  le  Verbe,  Jésus-Christ.  La  foi 
n'est  qu'un  acheminement  vers  l'intelligence,  vers  l'intuition 
immédiate.  Elle  est  un  guide  sûr,  car  la  révélation  seule  peut  nous 
assurer  de  l'existence  du  monde.  Qu'est  l'évidence?  Une  révélation 


L'AGE  MODERNE.  307 

de  Dieu  (du  Dieu  véridique  de  Descartes).  Comment  en  serait-il 
autrement  :  Nous  voyons  tout  en  Dieu;  Dieu  fait  tout  en  nous.  Toute 
la  psychologie  et  toute  la  morale  de  Malebranche  sont  incluses 
dans  cette  formule  moitié  cartésienne,  moitié  spinoziste. 

Mais  ce  Dieu,  qui  en  prouve  l'existence?  La  foi,  la  révélation. 
Mais  encore?  L'idée  que  nous  en  avons.  «  Si  l'on  pense  à  Dieu,  il 
faut  qu'il  soit.  »  L'idée  de  Dieu  est  Dieu  lui-même.  Enfin,  les 
causes  finales  ne  sont-elles  pas  là?  Ce  lieu  commun,  cher  à  Féne- 
lon,  fournit,  à  Malebranche  des  flots  d'onctueuse  éloquence. 

Dieu  est  nécessaire,  immuable,  tout-puissant,  éternel,  immense. 
Son  immensité  est  sa  substance;  l'ordre,  la  justice,  toutes  les 
idées  générales  sont  sa  substance.  Il  est  libre,  mais  non  comme 
le  dieu  cartésien;  car  il  ne  peut  vouloir  que  des  choses  sages.  Delà 
un  optimisme  que  nous  retrouverons  chez  Leibniz.  Il  a  tout  créé, 
mais  il  ne  permet  pas  que  rien  s'anéantisse,  de  peur  de  paraître 
inconstant.  D'ailleurs,  il  a  tout  arrangé  pour  le  mieux.  11  fait 
le  bien,  il  permet  seulement  le  mal.  Le  mal  est  la  suite  nécessaire 
des  lois  établies  pour  le  bien  par  la  providence  générale.  Dieu 
distribue  la  grâce  comme  une  pluie,  qui  tombe  où  elle  peut. 

Mais  ce  dieu,  de  sa  personne,  qu'est-il?  Il  est  l'étendue  intelli- 
gible. Cette  idée,  dit  Arnauld,  est  inintelligible.  Nous  le  renvoyons 
à  Spinoza  et  à  Fénelon,  qui  placent  dans  la  réalité  de  Dieu  ce  qu'il 
y  a  de  réel  dans  l'étendue  créée.  Nous  avons  trop  souvent  rencontré 
ces  divagations  pour  que  nous  insistions  sur  leur  parfaite  super- 
fluité.  Retranchez-les  :  le  monde  et  l'homme,  ni  plus  ni  moins, 
restent  ce  qu'ils  sont  ;  mais  le  système  de  Malebranche,  et  combien 
d'autres!  s'évanouissent  sans  laisser  de  traces. 

Le  monde  de  Malebranche,  comme  celui  de  Descartes,  admet 
deux  divisions  :  la  matière,  soumise  aux  lois  fatales  du  mouve- 
ment; l'esprit  (vie  et  pensée),  conçu  en  dehors  de  l'étendue,  et  qui 
pourtant  reste  dans  l'étendue  intelligible,  la  substance  de  Spinoza. 
On  ne  sait  pourquoi  il  soustrait  à  l'automatisme  cartésien  les 
plantes  et  les  animaux,  puisque  son  Dieu  seul  est  cause  réelle 
cause  efficiente,  aussi  bien  dans  l'homme  que  dans  l'air  ou  l'eau. 
Les  créatures  ne  sont  que  les  causes  occasionnelles  des  phénomènes 
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que  Dieu  produit  par  leur  intermédiaire,  des  rapports  que  Dieu 
établit  entre  elles.  L'intervention  de  Dieu  est  continuelle;  c'est  la 
création  continue  de  Descartes,  rendue  cependant  inutile,  ce  nous 
semble,  par  la  préexistence  des  germes,  idée  épicurienne  subtilisée 
par  Malebranche. 

L'homme  est  composé  d'un  corps  et  d'une  âme;  mais  ni  le  corps 
n'agit  sur  l'âme,  ni  l'âme  sur  le  corps;  c'est  Dieu  seul  qui  fait  cor- 
respondre leurs  actes  (Leibniz).  L'âme  tient  au  corps  et  à  Dieu;  sa 
nature  comporte  une  ascension  perpétuelle  vers  l'être  parfait  (Spi- 
noza); son  but  est  de  se  détacher  du  corps  (pourquoi?  si  le  corps 
n'agit  pas  sur  elle,  et  si  tout  est  pour  le  mieux  !) 

Cette  âme,  qui  nous  est  moins  connue  que  le  corps,  en  dépit  de 
Descartes,  car  la  conscience  n'est  qu'un  sentiment  vague  et  obscur, 
est  une,  indivisible.  Elle  a  pour  essence  la  pensée,  dont  les  fa- 
cultés ne  sont  que  des  modes,  des  aspects  divers.  Suivant  qu'on  la 
considère  comme  susceptible  de  recevoir  plusieurs  idées,  ou  plu- 
sieurs inclinations,  elle  est  entendement  ou  volonté.  Ces  deux  pro- 
priétés sont  comparables  à  celles  de  la  matière,  qui  est  capable  de 
recevoir  diverses  figures  et  divers  mouvements. 

L'entendement  comprend  lui-même  trois  facultés  :  la  sensibi- 
lité, l'imagination,  qui  n'ont  que  des  sentiments,  et  l'entendement 
pur  ou  raison,  qui  seul  pense,  connaît,  atteint  la  vérité. 

Le  sentiment,  produit  en  nous  par  Dieu,  qui  le  connaît  sans 
l'éprouver,  est  la  cause  de  toutes  les  erreurs  (très  finement  analy- 
sées dans  la  Recherche  de  la  vérité). 

L'entendement,  l'idée,  est  en  Dieu;  il  perçoit  directement  les 
nombres,  l'étendue,  essence  des  choses.  Nous  avons  vu  que  les 
idées-types  (Platon),  simples  termes  généraux,  purs  universaux 
scolastiques,  ne  sont  pas  distinctes  de  Dieu,  qu'elles  constituent 
l'essence  divine.  «  Lorsque  je  vois  le  soleil,  je  vois  l'idée  de  cercle 
en  Dieu,  et  j'ai  en  moi  le  sentiment  de  la  lumière.  »  Malebranche 
aurait  pu  dire  :  Quand  je  vois  un  lit,  je  vois  l'idée  de  carré  long 
en  Dieu,  et  j'ai  le  sentiment  du  repos.  Quelle  pitoyable  logoma- 
chie ! 

La  volo  ité  est  l'impulsion  divine  naturelle  qui  nous  porte  vers  le 
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bien  en  général.  Le  bien,  c'est  Dieu.  Dieu  nous  pousse  vers  Dieu. 
Dieu  est  une  sorte  d'éther  métaphysique,  cause  unique  du  plaisir, 
intermédiaire  entre  les  créatures,  qui,  par  elles-mêmes,  sont  dé- 
nuées de  toute  action  réciproque.  La  volonté  n'a  donc  aucune 
existence  individuelle.  La  liberté  humaine,  relativement  comme 
absolument,  n'a  rien  de  réel.  L'amour  de  Dieu  pour  sa  propre  sub- 
stance, dont  notre  pensée  fait  partie,  est  le  principe  de  notre  amour 
pour  lui,  amour  fatal  et  intéressé,  puisqu'il  a  en  vue  le  salut,  la 
béatitude  par  la  perfection.  La  prière  ne  peut  avoir  aucune  effica- 
cité :  tout  est  fatal.  Malebranche  ne  peut  échapper  à  cette  conclu- 
sion : 

La  prière  «  est  bonne  pour  les  chrétiens  qui  ont  gardé  l'esprit 
juif  ». 

Que  devient  le  christianisme  en  tout  cela?  Étrange  amalgame 
de  piété  vive,  ardente,  absolue,  et  de  délire  métaphysique!  Qu'on 
nous  ramène  aux  alexandrins,  à  Plolin  et  à  Augustin.  Toute  la 
philosophie  de  Malebranche  est  une  monotone  et  interminable 
rêvasserie  sur  les  paroles  de  Paul  :  «  Non  longe  est  ab  unoquoque 
nostrum,  in  ipso   enim  vivimus,  movemur  et  sumus.  » 

Passons  à  Yharmonie  préétablie  et  à  la  cause  suffisante,  autres 
superfétations  verbales  dont  nous  sommes  condamnés  à  sonder 
le  néant.  Mais  Leibniz  est  un  autre  homme  que  Malebranche, 
presque  un  Descartes  et  un  Spinoza  ;  et  bien  que  nous  devions 
retrouver  dans  sa  métaphysique  tout  ce  que  nous  connaissons 
depuis  deux  mille  ans  et  plus,  il  faudra  nous  incliner  plus  d'une 
fois  devant  la  précision  et  la  pénétration  de  son  génie.  On  trouvera 
partout  ailleurs,  sur  l'universalité  de  Leibniz,  sur  ses  découvertes 
mathématiques,  sur  son  activité  extraordinaire,  mêlée  à  toutes 
les  questions,  à  toutes  les  négociations  religieuses  ou  politiques 
de  son  temps,  des  détails  que  nous  ne  pouvons  accueillir  en  ce 
précis  des  systèmes.  Nous  ne  noterons,  dans  sa  vie  et  dans  ses 
œuvres,  que  ce  qui  a  trait  à  la  conception  du  monde  et  de 
l'homme. 

Leibniz  est  né  à  Leipzig,  en  1646,  il  est  mort  à  Hanovre,  en 
1710.  11  a  séjourné  à  Paris  et  à  Londres  pendant  cinq  ans  (1672- 
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4677;  à  Vienne,  à  Berlin;  voyagé  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Hol- 
lande; il  a  surtout  habité  Hanovre.  Son  savoir  fut  précoce;  avant 
vingt  ans,  il  était  jurisconsulte,  mathématicien  et  philosophe. 
D'abord  nominaliste  et  disposé  à  reconnaître  aux  seules  sub- 
stances une  réalité  positive,  il  ne  tarda  guère  à  incliner  vers 
la  métaphysique..!  force  de  spéculer  sur  les  abstractions  de  la 
mathématique,  il  s'habituait  à  personnifier,  à  réaliser  les  termes 
généraux,  à  demander  la  certitude  aux  démonstrations  logiques. 

Cette  tendance  est  déjà  très-marquée  dans  une  lettre  qu'il  écri- 
vit de  Paris  au  duc  de  Brunswick  (1675)  à  l'âge  de  vingt-sept 
ans.  Il  y  déclare  que,  «  dans  tout  corps,  il  y  a  un  principe  in- 
corporel »,  que  tout  mouvement  suppose  un  principe  intelligent, 
qu'une  harmonie  universelle,  ayant  sa  cause  en  Dieu,  régit  l'uni- 
vers, que  l'âme  est  immatérielle  et  immortelle.  Il  rattache  toutes 
ces  assertions  à  la  théologie  naturelle;  bien  plus,  imbu  du  mysti- 
cisme ambiant,  il  admet  une  théologie  révélée,  et  s'intéresse  à  la 
présence  réelle,  tout  comme  s'il  eût  eu  du  temps  à  perdre.  Plus 
tard,  dans  sa  Protogœa,  esquisse  grandiose  de  la  géographie  nou- 
velle (ou  géologie),  nous  le  voyons  préoccupé  d'accorder  la  science 
avec  la  cosmologie  biblique. 

De  la  scolastique,  il  passe  au  mécanisme  de  Descartes,  dont  la 
clarté  le  charme  et  dont  le  fatalisme  l'inquiète  ;  il  lui  déplaît  que 
toute  activité  soit  relative  et  passive,  et  il  introduit  dans  la  métaphy- 
sique une  nouvelle  entité,  l'idée  de  force  (Réforme  de  la  philosophie 
première y  riotion  de  substance).  Lui  qui  définit  très-bien  l'espace 
et  le  temps  :  l'ordre  des  choses  coexistantes  et  successives,  il  ne 
voit  pas  que  la  force  est  un  rapport  entre  deux  ou  plusieurs  mou- 
vements, que  le  mouvement  lui-même  se  réduit  à  la  succession  de 
divers  états  des  corps,  enfin,  que  force  isolée  de  mouvement, 
mouvement  isolé  de  matière,  ne  sont  que  des  abstractions  sans 
réalité,  des  abréviations  commodes.  Ainsi  de  l'attraction  newto- 
nienne,  ainsi  des  lois,  dès  qu'on  en  veut  faire  un  quelque  chose, 
un  je  ne  sais  quoi  en  dehors  des  faits  dont  elles  expriment  les 
caractères  généraux. 

«  On  peut,  dit-il,  expliquer  mécaniquement,  par  le  mouvement 
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de  l'éther,  la  pesanteur  et  l'élasticité,  mais  la  dernière  raison  de 
tout  mouvement  est  la  force  primitivement  communiquée  à  la 
création,  force  qui  est  partout,  mais  qui,  par  là  même  qu'elle  est 
présente  dans  tous  les  corps,  est  diversement  contenue  et  limitée; 
celte  force,  cette  virtualité  sont  inhérentes  à  toute  substance,  cor- 
porelle ou  spirituelle.  »  Dans  son  Nouveau  Système  de  la  nature 
et  de  la  communication  des  substances  (article  inséré  en  1695  au 
Journal  des  savants),  il  restaure  les  entèlèchies  d'Aristote  et  les 
formes  substantielles  de  la  scolastique,  et  imagine  des  unités  véri- 
tables, des  forces  primitives  douées  d'une  activité  originelle,  consti- 
tutives des  substances,  atomes  sans  matière,  points  métaphysiques, 
enfin  principes  incorporels  des  corps.  Il  va  sans  dire  qu'il  y  a  des 
esprits,  des  âmes  créées  à  l'image  de  Dieu.  Leibniz  n'est  jamais 
sorti  du  dualisme.  Tandis  que  les  corps,  à  travers  des  métamor- 
phoses suggérées  par  les  théories  de  Swammerdam  et  Malpighi, 
passent  de  la  vie  à  la  mort  apparente,  les  âmes,  citoyennes  du 
monde  des  esprits,  conservent  à  jamais  leur  individualité. 

Cependant  l'union  de  l'âme  avec  le  corps,  ce  faux  problème,  de- 
mandait une  explication  nouvelle.  Croyant  préserver  la  doctrine 
cartésienne,  qui  refuse  aux  êtres,  quels  qu'ils  soient,  toute  in- 
fluence réciproque,  et  rejeter,  avec  les  causes  occasionnelles  de  Male- 
branche,  la  perpétuelle  intervention  d'un  Deus  ex  machina,  Leib- 
niz suppose  qu'un  accord,  établi  d'avance  par  la  volonté  du  Créateur, 
fait  correspondre  exactement  les  mouvements  de  toutes  les  sub- 
stances. Cette  harmonie  préétablie,  qui  n'est  rien  sinon  la  conco- 
mitance ou  la  succession  des  mouvements,  et  qui  n'ajoute  pas  un 
iota  à  la  réalité  des  choses,  assure  au  Dieu  de  Leibniz  le  titre 
d'excellent  horloger  :  ses  montres  ne  se  dérangent  jamais.  Que 
deviennent  cependant  cette  spontanéité  intelligente,  cette  activité 
libre,  cette  volonté,  si  chères  à  Leibniz  et  qu'à  tout  prix  il  entend 
garantir  à  l'âme  individuelle?  Est-ce  qu'un  rouage  est  libre?  En 
vain  il  affirme,  il  répète  que  «  tout  esprit  est  un  monde  à  part,  se 
suffisant  à  lui-même,  embrassant  l'infini,  exprimant  l'univers, 
aussi  durable,  aussi  absolu  que  l'univers  lui-même  qu'il  représente 
de  son  point  de  vue  et  par  sa  vertu  propre.  »  Est-ce  que  provi- 
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dence,  harmonie  préétablie,  prédélinéation,  ne  sont  pas  des  syno- 
nymes de  fatalité? 

A  un  autre  point  de  vue,  est-ce  que  fatalité  et  providence  ne  sont 
pas  des  mots  vides  de  sens?  Dire  que  ce  qui  est  devait  être,  c'est 
ne  rien  dire.  Leibniz,  comme  tous  les  métaphysiciens,  comme  tous 
les  logiciens,  a  vu  dans  cette  tautologie  des  profondeurs  immenses. 
Derrière  la  géométrie  et  la  physique,  il  aperçoit  distinctement  la 
nature  et  les  attributs  de  Dieu  et,  tout  naturellement,  les  vieilles 
causes  finales.  Les  perfections  divines,  et  non  la  connaissance  des 
choses,  sont  pour  lui  la  source  de  toute  philosophie.  Cette  conclu- 
sion étonne  de  la  part  d'un  tel  savant,  d'un  homme  si  soigneux 
de  recueillir  et  de  classer  tous  les  faits  et  qui  a  conçu  le  plan 
d'une  encyclopédie  définissant  tous  les  termes,  tous  les  procédés  de 
l'art  et  de  l'industrie,  exposant,  avec  un  sommaire  de  l'histoire 
universelle,  l'historique  de  toutes  les  sciences.  Mais  quoi!  l'édu- 
cation et  le  milieu  expliquent  tout. 

La  méthode  de  Leibniz,  malgré  quelques  termes  nouveaux,  ne 
diffère  guère  des  autres  logiques  spiritualistes  {Méditations  sur  la 
connaissance  ;  la  Méthode  de  la  certitude  et  l'art  d'inventer,  etc.). 
Deux  sources  de  connaissances  :  une  expérience  exacte,  une  dé- 
monstration solide;  mais  la  raison  domine  tout;  c'est  elle  qui,  au- 
dessus  des  vérités  de  fait,  contingentes,  découvre  les  vérités 
immédiates  et  nécessaires.  L'expérience  est  donc  sacrifiée.  Deux 
principes  de  certitude  :  principe  de  contradiction,  en  vertu  duquel 
est  déclaré  faux  tout  ce  qui  implique  contradiction  (que  ne  l'a-t-il 
appliqué  à  Dieu  et  à  l'âme?)  ;  raison  suffisante  :  c'est-à-dire  néces- 
sité de  rendre  raison  de  toute  vérité  qui  n'est  pas  immédiate  ou 
identique,  où  l'idée  de  l'attribut  n'est  pas  implicite  dans  celle  du 
sujet.  Un  instrument  de  recherche  :  l'analyse.  Mais  qu'est-ce  que 
l'analyse?  La  réduction  des  notions  à  leurs  plus  simples  éléments, 
aux  premiers  possibles,  aux  idées  irrésolubles,  c'est-à-dire  aux 
attributs  de  Dieu.  Pourquoi?  Parce  que,  Dieu  ayant,  par  sa  pensée, 
produit  le  monde,  les  choses  sont  identiques  aux  idées  divines. 
Hélas  ! 

Ainsi  la  vérité  logique  équivaut  à  la  vérité  matérielle,  la  possi- 
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bitilé  rationnelle  à  la  réalité,  parce  que  tout  possible  non  con- 
tradictoire tend  à  l'existence.  Ainsi  l'abstrait  est  l'élément,  la  raison 
d'être  du  concret,  la  substance  même.  Et  nous  retombons  en  plein 
réalisme  scolastique. 

De  tous  les  ouvrages  philosophiques  de  Leibniz,  le  plus  curieux 
est  assurément  le  petit  roman  intitulé  Monadologie  (1714),  qui  ré- 
sume sa  Théodicée  et  qui  est  en  quelque  sorte  son  testament.  Nous 
n'y  voyons  rien  qui  s'écarte  notablement  des  considérations  précé- 
dentes. Les  monades  sont  ces  «  points  métaphysiques  »  dont  il  a 
été  question  :  diverses  en  qualité  (comme  les  atomes  d'Épicure), 
mais  simples,  incorruptibles  quoique  sujettes  à  des  changements 
internes,  qui  ont  pour  principe  Vappéiition,  en  français  le  désir,  et 
pour  résultat  la  perception.  Il  y  en  a  de  grossières,  il  y  en  a  de 
subtiles,  d'aveugles  et  d'intelligentes,  bien  qu'elles  soient  toutes 
absolument  incorporelles;  selon  leur  nature,  elles  restent  âmes  ou 
deviennent  corps.  Les  animaux  ont  des  âmes  inférieures  qui  ne 
connaissent  que  le  contingent  ;  l'âme  de  l'homme  perçoit  ou  pos- 
sède à  l'état  inné  les  vérités  nécessaires.  Dieu  seul  est  une  monade 
sans  corps  qui  se  conduit  d'après  le  principe  de  la  convenance.  De 
là  l'harmonie  préétablie.  Quant  au  libre  arbitre,  que  Leibniz  place 
au  nombre  des  attributs  de  Dieu,  il  n'en  est  pas  moins  absolument 
déterminé,  puisque  Dieu  est  obligé  au  choix  du  meilleur.  Et  cepen- 
dant c'est  lui  qui  a  créé,  par  fulguration  ou  émanation,  toutes  les 
monades,  les  bonnes  comme  les  mauvaises,  les  sottes  comme  les 
intelligentes.  Leibniz  rattache  tant  bien  que  mal  à  cette  bizarre 
hypothèse  d'êtres  sans  étendue,  qui  sont  la  réalité  en  soi  dépouil- 
lée de  ses  conditions,  et  l'immortalité  personnelle  et  l'amour  de 
Dieu,  et  l'optimisme  et  la  religion,  tout  l'héritage  de  la  métaphy- 
sique. 

Ces  chimères  font  petite  figure  à  côté  des  idées  claires  (que 
Leibniz  aime  tant)  d'un  Gassendi  ou  d'un  Locke,  ou  même  de  la 
construction  hardie  d'un  Spinoza.  Elles  ont  cependant  dominé  la 
philosophie  allemande,  depuis  le  temps  de  Wolf  (1679-1754)  jus- 
qu'à la  révolution  kantienne.  Encore  Kant,  d'après  M.  Désiré 
Nolen,  a-t-il  beaucoup  gardé  de  Leibniz.  11  est  surtout  un  principe 
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qui  est  la  base  de  tout  criticisme  et  qui  lui  vient  en  droite  ligne 
des  Nouveaux  Essais  sur  V entendement  (1705),  c'est  celui  de  l'indé- 
pendance et  de  l'antériorité  de  l'intellect  à  l'égard  de  la  sensation. 
Rien  n'est  dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  des  sens,  disait  Locke; 
rien,  répondait  Leibniz,  «  si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même,  avec 
sa  nature  propre  et  ses  fonctions  ».  Cette  assertion  gratuite  a  fait 
illusion  à  Kant,  et  à  bien  d'autres  dualistes.  Ils  raisonnent  ainsi  : 
Mettons  qu'il  n'y  ait  rien  dans  l'intelligence  qui  ne  procède  de  la 
sensation;  comment  le  savez-vous?  par  l'intelligence  ;  donc  l'intel- 
ligence est  quelque  chose  en  soi,  un  témoin,  un  juge,  tout  au 
moins  le  lieu  où  aboutit  la  sensation,  le  pouvoir  de  l'acquérir,  de 
la  recueillir  et  d'en  combiner  les  images.  L'expérience  seule  suffit 
à  démonter  cette  logique  ;  quand  l'homme  ne  se  contente  pas 
d'analyser  son  intelligence  adulte  commeun  fait  irréductible,  quand 
il  observe  l'enfant,  il  voit  nettement  l'impression  sensible  précéder 
la  conscience  et  la  mémoire,  et  de  la  mémoire  sortir  l'imagination 
et  la  raison.  Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  est  la  condition  de  la 
sensation,  c'est  l'existence  de  Yhomme,  de  l'organisme  vivant  appelé 
homme,  c'est  l'unité  de  cet  organisme,  doué  d'un  système  nerveux, 
qui  concentre  en  intelligence  les  éléments  fournis  par  les  sens. 
Subtiliser  cette  unité  organique  en  une  virtualité  quelconque, 
appelée  âme,  esprit,  raison,  etc.,  c'est  ne  rien  expliquer  du  tout; 
c'est  faire  d'un  terme  abstrait  et  utile  une  pure  et  oiseuse  entité 
métaphysique. 

§    II.    LE    SENSUALISME    DÉISTE. 

Locke.  Vue  générale  des  écoles  au  dix-huitième  siècle. 

Après  un  long,  un  pénible  voyage  sous  le  brouillard  et  dans  les 
fondrières,  toucher  un  sol  ferme,  voir  poindre  le  jour,  ou  s'asseoir 
enfin  devant  un  feu  clair,  dût  le  terrain  s'accidenter  encore,  dût 
le  jour  se  voiler,  dût  le  feu  vaciller  et  s'éteindre,  c'est  un  pur  dé- 
lice, un  répit  fortifiant.  Tel  est  le  sentiment  qu'on  éprouve,  au 
sortir  de  Malebranche  et  de  Leibniz,  quand  on  reprend  pied,  avec 
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Locke,  sur  le  sol  de  la  réalité.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Locke  soit 
un  guide  hardi,  qui  suive  jusqu'au  bout  sans  défaillance  la  route 
qu'il  a  indiquée.  11  a  sur  les  yeux  les  écailles  qui  ont  troublé  la  vue 
de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains.  Mais  son  christianisme 
raisonnable,  sa  religion  naturelle,  son  fervent  et  banal  déisme,  qui 
ont  fourni  à  Voltaire  tant  de  lieux  communs,  ne  nous  feront  pas 
méconnaître  les  services  rendus  à  la  philosophie  par  YEssai  sur 
V entendement  humain .  N'aurait-il  proclamé  que  cette  vérité,  si 
souvent  oubliée  :  «  L'expérience  est  le  fondement  de  toutes  nos 
connaissances  »,  il  faudrait  encore  le  compter  parmi  les  émanci- 
pateurs  de  la  pensée. 

La  vie  de  Locke  (1652-1704)  fut  traversée  par  de  nombreuses 
vicissitudes  politiques.  Il  se  trouva  mêlé  aux  événements  qui  ame- 
nèrent la  chute  des  Stuarts,  ou  du  moins  il  en  subit  le  contre-coup. 
Lié  avec  lord  Shaftesbury,  il  le  suivit  en  exil,  séjourna  en  France 
et  en  Hollande,  et  ne  rentra  dans  son  pays  qu'après  l'avènement 
de  Guillaume  III.  Sa  faible  santé,  ses  goûts  modestes,  son  amour 
pour  la  philosophie  ne  lui  permirent  pas  de  conserver  une  charge 
lucrative  dont  le  nouveau  gouvernement  l'avait  gratifié.  Avec  une 
dignité  bien  rare,  il  refusa  de  toucher  les  émoluments  attachés  au 
poste  qu'il  ne  pouvait  remplir.  Il  passa  dans  la  retraite  ses  der- 
nières années  (1700-1704),  et  mourut  dans  des  sentiments  de  piété 
tout  à  fait  exemplaires,  paraît-il,  mais  que  nous  ne  mentionnons 
qu'à  titre  de  curiosité  et  pour  bien  marquer  les  limites  de  son  in- 
dépendance à  l'égard  des  préjugés  de  son  temps. 

Il  avait  assez  longtemps  cherché  sa  voie;  comme  Spinoza,  comme 
Leibniz  et  Malebranche,  il  se  sentit  philosophe  en  lisant  Descartes. 
Mais  il  était  du  pays  de  Bacon  et  de  Hobbes  ;  il  ne  pouvait  goûter 
les  spéculations  vaines  qui  prétendent  expliquer  les  faits  sans  les 
observer.  Laissant  ses  compatriotes  Cudworth  et  Norris  s'égarer 
dans  la  métaphysique,  il  se  prit  à  considérer  les  opérations  de 
l'esprit,  à  décomposer  les  idées,  à  étudier  la  nature  et  l'origine  de 
nos  connaissances.  Toutefois,  son  Essai,  «  commencé  par  hasard, 
écrit  par  pièces  détachées  »,  ne  fut  pas  ordonné  en  corps  d'ou- 
vrage avant  1688,  époque  où  il  en  publia  un  résumé  (il  avait  cin- 
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quante-six  ans),  et  ne  parut  qu'en  1690.  Il  est  même  permis  d'af- 
firmer qu'il  ne  se  rendit  pas  très  bien  compte  tout  d'abord  de  la 
révolution  qu'il  tentait.  Son  éducation  chrétienne  lui  cachait  la 
portée  de  sa  méthode.  «  Cinq  ou  six  de  mes  amis,  nous  dit-il, 
s'étant  assemblés  chez  moi  et  venant  à  discourir  sur  un  point  fort 
différent  de  celui  que  je  traite  en  cet  ouvrage,  se  trouvèrent  bien- 
tôt poussés  à  bout  par  les  difficultés  qui  s'élevèrent  de  différents 
côtés.  Après  nous  être  fatigués  quelque  temps  sans  nous  trouver 
en  état  de  résoudre  les  doutes  qui  nous  embarrassaient,  il  me  vint 
dans  l'esprit  que  nous  prenions  un  chemin  mauvais  et,  qu'avant 
de  nous  engager  dans  ces  sortes  de  recherches,  il  était  nécessaire 
d'examiner  notre  propre  capacité,  et  de  voir  quels  objets  sont  à 
notre  portée  ou  au-dessus  de  notre  compréhension.  Il  me  vint  alors 
quelques  pensées  indigestes  sur  cette  matière  que  je  n  avais  jamais 
examinée  auparavant.  »  Humble  début,  et  qui  expliquerait  aisément 
l'insuffisance  du  sensualisme  moyen  inauguré  par  Locke,  accepté 
par  Voltaire,  développé  par  Condiliac.  C'est  quelque  chose  cepen- 
dant que  d'avoir  voulu  «  examiner  pied  à  pied,  d'une  manière 
claire  et  historique,  les  facultés  de  notre  esprit  »,  montrer  «  par 
quels  moyens  notre  entendement  vient  à  se  former  les  idées  qu'il 
a  des  choses  »,  et  marquer  «  les  bornes  de  la  certitude  et  les  fon- 
dements des  opinions  qu'on  voit  régner  parmi  les  hommes.  »  Le 
livre  de  Locke  est  une  introduction  à  l'étude  scientifique  des  phé- 
nomènes intellectuels,  un  déblaiement  méritoire. 

A  l'entrée  de  la  psychologie  et  comme  pour  en  obstruer  l'accès, 
les  métaphysiciens  ont  placé  les  idées  innées,  souvenirs  d'une 
prétendue  raison  universelle  apportés  par  l'âme  dans  son  enveloppe 
terrestre,  concepts  antérieurs  et  étrangers  à  toute  opération  de 
l'esprit,  universels  et  nécessaires  :  idée  du  parfait,  du  bien  et  du 
beau  absolus,  idée  de  l'infini,  idée  de  Dieu,  etc.  Or,  il  se  trouve 
que  ces  idées  sont  les  résultats  de  l'abstraction  ;  il  se  trouve  qu'elles 
manquent  à  l'enfant,  à  certains  sauvages,  à  l'idiot.  Elles  ne  sont  donc 
ni  universelles,  ni  antérieures  aux  opérations  de  l'esprit;  elles 
ne  sont  point  innées.  Locke  est  fondé  à  dire,  au  livre  premier 
de  son  Essai,  qu'il  n'y  a  de  principes  innés  ni  dans  l'ordre  spé- 
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culatif,  ni  dans  l'ordre  pratique.  Descartes  avait  cru  sauver 
l'innéité  en  alléguant  que,  si  nous  n'apportons  pas  en  naissant 
certaines  idées  toutes  constituées,  nous  naissons  du  moins  «  avec 
la  faculté  de  les  obtenir  ».  Mais  qu'est-ce  qu'une  faculté,  sinon 
une  classe  où  nous  rangeons  des  séries  de  phénomènes?  A  prendre 
le  mot  au  sens  métaphysique,  si  nous  naissons  avec  la  faculté 
d'obtenir  les  idées  innées,  nous  naissons  évidemment  aussi  avec 
la  faculté  d'obtenir  toutes  les  autres,  qui  seront  innées  au  même 
titre.  L'organisme  étant  donné,  tout  ce  qu'il  comporte  est  égale- 
ment donné.  Ou  bien  toutes  les  idées  sont  innées  ou  aucune  ne 
l'est.  En  fait,  toutes  les  idées  sont  acquises.  Il  suffit  d'observer  leur 
éclosion  chez  l'enfant  pour  affirmer  cette  évidence.  Il  n'y  a 
d'exception  à  faire  ni  pour  les  idées  qui  dépendent  en  partie  de 
dispositions  lI  d'aptitudes  héréditaires,  ni  pour  l'idée  de  personne, 
l'idée  du  moi.  En  effet,  ces  aptitudes,  l'existence  individuelle 
elle-même,  ne  représentent  qu'une  des  conditions  où  l'idée  doit 
se  produire  ;  l'autre  condition,  c'est  le  contact  du  monde  exté- 
rieur. Toute  idée  exprime  une  relation,  elle  suppose  un  sujet  et 
un  objet.  La  conscience,  ou  l'idée  du  moi,  n'apparaît  qu'au  mo- 
ment où  l'organisme  vivant,  le  sujet,  se  distingue  du  milieu  qui 
le  limite  et  l'affecte.  Commence- 1— elle  avant  la  parlurition,  avant 
ce  premier  cri  arraché  à  l'enfant  par  le  froid  de  l'air?  La  question 
est  secondaire,  et  nous  la  donnons  pour  ce  qu'elle  vaut.  Locke 
d'ailleurs  ne  se  la  pose  point;  il  s'est  contenté  de  constater  que 
l'enfant  ne  prend  conscience  de  lui-même  qu'à  mesure  que  ses  sens 
reçoivent  des  impressions.  Pour  lui,  l'âme,  dont  il  ne  discute  pas 
l'existence,  est  chez  l'enfant  une  table  rase  où  la  sensation  vient 
inscrire  des  idées.  Sans  définir  l'âme,  comme  on  le  ferait  aujour- 
d'hui, une  activité  cérébrale  provoquée  par  le  dépôt,  la  persistance 
et  l'association  des  idées,  Locke  aurait  pu  la  considérer  comme 
un  produit  de  la  sensation.  Locke  suppose  que  l'âme,  révélée  à 
elle-même  par  la  sensation,  réfléchit  sur  les  opérations  intellec- 
tuelles qui  en  sont  la  conséquence.  Sa  théorie  vague  de  la  réllexion 
est  le  point  faible  de  son  livre  II  (Des  Idées).  Mais  à  côté  de  dis- 
tinctions confuses  entre  les  idées  simples  et  les  idées  complexes, 
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que  d'aperçus  lumineux  sur  la  mémoire,  la  comparaison,  l'asso- 
ciation des  idées,  sur  l'abstraction  et  le  raisonnement!  11  passe  en 
revue  quelques-unes  des  prétendues  idées  innées  et  nécessaires, 
et  en  démontre  la  contingence.  Voici  en  quels  termes,  dans  un 
résumé  anticipé  de  sa  doctrine  publié  en  1688,  il  explique  l'acqui- 
sition de  l'idée  d'infini  :  «  Ayant,  par  l'observation  de  quelques 
corps...,  l'idée  de  la  grandeur  d'une  paume,  d'un  pied,  d'une  cou- 
dée..., nous  pouvons  répéter  cette  idée  aussi  souvent  qu'il  nous 
plaît  et  ainsi  la  grossir,  en  y  joignant  une  semblable  étendue  ou 
une  autre,  double  de  la  précédente...  Nous  nous  formons  par  là 
l'idée  de  l'immensité,  qui  est  fondée  néanmoins  sur  l'idée  de  l'es- 
pace, que  nous  avons  reçue  par  les  sens.  »  Appliquant  la  même 
analyse  à  la  durée  et  au  nombre,  il  réduit  à  des  idées  de  succes- 
sion et  d'addition  indéfinies  l'éternité  et  l'infini  mathématique,  et 
les  ramène  à  leur  origine  expérimentale. 

Il  est  moins  heureux  dans  son  examen  des  idées  de  corps  et  de 
substance,  qu'il  semble  considérer  soit  comme  la  somme  des  idées 
de  qualité,  soit  comme  un  substratum  hypothétique.  Faute  d'avoir 
réfléchi  que  la  qualité  implique  la  substance  et  que  l'existence  des 
corps  est  la  première  certitude  qui  nous  soit  procurée  par  le  tou- 
cher, il  en  fait  presque  des  entités  logiques,  et  rouvre  la  porte  au 
scepticisme  soit  de  Berkeley,  soit  de  Hume,  à  ce  doute  oiseux  qui 
nous  a  valu  l'hypothèse  de  la  véracité  divine,  et  qui  n'a  jamais 
cessé  de  hanter  les  psychologues  anglais.  Rien  ne  sert  en  effet  de 
donner  à  la  connaissance  la  sensation  pour  base,  si  on  laisse  ou 
si  l'on  met  en  question  la  réalité  objective  de  la  sensation  :  il  ar- 
rive que  la  réalité,  perdant  son  critérium,  est  aisément  concédée 
à  de  simples  abstractions  ou  compositions  d'idées,  telles  que  l'âme 
ou  la  divinité.  Locke  n'a  point  échappé  à  cette  illusion  ;  et  il  ne 
croit  point  déroger  à  la  méthode  expérimentale  en  accordant  une 
substance  immatérielle  (quant  à  l'âme,  il  hésite  au  livre  IV)  à 
f  esprit  et  à  Dieu.  Notez  que  l'hypothèse  de  l'âme  lui  est  tout  à  fait 
inutile  et  qu'il  démêle  très-bien  ailleurs  la  nature  contingente  et 
relative  de  l'idée  de  Dieu.  C'est  grâce  à  ces  contradictions,  pour- 
tant si  apparentes,  que  le  sensualisme  est  resté  déiste  et  facile- 
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ment  chrétien.  Et  cependant  elles  sont  à  ce  point  un  hors-d'œuvre 
dans  le  système,  qu'elles  n'ont  altéré,  ni  chez  Locke,  ni  chez  Con- 
dillac,  la  correction  des  théories  morales. 

Locke  rapporte  les  idées  de  bien  et  de  mal  à  la  sensation  et  à 
l'impression  de  plaisir  et  de  peine  qui  en  est  inséparable.  «  Tout 
ce  qui  est  propre  à  causer,  à  continuer  et  à  augmenter  du  plaisir 
en  nous,  ou  à  diminuer  et  abréger  quelque  douleur,  se  nomme 
bien,  et  nous  appelons  le  contraire  mal.  C'est  sur  ce  bien  et  sur  ce 
mal  que  roulent  toutes  nos  passions  »,  amour,  haine,  désir,  joie, 
crainte.  La  faculté  est  une  série  d'actes  dont  l'habitude  nous  fait 
sentir  en  nous  la  puissance.  «  La  puissance  que  nous  trouvons  en 
nous  de  préférer  la  présence  d'une  pensée  particulière  à  son  ab- 
sence, ou  d'un  mouvement  particulier  au  repos,  est  ce  que  nous 
appelons  volonté.  La  préférence  actuelle  d'une  action  à  la  cessa- 
tion ou  au  contraire,  est  ce  qu'on  nomme  volition.  La  puissance 
que  nous  trouvons  en  nous  d'agir  ou  de  n'agir  pas  conformément 
à  la  préférence  que  notre  esprit  a  donnée  à  l'action,  nous  fournit 
l'idée  de  ce  que  nous  avons  nommé  liberté.  »  Pour  n'être  pas 
complètes,  ces  analyses  n'en  sont  pas  moins  pénétrantes  et  sa- 
gaces.  Locke,  d'ailleurs,  laisse  de  côté  les  effets  affectifs  de  la 
sensation  ;  il  ne  traite  que  de  l'entendement  ;  il  lui  a  suffi  d'établir 
que  la  connaissance  résulte  de  la  sensation  et  de  la  réflexion  ;  et 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  déterminer  la  part  des  diverses  facultés  de 
l'esprit  dans  l'emploi  des  matériaux  amassés  par  la  mémoire;  mais 
voici  que,  «  à  considérer  d'un  peu  plus  près  la  nature  des  con- 
naissances de  l'homme  »,  il  s'aperçoit  qu'elles  ont  avec  la  parole 
tant  de  liaison,  «  qu'il  est  impossible  d'en  traiter  clairement  sans 
dire  auparavant  quelque  chose  des  mots  et  du  langage.  »  Si 
simple  que  paraisse  aujourd'hui  cette  remarque,  il  n'en  est  pas 
qui  ait  plus  frappé  les  contemporains  ;  et  à  bon  droit.  Dans  un 
siècle  où  la  linguistique  n'était  même  pas  soupçonnée,  il  y  avait 
du  génie  à  deviner  que  les  mots  ne  signifient  rien  que  par 
habitude  et  convention  ;  qu'ils  sont  les  signes  des  idées  ;  que* 
sans  eux,  la  mémoire  appauvrie  serait  incapable  de  fournir  à 
l'esprit  la  matière  de  ses  opérations  les  plus  délicates  et  pourtant 
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les  plus  nécessaires  ;  que  l'abstraction  et  le  raisonnement  ne  pour- 
raient dépasser  l'état  rudimentaire  où  ils  sont  confinés  chez  les 
animaux.  Locke  croit  pouvoir  affirmer,  et  la  construction  actuelle 
du  langage  l'y  autorise,  que  les  mots,  comme  les  idées,  ne  repré- 
sentent que  des  qualités  et  n'atteignent  pas  l'essence  réelle  des 
êtres.  Les  noms  des  corps  les  mieux  déterminés  ne  sont  que  des 
qualificatifs  partiels  élevés  à  la  forme  substantive,  des  abstraits 
auxquels  nous  attribuons  une  valeur  concrète.  Sans  aller  au  fond 
de  cette  doctrine  bien  connue,  qui  vient  d'être  fortement  ébranlée 
par  M.  Michel  Bréal  (les  Racines  indo-européennes,  voir  aussi  notre 
étude  sur  la  Langue  mère  :  Linguistique  et  philologie,  1877),  disons 
qu'elle  autorise  Locke  à  refuser  toute  réalité  aux  universaux,  aux 
catégories,  au  genre  et  à  l'espèce  :  «  Les  natures  générales,  dont 
les  termes  généraux  sont  les  signes,  ne  sont  que  des  idées  géné- 
rales; et  les  idées  deviennent  générales  seulement  en  faisant  ab- 
straction du  temps,  du  lieu  et  des  autres  particularités  qui  font 
que  ces  signes  représentent  seulement  des  natures  individuelles. 
Une  idée,  formée  de  la  sorte  par  abstraction,  et  dégagée  de  tout 
ce  qui  la  rendait  individuelle,  est  capable  de  représenter  égale- 
ment plusieurs  choses  individuelles,  en  tant  que  chacune  d'elles  a 
tout  ce  qui  reste  dans  cette  idée  abstraite.  C'est  en  cela  seul  que 
consiste  la  nature  générale,  sur  laquelle  on  a  proposé  tant  de 
questions  inutiles  et  publié  tant  de  vaines  subtilités...  L'essence 
de  chaque  genre  et  de  chaque  espèce  n'est  autre  chose  qu'une 
idée  abstraite,  dans  l'esprit  de  celui  qui  parle,  et  dont  le  terme 
général  qu'il  emploie  est  le  signe...  Le  genre  n'est  qu'une  concep- 
tion partielle  de  ce  qui  est  dans  chaque  individu...  Les  genres  et 
les  espèces  ne  me  semblent  donc  être  autre  chose  qu'une  distri- 
bution des  êtres.  » 

Le  quatrième  livre,  De  la  connaissance,  vaut  surtout  par  les 
détails  ;  il  manque  de  netteté  et  de  cohérence  dans  la  doctrine.  Les 
chapitres  où  Locke  essaye  de  prouver  la  certitude  de  l'existence 
de  Dieu  font  pauvre  figure  à  côté  de  ceux  où  il  démontre  que  les 
axiomes  ne  sont  point  innés,  et  que,  loin  d'être  les  fondements  de 
la  connaissance,  ils  ne  sont  que  des  résumés  abstraits  d'observa- 
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tions  particulières.  Il  distingue  deux  sortes  de  connaissances  :  les 
connaissances  de  simple  vue  ou  intuitives;  les  connaissances  qui 
résultent  de  la  démonstration.  Celles-ci  ne  sont  jamais  que  pro- 
bables ;  les  premières  sont  plus  certaines.  En  somme,  «  la  con- 
naissance de  l'existence  ne  s'étend  pas  au  delà  des  êtres  particu- 
liers ))  ;  et  «  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  connaissance  où  nous 
n'avons  aucune  idée  »  ;  bien  plus  «  notre  connaissance  ne  s'étend 
pas  si  loin  que  nos  idées.  »  Ainsi  Locke  impose  à  la  connaissance 
des  bornes  si  étroites,  qu'il  trouverait  trop  large  encore  la  maxime 
de  Protagoras  :  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose.  Hume  con- 
clura que  l'homme  ne  connaît  que  des  idées,  c'est-à-dire  des  sen- 
sations, et  que  la  réalité  lui  échappe.  Locke  ne  va  pas  jusque-là  ; 
il  ne  fait  appel  à  la  révélation,  comme  un  simple  Huet,  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Son  scepticisme  n'est  pas  fondamental.  Esprit 
moyen,  timide,  prudent,  chrétien,  élevé  dans  la  croyance  à  l'hu- 
maine faiblesse,  il  doute  pour  ne  pas  nier.  Mais  il  est  sincère.  Il 
est  convaincu  également,  et  que  l'homme  ne  connaît  que  ce  qui 
entre  dans  son  intelligence,  et  que  cette  intelligence  ne  connaît  pas 
tout,  qu'elle  ne  peut  pas  tout  connaître.  La  dernière  proposition 
est  excessive.  L'inconnu  n'est  pas  l'inconnaissable.  En  fait,  l'homme 
accroît  chaque  jour  la  portée  de  ses  sens  et  l'étendue  de  ses  con- 
naissances. Les  limites  de  la  science  sont  indéfiniment  mobiles.  Il 
n'est  de  problèmes  insolubles  que  les  problèmes  mal  posés.  Il  n'y 
a  d'inconnaissable  que  ce  qui  n'est  pas.  L'expérience  est  juge  de 
ses  illusions  comme  de  ses  certitudes.  C'est  ce  que  Locke  n'a  pas 
dit,  n'a  pas  su,  et  c'est  pourtant  le  dernier  mot  de  son  système. 

On  ne  peut  apprécier  les  hommes  et  les  idées  que  dans  leur 
milieu.  La  timidité  de  Locke  a  été  de  la  hardiesse.  Sa  doctrine, 
en  partie  renouvelée  des  Sophistes  abdéritains,  d'Épicure,  de  Pyr- 
rhon,  des  Nominalistes,  de  Bacon,  de  Gassendi,  a  guidé  tout  le 
dix-huitième  siècle,  influé  sur  toutes  les  écoles,  dominé  l'enseigne- 
ment en  Angleterre  et  en  France  jusqu'à  la  réaction  sentimentale 
des  éclectiques.  Elle  a  tenu  en  échec  la  métaphysique.  La  révolu- 
tion qu'il  a  inaugurée  dans  la  philosophie,  il  l'a  introduite,  tou- 
jours avec  le  même  caractère  de  modération,  dans  la  politique 
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dans  l'éducation,  dans  les  mœurs.  Son  Essai  sur  le  gouvernement 
civil  (1690)  est  le  véritable  code  des  monarchies  constitutionnelles; 
sa  Lettre  sur  la  tolérance  (1689)  et  son  Christianisme  raisonnable 
(1695)  réduisent  à  leur  minimum  l'autorité  religieuse  et  la  reli- 
gion elle-même  :  les  athées  seuls  sont  hors  la  loi,  hors  du  droit. 
Rousseau,  qui  a  poussé  à  leurs  dernières  conséquences,  dans  le 
Contrat  social,  les  idées  justes,  et  surtout  les  fausses,  contenues 
dans  ces  trois  ouvrages,  doit  encore  à  Locke  (De  V éducation  des 
enfants,  1695)  la  plupart  des  théories  qui  firent  le  succès  de 
Y  Emile. 

Locke  eut  pour  disciples  immédiats  Shaftesbury  (1671-1713), 
dont  il  avait  dirigé  l'éducation,  et  surtout  Collins,  son  intime  ami 
(1676-1729);  mais  tandis  que  celui-ci,  plus  hardi  que  son  maître, 
tirait  du  sensualisme  une  négation  péremptoire  de  l'immatériel, 
l'autre  l'inclinait  au  spiritualisme  vulgaire  et,  par  son  hypothèse 
d'un  sens  moral  ou  sens  réfléchi,  dont  il  croyait  faire  le  principe 
désintéressé  de  la  vertu,  préludait  aux  théories  morales  de  l'école 
écossaise.  Cependant  Shaftesbury  se  considérait  comme  un  libre 
penseur;  c'est  ce  que  prouvent  ses  relations  avec  l'impie  Toland 
(1669-1722),  qui  recueillit  et  publia  ses  ouvrages. 

Le  Christianisme  sans  mystères  (1695)  et  le  Panthéisticon  de 
Toland  ne  furent  pas  des  armes  sans  portée  contre  les  supersti- 
tions; ses  Lettres  à  Séréna  ont  une  véritable  valeur;  elles  tien- 
draient leur  place  dans  une  histoire  du  matérialisme  ou  du 
panthéisme  (voir  Lange,  t.  I).  Mais  l'originalité,  qui  ne  manque 
pas  à  l'homme,  fait  défaut  à  la  doctrine;  et  les  écarts  d'une  éru- 
dition à  peu  près  étrangère  à  la  véritable  exégèse  ne  peuvent 
sauver  de  l'oubli  ses  écrits  polémiques.  Il  souffrit  pour  la  bonne 
cause  et  la  défendit  de  son  mieux. 

Collins  fut  un  esprit  plus  méthodique.  Nettement  déterministe 
(et  non  fataliste,  comme  se  plaisent  à  le  dire  les  critiques  ortho- 
doxes car  le  fatalisme  implique  le  caprice  d'un  dieu),  il  établit, 
dans  ses  Recherches  sur  la  liberté  humaine  (1724),  que  la  percep- 
tion, le  jugement,  la  volonté,  l'exécution,  s'enchaînent  nécessai- 
rement; qu'il  n'existe  pas  de  détermination  sans  motifs,   sans 


L'AGE  MODERNE.  323 

choix  d'une  alternative  préférée  à  une  autre  selon  le  tempérament 
individuel  et  les  circonstances.  Accentuant  une  pensée  dubitative 
de  Locke,  il  déclare  que  «  l'intelligence  peut  résider  dans  un  sujet 
composé  de  molécules  unies  et  n'être  que  le  résultat  de  l'organisme 
et  du  jeu  des  éléments,  comme  on  voit  les  membres  posséder  des 
propriétés  et  accomplir  des  fonctions  dont  chacune  de  leurs  parties 
est  incapable.  »  Dès  le  début  de  sa  carrière  philosophique,  Collins 
s'était  nettement  prononcé  contre  les  hypothèses  spiritualistes;  et 
avant  même  qu'un  discours  hardi  sur  la  liberté  dépenser  (1743) 
l'eût  contraint  de  chercher  en  Hollande  un  refuge  momentané,  il 
s'était  trouvé  aux  prises  avec  l'excellent  Clarke.  Un  de  ces  rêveurs 
chrétiens  dont  la  race  n'a  jamais  cessé  de  pulluler  en  Angleterre, 
Dodwell,  s'était  avisé  d'un  compromis  bizarre  :  l'âme,  selon  lui, 
était  d'ordinaire  mortelle;  mais  le  principe  souffrait  quelques 
exceptions;  Dieu  ne  pouvait-il  pas,  pour  ses  amis,  introduire  en 
cette  âme  destinée  à  la  mort  un  esprit  d'immortalité?  Clarke 
avait  gravement  réfuté  cette  mince  plaisanterie,  qu'on  renouvelle 
de  temps  en  temps,  sous  le  nom  d'immortalité  facultative.  Collins 
en  fit  moins  de  cas  et,  dès  1707,  dans  une  réponse  à  Dodwell, 
renvoya  dos  à  dos  l'immortalité  et  l'immatérialité. 

Tout  en  rendant  pleine  justice  à  la  sagesse  pratique  et  aux 
vertus  de  Locke,  nous  ne  devons  pas  oublier  ce  que  sa  doctrine 
a  d'indécis  et  d'incomplet.  Elle  a  singulièrement  restreint  le  do- 
maine de  la  philosophie.  Abandonnant  les  vastes  perspectives  ou- 
vertes par  Bacon  et  par  Descartes,  elle  s'est  concentrée  dans  la 
psychologie,  dans  l'étude  des  facultés  humaines  et  des  instruments 
de  la  connaissance;  elle  a  perdu  à  les  définir  le  temps  qu'elle 
aurait  pu  consacrer  à  leur  emploi;  elle  a  attardé  l'esprit  en  des 
préliminaires  de  douteuse  et  de  secondaire  efficacité,  car  l'homme 
ne  peut  se  concevoir  indépendamment  de  l'univers  ;  et,  si  le  méca- 
nisme intellectuel  est  le  point  de  départ  de  toute  connaissance, 
c'est  l'étude  objective  de  la  réalité  extérieure  qui  seule  détermine 
la  place  de  l'homme  dans  la  série  vivante  et  du  monde  animal 
dans  la  nature.  L'expérience,  dont  Locke,  il  est  vrai,  proclame  la 
souveraineté,  ne  peut  s'appliquer  sûrement  à  des  phénomènes  dont 
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elle  néglige  les  conditions  d'être  et  de  développement.  De  là  la 
stérilité  philosophique  des  écoles  diverses  qui,  à  côté  de  Locke  ou 
à  sa  suite,  se  sont  cantonnées  dans  la  psychologie,  dans  l'analyse 
du  sujet  pensant;  les  découvertes  qu'elles  ont  réalisées  dans  l'ordre 
moral  et  économique,  elles  ne  les  ont  obtenues  que  par  une  déro- 
gation partielle  à  leur  méthode,  par  l'application  de  l'expérience 
objective  à  l'activité  humaine  considérée  en  elle-même  et  dans 
sa  sphère  propre.  Quant  à  leur  philosophie,  elle  aboutit  au  pur 
néant,  elle  ne  peut  résister  aux  attaques  de  Berkeley,  l'idéaliste, 
et  de  Hume,  le  nihiliste.  Ses  conséquences  ont  été  considérables  et 
funestes;  partout  on  peut  retrouver  des  traces  de  son  influence, 
en  Angleterre,  chez  les  associationistes  modernes,  en  France,  dans 
notre  bâtard  enseignement  officiel,  en  Allemagne,  dans  le  génie 
faussé  de  Kant  et  de  ses  successeurs. 

Par  bonheur,  le  genre  humain  s'inquiète  assez  peu  de  la  légiti- 
mité et  des  bornes  de  la  connaissance;  la  spéculation  lui  est  indif- 
férente, c'est  la  science  qui  lui  importe.  Aux  prises  avec  l'univers, 
il  le  conquiert  pièce  à  pièce,  l'embrasse,  le  pénètre,  le  décompose, 
classant  ses  trésors  à  mesure  qu'il  les  atteint,  d'autant  plus  assuré 
de  leur  réalité  qu'il  les  exploite,  qu'il  les  combine  et  les  transforme 
en  inventions  pratiques.  Et  il  marche  toujours  en  avant,  plus  ou 
moins  vite,  entraînant  avec  lui  les  chercheurs  d'idées  nécessaires, 
les  faiseurs  de  lois,  les  psychologues,  les  sceptiques  et  les  doc- 
trinaires. Les  véritables  éducateurs  de  l'humanité,  ce  sont  ceux  qui 
étendent  chaque  jour  le  cercle  de  ses  connaissances.  On  sait  qu'ils 
n'ont  pas  manqué  au  siècle  de  Newton,  de  Lavoisier  et  de  Laplace, 
de  Linné,  de  Buffon,  de  Jussieu,  de  Lamarck,  au  siècle  de  Voltaire 
et  de  Diderot.  Tous  ces  génies  divers,  astronomes,  physiciens,  chi- 
mistes, botanistes  et  zoologistes,  historiens,  hommes  de  YEncijclo- 
pédie,  séparés  par  les  doctrines,  sensualistes,  éclectiques,  rationa- 
listes, matérialistes,  déistes  ou  athées,  un  caractère  commun  les 
relie  :  l'étude  de  la  réalité,  partielle  ou  totale;  la  postérité,  rete- 
nant leurs  bienfaits,  a  oublié  leurs  faiblesses.  Newton  a  découvert 
l'ordonnance  du  monde  et  les  relations  des  astres.  Voltaire  a 
éclairé  d'une  vive  lumière  la  diversité  des  nations  et  des  mœurs, 
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il  a  mis  les  fictions  religieuses  en  contradiction  avec  elles-mêmes 
et  avec  les  vérités  constatées.  Celui-là  cependant  a  commenté  sé- 
rieusement l'Apocalypse;  celui-ci  s'est  complu  dans  un  déisme  de 
commande.  Ce  sont  distractions  qui  ne  comptent  pas.  Il  suffit  que 
tous  les  deux  et  cent  autres  encore  aient  préparé,  sciemment  ou 
non,  l'avènement  de  la  philosophie  objective. 

Ces  considérations  vont  nous  être  d'un  grand  secours;  elles 
nous  serviront  de  fil  conducteur.  L'histoire  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle  est  une  forêt  touffue  d'où  l'on  ne  sortirait  pas,  si 
l'on  n'y  perçait  deux  ou  trois  grandes  routes  qui  coupent  les  méan- 
dres d'innombrables  sentiers  et  viennent  se  raccorder  en  ligne 
droite  aux  principales  directions  de  la  pensée  moderne.  Si  riche 
qu'ait  été  le  dix-septième  siècle  en  génies  et  en  artistes  supérieurs, 
l'activité  intellectuelle  s'y  était  notablement  ralentie.  Sa  produc- 
tion philosophique  se  résume  en  une  dizaine  de  grands  noms.  Le 
dix-huitième  siècle  n'a  d'égaux  en  fécondité  que  le  seizième  et  le 
dix-neuvième.  Les  écoles,  les  nuances,  les  groupes  s'y  multiplient, 
s'y  mêlent  et  s'y  combattent.  Selon  le  point  de  vue  où  l'on  voudra 
se  placer,  on  pourra  établir,  et  très-légitimement,  jusqu'à  vingt  et 
trente  subdivisions  dans  cette  foule  mouvante  :  adversaires  et  dé- 
fenseurs du  catholicisme  orthodoxe  ou  du  christianisme  plus  ou 
moins  raisonnable;  déistes  et  athées;  sensualistes  mitigés,  psy- 
chologues éclectiques;  spiritualistes  vulgaires;  hommes  du  senti- 
ment; utopistes;  idéalistes;  sceptiques;  métaphysiciens  et  natu- 
ralistes ;  théosophes  ;  économistes  et  physiocrates  ;  moralistes  et 
politiciens  ;  ou  encore,  école  directe  de  Locke  en  Angleterre  et  en 
France;  école  écossaise;  académie  de  Berlin;  Encyclopédie;  et 
notez  que,  derrière  ces  catégories,  il  y  a  des  hommes,  des  tempéra- 
ments, des  affinités,  des  échanges,  des  emprunts;  que  les  groupes 
ne  sont  pas  fixes  et  invariables,  que  certaines  individualités,  sans 
se  démentir,  peuvent  n'être  d'aucun  et  appartenir  à  tous,  ou  à  la 
plupart,  comme  Voltaire. 

Il  n'est  qu'un  moyen  de  se  retrouver  dans  cette  complexité, 
c'est  d'établir  d'abord  une  grande  ligne  de  démarcation  entre  ceux 
qui  s'enferment  dans  la  psychologie,  sensualiste  ou  rationaliste, 
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et  ceux  qui  s'attachent  à  la  réalité  concrète,  soit  qu'ils  l'embrassent 
tout  entière,  soit  qu'ils  s'adonnent  à  quelque  recherche  spéciale, 
mais  sans  isoler  l'homme  de  l'univers  :  d'un  côté,  ceux  qui  restent 
à  la  porte  de  la  science  et,  du  seuil,  prétendent  lui  dicter  des  lois; 
de  l'autre,  ceux  qui  la  suivent  en  en  constatant  le  progrès  et  les 
conséquences.  Les  hommes  qui  ne  rentreront  pas  complètement 
dans  l'une  de  ces  catégories,  nous  les  adjugerons,  en  tenant  compte 
des  variétés  individuelles,  à  la  classe  vers  laquelle  ils  inclinent  le 
plus,  avec  laquelle  leurs  relations  auront  été  plus  intimes.  Nous 
laisserons  de  côté  les  spiritualistes  classiques,  à  la  façon  de  Cud- 
worth  et  du  vertueux  Clarke1,  et  les  visionnaires  ou  mysta- 
gogues  tels  que  Swedenborg2,  Saint-Martin  ouLavater3  (du moins 
ce  qu'il  y  a  en  eux  de  mystique  et  d'insensé).  Les  uns  n'ont  rien 
à  nous  apprendre  que  nous  ne  connaissions  de  reste;  les  autres 
n'ont  que  des  songes  à  nous  conter,  et  notre  temps  est  précieux. 

§    III.    LE    SCEPTICISME    ANGLAIS.    L'ÉCLECTISME    ANGLAIS. 

Berkeley,  Hume.  L'école  écossaise. 

Pour  bien  comprendre  les  hardiesses  du  scepticisme  anglais  et 
les  timidités  simultanées  de  l'école  écossaise,  il  faut  tenir  compte 
à  la  fois  et  de  l'esprit  positif,  pratique,  qui  est  le  trait  distinctif 
du  caractère  anglo-saxon,  et  du  désordre  intellectuel  provoqué 
par  les  luttes  religieuses.  En  substituant  le  culte  d'un  livre  à 
l'autorité  d'une  tradition,  le  protestantisme  n'a  pas  émancipé  la 
pensée  humaine.  S'il  a  rompu  les  humiliantes  chaînes  de  la  dé- 
votion catholique,  il  a  respecté,  il  a  renforcé  le  lien  fondamental. 
Oui,  certes,  il  a  démoli  des  cloisons  et  invité  l'homme  à  en  exa- 
miner les  ruines;  mais  il  a  consolidé  l'enceinte  de  la  prison 
élargie,  ce  gros  mur  qu'il  fallait  avant  tout  renverser.  Et  remar- 
quez-le bien,  ce  sont  les  nations  catholiques  qui  y  ont  fait  les 

1.  1675-1729.  (Prétendues  preuves  de  l'existence  de  Dieu.) 

2.  1688-1772.  D'abord  philosophe  naturaliste,  halluciné  en  1745. 
5.  1741-1801.  (Physiognomonie). 
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plus  fortes  brèches;  ce  sont  elles  qui  ont  fourni  les  esprits  pleine- 
ment libres^  L'anomalie  n'est  qu'apparente.  Les  catholiques  ont 
toujours  en  vue  l'obstacle  capital,  le  sentiment  religieux  d'où 
procède  la  théocratie;  ils  ne  séparent  point  l'effet  de  la  cause. 
Les  protestants  ont  atténué  l'un,  ils  n'ont  pas  louché  à  l'autre. 
Religion  moindre,  a  dit  M.  Littré  ;  qu'importe?  La  religion 
minimum  n'en  serait  que  plus  tenace.  Le  pur  déisme,  dans  le 
monde  catholique,  n'est  que  le  pseudonyme  de  l'incrédulité;  dans 
le  monde  de  la  réforme,  chez  les  dissidents  les  plus  hardis,  c'est  le 
dernier  article  de  foi,  le  résidu,  le  refuge  suprême  de  l'anthropo- 
morphisme, autrement  dit  du  sentiment  religieux.  Souvent  pas- 
teurs, parfois  laïques,  tous  protestants  et  chrétiens  bibliques,  les 
philosophes  anglais  ne  parlent  de  Dieu,  de  Christ,  de  la  vérité 
révélée  que  «  d'un  ton  de  nez  fort  dévot  ».  Quand  ils  ne  placent 
pas  la  religion  au-dessus  de  la  raison,  leur  plus  grand  effort  tend 
à  les  concilier,  à  en  démontrer  l'équivalence.  Ceux-là  mêmes  qui 
reconnaissent  la  contingence  de  l'idée  de  Dieu,  qui  fondent  toute 
idée  et  toute  connaissance  sur  la  sensation,  acceptent  au  fond 
certains  principes  indiscutables,  révélés,  qui  sont  la  base  de  la 
morale  et  la  règle  de  la  vie.  Ils  paraissent  les  oublier,  les  nier 
implicitement,  mais  on  s'aperçoit  qu'ils  en  sont  obsédés  et  pos- 
sédés. Et  quant  à  ceux  qui  subordonnent  ouvertement  la  philo- 
sophie à  la  foi,  ils  ne  se  rendent  jamais  compte  des  atteintes  que 
leurs  doutes  pieux  portent  à  la  religion.  Berkeley,  par  exemple, 
ne  voit  pas  que  son  idéalisme  absolu  aboutit  au  nihilisme  le  plus 
radical  et  le  plus  stérile.  On  a  d'ailleurs  singulièrement  exagéré  la 
profondeur  et  la  portée  de  son  scepticisme  paradoxal. 

Berkeley  (1684-1753)  est  avant  tout  un  clergyman  fervent  et 
militant;  il  va  en  Amérique  établir  une  colonie  évangélique;  il 
exerce  vingt  ans  l'épiscopat  à  Cloyne  en  Irlande;  en  écrivant 
Sur  les  principes  de  la  connaissance,  en  composant  les  Dialogues 
d'Hylas  et  de  Philonoùs  et  Alciphron  ou  le  Petit  Philosophe,  il 
n'a  qu'un  but  :  extirper  l'athéisme  et  le  scepticisme.  Dans  Alci- 
phron, il  combat  surtout  l'opinion  de  Mandeville,  que  la  vertu  est 
un  produit  artificiel  de  la  politique  et  de  la  vanité. 
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Mais  ce  croyant  est  aussi  un  savant  physicien  et,  comme  tel,  un 
sensualiste  de  l'école  de  Locke.  Comment  donc  échappera- t-il  à 
l'autorité  de  la  sensation?  Comment  réservera-t-il  les  droits  de  la 
métaphysique  et  de  la  foi?  C'est  la  théorie,  mal  comprise,  des 
idées  représentatives  qui  va  lui  fournir  le  biais  indispensable.  Il  se 
hâte  d'opposer  à  la  réalité  extérieure,  qui  a  besoin  d'intermédiaires 
pour  pénétrer  jusqu'à  l'âme,  l'existence  de  l'esprit  qui  se  saisit 
lui-même  par  une  aperception  intérieure,  directe  et  immédiate. 
Celle-ci  est  seule  indubitable.  Quant  au  monde,  rien  ne  garantit 
la  fidélité  des  intermédiaires,  des  images  qui  le  révèlent  à  l'intel- 
ligence. L'esprit,  qui  est  immatériel,  existe  seul,  et  la  représenta- 
tion des  choses  sensibles  n'est  qu'un  mode  de  son  activité.  Mais  cet 
esprit,  ce  moi,  n'affirme  que  lui-même;  il  ignore  s'il  y  a  d'autres 
esprits,  d'autres  moi  extérieurs  et  semblables  à  lui.  Notez  qu'il  a 
encore  moins  le  droit  de  supposer  un  dieu  et  de  croire  à  des  vé- 
rités révélées.  En  supprimant  le  inonde  réel,  Berkeley  ne  sauve 
point  le  monde  idéal;  son  scepticisme  n'est  qu'une  impasse.  Rien 
de  moins  sérieux  que  sa  dialectique,  et  nous  ne  citons  qu'à  titre 
de  curiosité  les  quelques  lignes  où  il  résume,  en  termes  qui  le 
démentent,  son  oiseux  paradoxe  :  «  Il  est  des  vérités  si  faciles  à 
saisir,  qu'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  les  apercevoir;  et  au  nom- 
bre des  plus  importantes  me  semble  être  celle-ci,  que  la  terre  et 
tout  ce  qui  pare  son  sein,  en  un  mot  tous  les  corps  dont  l'as- 
semblage compose  ce  magnifique  univers,  n'existent  point  hors  de 
nos  esprits.  »  De  quel  droit  cet  idéaliste  ouvre-t- il  les  yeux?  Et 
comment  peut-il  parler  de  corps,  d'assemblage,  enfin  d'un  magni- 
fique univers,  qui  n'existent  pas? 

Tout  autre  est  la  portée  du  scepticisme  sensualiste.  Sa  négation 
de  la  réalité  sensible  est  superflue  ;  mais  son  élimination  de  la 
prétendue  vérité  métaphysique  est  péremptoire  et  définitive.  Qu'im- 
porte qu'il  réduise  la  certitude  à  la  probabilité,  la  substance  au 
phénomène  1  Si  l'apparence  donne  à  la  pensée  et  à  l'action  une 
base  assurée,  elle  équivaut  à  la  réalité.  C'est  affaire  de  mots. 
Quand  on  a  bien  répété  que  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose, 
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que  tout  est  relatif  à  l'homme,  que  tout  ce  qui  échappe  à  la  prise 
des  sens,  à  l'expérience,  est  nul  et  non  avenu,  on  s'aperçoit  qu'il 
n'en  peut  être  autrement,  que  la  connaissance  ne  peut  s'affranchir 
des  conditions  de  l'organisme.  A  condition  de  paraître  constam- 
ment, ce  qui  parait  est  ;  mais  ce  qui  disparaît  constamment  devant 
l'observation  n'est  pas.  Sur  tout  ce  qui  est  connu,  la  connaissance 
peut  être  résolument  affirmative  ou  négative,  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire. L'inconnu  demeure  la  part  de  la  recherche.  Quant  au 
doute,  il  n'y  a  de  place  pour  lui  nulle  part,  à  moins  qu'il  ne  se  ré- 
fugie dans  un  prétendu  inconnaissable,  lequel  ne  saurait  exister 
pour  nous,  puisqu'il  serait  situé  en  dehors  de  nos  moyens  naturels 
ou  acquis  de  connaissance.  Aussi  le  fameux  doule  fondamental, 
de  Pyrrhon  jusqu'à  David  Hume,  n'a  jamais  empêché  l'homme  de 
marcher,  les  astres  de  tourner  et  la  science  de  grandir;  il  n'a 
jamais  ébranlé  la  double  certitude  de  l'existence  individuelle  et  du 
monde  où  elle  est  enfermée.  Mais  il  a  toujours  été  une  arme 
excellente  contre  les  hypothèses  prématurées  ou  fausses  ;  là  où  il 
s'arrête,  l'expérience  achève;  là  où  il  s'abstient,  elle  conclut.  On 
peut  dire  que,  s'il  recule  devant  la  victoire,  c'est  que  son  triomphe 
est  sa  mort.  Dès  qu'il  prouve,  il  n'est  plus.  Tout  scepticisme  se 
résout  en  affirmation  et  en  négation.  Le  plus  grand  service  qu'il 
rende  est  de  se  supprimer  lui-même.  Ce  bienfait  réel  efface  ses 
abus  imaginaires. 

David  Hume  (1711-1776),  bien  que,  à  l'exemple  de  Locke,  il  se 
soit  enfermé  dans  les  préliminaires  —  nous  appelons  ainsi  la  ques- 
tion de  l'origine  des  connaissances  — ,  bien  qu'il  se  soit  borné  à 
l'étude  subjective  de  la  pensée  humaine,  fut  un  des  plus  grands 
promoteurs  de  la  philosophie  moderne.  C'est  être  injuste  envers 
sa  doctrine  que  d'y  voir  le  pendant  et  la  contre-partie  du  paradoxe 
de  Berkeley.  Ce  qui  est  sceptique  en  lui,  c'est  la  forme,  le  tour 
d'esprit;  il  nie  bien  plus  qu'il  ne  doute;  et  il  ne  doute  pas  de 
l'expérience.  On  a  pu  dire,  non  sans  une  nuance  de  dédain  puéril, 
qu'il  a  été  au  dix-huitième  siècle  le  chef  de  ïempirisme  :  titre 
glorieux,  car  l'empirisme,  un  nom  de  la  méthode  expérimentale, 
est  la  condition  première  de  toute  science. 
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Né  en  1741,  David  Hume  débuta,  fort  jeune  encore  (1758),  par 
un  Traité  de  la  nature  humaine,  refondu  plus  tard  dans  ses  Essais 
sur  ^entendement  humain.  Il  attendit  longtemps  le  succès.  Des 
Essais  de  morale  et  de  politiqiie,  des  Recherches  sur  les  principes 
de  morale,  firent  moins  pour  sa  renommée  que  son  Histoire  des 
révolutions  d'Angleterre.  Mais  à  partir  de  1760,  sa  doctrine,  com- 
battue par  Thomas  Reid,  se  répandit  en  France  et  passionna  toute 
l'Europe.  Lui-même  reçut  à  Paris  un  accueil  enivrant,  et,  sans  sa 
malheureuse  querelle  avec  Jean-Jacques  (1769),  il  est  probable 
qu'il  eût  passé  ses  dernières  et  glorieuses  années  au  milieu  des 
encyclopédistes.  Mais  l'affection  d'Adam  Smith,  de  Ferguson,  de 
Blair,  de  Home,  le  décida  pour  Edimbourg,  centre  de  cette  école 
écossaise  où  il  ne  comptait  que  des  adversaires  et  que  des  admira- 
teurs. C'est  là  qu'il  mourut  (1776),  presque  subitement,  avec  la 
sérénité  d'un  sage,  laissant  inachevée  une  Histoire  naturelle  des  re- 
ligions. 

Rien  ne  prouve  plus  éloquemment  l'influence  de  Hume  que  le 
nombre  de  ses  traducteurs  S  commentateurs  et  contradicteurs.  En 
Angleterre,  ses  thèses  hardies  furent  l'unique  raison  d'être  de  la 
psychologie  du  sens  commun;  c'est  la  nécessité  de  les  combattre 
qui  suscita  Reid  et,  avec  lui,  Warbuton,  Beattie,  Oswald,  Hurd, 
Tytler,  Price,  Adam,  Douglas.  La  religion,  le  sentiment,  la  méta- 
physique s'unirent  dans  ce  commun  péril.  L'Allemagne  lança 
contre  lui  Mérian,  de  l'Académie  de  Berlin,  premier  traducteur 
français  des  Essais,  Jacobi,  Tetens,  Abel,  Feder,  Ulrich,  Reima- 
rus,  et  l'éclectique  Mendelssohn.  Ce  n'est  pas  que  Hume  enseignât 
rien  de  précisément  nouveau,  rien  qu'on  ne  pût  retrouver  dans 
Arcésilas,  dans  iEnésidème,  dans  Charron,  Hobbes,  Locke,  voire 
dans  Descartes  lui-même;  il  ne  faisait  que  reprendre  à  son  compte 
des  arguments  bien  connus;  mais  il  les  a  marqués  d'une  em- 
preinte si  personnelle,  il  les  a  enchaînés  avec  une  logique  si  im- 
périeuse, dans  une  forme  si  nette,  si  appropriée  à  l'esprit  de  son 

1.  Le  Traité  de  la  nature  humaine  et  les  Essais  ont  été  récemment 
traduits  en  un  seul  volume,  par  MM.  Renouvier  et  Pillon. 
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temps,  qu'il  a  mis  en  émoi  toute  la  ruche  philosophique.  On  sait, 
et  ce  n'est  pas  sa  moindre  gloire,  qu'il  a  réveillé  (à  demi)  Kant 
«  du  sommeil  dogmatique  ». 

Ce  que  nous  avons  dit  de  Locke,  ce  que  nous  dirons  de  Condil- 
lac,  nous  dispense  d'insister  sur  la  psychologie  de  Hume.  Elle 
n'admet  rien  dans  l'esprit  que  des  impressions  et  leurs  rapports. 
Toutes  les  idées  procèdent  de  la  sensation;  elles  s'associent  en 
vertu  de  la  ressemblance  ou  du  contraste,  de  la  contiguïté  de  temps 
et  de  lieu,  et  de  ïhabitude  qui  nous  fournit  les  notions  de  substance 
et  de  cause.  La  personne  humaine  n'est  rien  qu'un  faisceau  de 
perceptions  (a  bundle)  ;  le  inonde  extérieur,  que  le  sujet  inconnu 
des  sensations;  la  cause,  qu'un  rapport,  confirmé  par  la  fréquente 
répétition,  entre  les  faits  qui  se  succèdent  constamment.  Sous  les 
termes  cause  efficiente  et  cause  finale,  il  n'existe  qu'une  illusion 
de  l'habitude. 

Il  n'y  a  ni  faits,  ni  idées  nécessaires.  La  certitude  se  réduit  à  la 
probabilité;  si  les  déductions  des  sciences  mathématiques  sont 
certaines,  c'est  qu'elles  se  trouvaient  d'avance  incluses  dans  les 
abstractions  qui  leur  servent  de  bases.  Une  fois  séparées  des  phé- 
nomènes sensibles  qui  les  suggèrent,  les  idées  de  nombre  et  de 
grandeur  se  combinent,  s'analysent,  se  subdivisent  et  se  recom- 
posent indéfiniment;  et  tous  leurs  produits  sont  susceptibles  de 
démonstration.  Mais  il  n'en  résulte  pas  qu'elles  correspondent  à 
une  réalité  concrète,  ou  du  moins  à  une  réalité  dont  on  puisse  rien 
affirmer.  Quant  à  la  science  objective,  elle  n'est  qu'une  nomen- 
clature de  phénomènes.  M.  Bartholomèss  a  résumé  ainsi  l'opinion 
de  Hume  sur  la  science  :  «  La  science  ne  mérite  confiance  qu'à 
deux  conditions  :  il  faut  que  tous  les  éléments  portent  le  cachet  de 
la  nécessité  et  de  l'universalité.  Or  nos  idées,  étant  l'effet  d'im- 
pressions variables  ou  de  pures  habitudes,  ne  présentent  rien 
d'universel,  rien  de  nécessaire  :  il  n'y  a  donc  nulle  véritable 
science.  »  «  Notre  savoir  n'est  que  croyance  et  probabilité.  » 

La  critique  de  l'idée  de  cause  est  le  triomphe  de  Hume,  et  le 
plus  grand  service  qu'il  ait  rendu  à  l'esprit  humain  :  «  La  raison, 
dit-il,  peut-elle  rien  affirmer  sur  la  relation   de  causalité?  Non, 


332  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPMES. 

car  elle  ne  peut  sortir  d'elle-même,  ni  s'élever  au-dessus  d'une 
proposition  identique  (l'affirmation  du  phénomène).  L'expérience, 
il  est  vrai,  nous  apprend  que  tel  fait  est  ordinairement  accompa- 
gné de  tel  autre;  mais  elle  ne  nous  autorise  pas  à  dire  :  tel  fait  est 
le  fruit  de  tel  autre,  et  en  résultera  toujours.  Nous  sommes  ac- 
coutumés à  voir  une  chose  succéder  à  une  autre  et  nous  nous 
imaginons  que  celle  qui  suit  dépend  de  celle  qui  précède.  Nous 
attribuons  à  celle  qui  précède  une  force,  un  pouvoir,  dont  celle 
qui  suit  serait  l'exercice  ou  la  manifestation.  Nous  supposons  une 
liaison  de  dépendance  entre  l'antécédent  et  le  conséquent... 
On  objecte  que  la  réflexion  (conséquence  de  l'association  des  idées) 
nous  conduit  à  croire  que  nous  avons  en  nous  une  force  par  la- 
quelle nous  faisons  obéir  les  organes  du  corps  aux  volontés  de 
l'esprit;  mais  comme  nous  ignorons  par  quels  moyens  l'esprit  agit 
,  sur  le  corps,  avons-nous  le  droit  de  conclure  que  l'esprit  est  une 
force  réelle  ?  Réduits  à  l'expérience,  nous  ne  savons  que  ceci  :  il  y 
a  fréquemment  coexistence  ou  succession  des  mêmes  phénomènes. 
Inférer  de  là  l'existence  d'une  liaison  nécessaire,  d'un  pouvoir  et 
d'une  force,  d'une  cause  entin,  c'est  mal  raisonner,  c'est  trop  pré- 
sumer. L'idée  d'une  liaison  de  ce  genre  est  le  résultat  de  l'habi- 
tude. Rien  ne  justifie  a  priori  l'idée  de  cause,  et,  aposteriori,  elle 
n'est  qu'une  habitude.  » 

Ce  scepticisme  quelque  peu  tranchant  n'a  rien  qui  nous  effraye  ; 
il  ne  ruine  que  des  entités,  des  essences  verbales;  il  ne  supprime 
pas  les  idées  qu'il  explique;  il  nous  enseigne  à  les  employer  en 
connaissance  de  cause;  rien  de  plus  et  rien  de  moins.  Mais  on 
comprend  quelle  épouvante  a  jetée  dans  le  camp  des  naïfs  l'homme 
qui  écrivait  ceci  :  «  Nous  nous  formons  l'idée  de  Dieu  en  donnant 
une  étendue  illimitée  aux  qualités  de  sagesse  et  de  bienfaisance 
que  nous  remarquons  en  nous...  Ceux  qui  prétendent  qu'il  n'existe 
qu'une  cause  toujours  active  à  laquelle  il  faut  rapporter  le 
mouvement  du  monde,  et  que  cette  cause,  c'est  Dieu,  expliquent 
ce  qu'on  ne  sait  pas  par  ce  qu'on  ne  sait  pas  davantage.  Est-il 
plus  difficile  de  concevoir  le  mouvement  comme  procédant  d'un 
choc  que  comme  procédant  d'une  volition?...  Les  religions  les 
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plus  opposées  s'appuient  également  sur  des  témoignages;  la  force 
de  tous  ces  témoignages  par  cela  même  se  détruit.  »  Hume  ébranle 
toute  réalité!  Hume  supprime  le  moi,  la  spontanéité  du  moi,  la 
raison!  Il  anéantit  la  science!  Il  extermine  la  substance,  maté- 
rielle et  immatérielle!  les  forces,  les  pouvoirs,  les  virtualités! 
Ainsi  s'exclamaient  sur  tous  les  tons  ceux  qui  croyaient  plus  en- 
core à  la  réalité  métaphysique  d'êtres  irréductibles  qu'à  l'existence 
du  monde  extérieur.  C'en  était  fait  du  «  sens  commun  »  de  Reid, 
du  «  sentiment  »  de  Rousseau  ou  de  Jacobi,  du  dynamisme  des 
Ieibniziens.  De  là  cette  lutte  acharnée,  et  qui  n'est  pas  finie.  Le 
scepticisme  de  Hume  y  a  succombé,  mais  non  les  négations  qu'il 
entraîne.  C'est,  tout  d'abord,  que  l'expérience  les  confirme  ;  c'est 
ensuite,  qu'on  n'a  pas  été  au  fond  de  la  question  ;  on  s'est  borné 
à  de  vains  exercices  dialectiques  ;  on  a  mis  Hume  en  contradic- 
tion avec  lui-même.  Le  procédé  était  de  bonne  guerre  et  la  tache 
était  aisée. 

Hume,  en  effet,  n'est  point  si  hardi  qu'il  veut  l'être;  il  lui  arrive 
de  partager  la  terreur  qu'il  inspire.  Son  scepticisme  lui  fait  illu- 
sion, au  moins  jusqu'au  jour  où  il  n'y  verra  qu'un  jeu  et  «  une 
querelle  de  mots  ».  Durant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  il  a 
cru,  lui  aussi,  qu'en  définissant  la  substance,  la  volonté,  la  raison, 
la  science,  il  les  avait  détruites.  Et  comme  il  croyait  fermement, 
pour  sa  part,  à  la  réalité  extérieure  et  à  l'activité  humaine,  il  a 
reculé  devant  la  négation  totale.  Pour  sauver  des  certitudes  qu'il 
n'avait  nullement  ébranlées,  il  a  cru  devoir  admettre  au  moins, 
dans  le  Traité  sur  les  principes,  une  disposition  inhérente  à  l'homme, 
un  penchant  qui  nous  porte  à  prendre  «  des  représentations  sem- 
blables pour  des  représentations  identiques  ».  Et,  bien  qu'il  rap- 
porte cette  croyance  invincible  à  l'imagination  gouvernée  par  l'ha- 
bitude, il  semble  en  faire  un  critérium  distinct  de  l'expérience. 
De  même,  en  ses  œuvres  morales,  il  invoque  un  instinct  qui  «  dé- 
ment l'habitude  »,  un  sens  particulier  qui  a  pour  objet  le  beau 
et  le  bien.  «  La  morale,  dit-il,  n'est  pas  l'objet  de  l'entendement, 
mais  du  sentiment;  le  bien  est  senti  comme  le  beau  :  le  bien  est 
le  beau  moral  ;  il  y  a  un  sens,  un  instinct  moral.  »  Celte  phraséo- 
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logie,  empruntée  à  Hutcheson,  est  à  la  fois  superflue  et  fausse.  En 
effet,  le  sentiment  rentre  dans  la  sensation,  et  l'instinct,  n'étant 
autre  que  l'appropriation  d'un  organisme  à  ses  conditions  d'exis- 
tence, n'a  rien  que  n'expliquent  l'habitude  et  l'hérédité.  Les  im- 
pressions sensibles  ne  rendent  pas  moins  compte  des  idées  morales 
que  des  idées  intellectuelles.  C'est  Hume  qui  se  contredit  et  non 
pas  sa  doctrine;  ce  n'est  pas  elle,  c'est  lui,  qui  prête  inutilement 
le  flanc  aux  attaques  des  métaphysiciens.  Ceux-ci  triomphent  trop 
aisément  :  le  sens  moral,  la  bienveillance,  la  sympathie,  l'utilité  sont, 
en  morale,  des  principes  équivalents,  tous  également  réductibles 
aux  besoins  révélés  à  l'organisme  par  la  sensation.  Ils  ont  pu  s'em- 
parer d'une  concession  que  les  sensualités  eux-mêmes  croyaient 
faire  à  l'opinion  courante.  Querelles  d'école  !  Inconséquences  qui 
ne  tirent  pas  à  conséquence  !  Des  flots  d'encre  ont  coulé  sur  la 
question;  l'ont-ils  obscurcie?  La  sensation  gouverne  l'homme,  et 
l'intérêt  régit  le  monde. 

Avant  que  le  scepticisme  de  Hume  déterminât  la  vocation  du  bon 
Thomas  Reid,  l'Irlandais  Hutcheson  (1694-1747)  avait  installé  à 
Glascow  (1729)  cette  philosophie  des  vérités  moyennes  que  Royer- 
Collard  devait  acheter  trente  sous  sur  les  quais.  Encore  Hutcheson, 
en  psychologie,  se  montrait-il  le  fidèle  disciple  de  Locke;  mais  son 
invention  du  sens  interne,  par  laquelle  il  se  flattait  d'échapper  à  la 
rigueur  désolante  de  Hobbes,  fut  une  porte  ouverte  à  un  sage  et  dé- 
cent spiritualisme.  Nourri  des  sermons  de  Butler  et  des  banalités 
chrétiennes,  il  prétendit  fonder  la  morale,  privée  et  religieuse,  non 
sur  le  besoin,  l'intérêt,  le  droit  et  la  justice,  mais,  comme  Cumber- 
land  et  Fénelon,  sur  la  bienveillance  et  l'amour.  Nous  ne  contes- 
tons point  à  ces  sentiments  la  part  légitime  qui  leur  revient  dans 
la  direction  de  notre  conduite,  mais  ils  sont  secondaires  et  dérivés. 
Hutcheson  négligea  de  les  décomposer  en  leurs  éléments  simples, 
contacts  sociaux,  rapprochements  sexuels,  tempéraments,  circon- 
stances ;  il  en  fit  la  manifestation  immédiate  d'un  sens  interne  ou 
moral,  caractéristique  de  l'homme,  ou  du  moins  rarement  départi 
aux  animaux.  Il  y  a  dans  ces  vues  superficielles  une  vérité  relative 
qui  peut,  en  effet,  servir  de  base  à  une  morale  très-acceptable. 
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Hutcheson  est  un  de  ces  esprits  modérés  qui  évitent  les  grandes 
erreurs.  En  politique,  il  cherche,  en  bon  anglais,  une  combinaison 
de  la  monarchie  avec  l'aristocratie  et  la  démocratie  ;  il  n'ignore  pas 
que  tous  les  pouvoirs  émanent  du  peuple.  En  religion,  il  est  déiste 
chrétien,  mais  les  preuves  métaphysiques  ne  le  touchent  point,  et 
il  ne  s'attache  qu'à  l'illusion  logique  des  causes  finales  ;  et  en  effet, 
pour  un  esprit  qui  cherche  sincèrement  la  vraisemblance,  l'ordre 
de  l'univers,  s'il  existait,  serait  le  seul  indice  à  peu  près  spécieux 
de  l'existence  d'un  dieu. 

Home  (1696-1782)  et  Adam  Smith  (1723-1790)  sont  des  mora- 
listes de  la  même  école.  Ce  dernier,  dans  sa  très-estimable  Théorie 
des  sentiments  moraux  (1759),  remplace  la  bienveillance  de  Hut- 
cheson par  la  sympathie,  principe  également  secondaire  qui  sup- 
pose un  contact  et  une  comparaison  préalables.  Ses  Recherches  sur 
la  nature  et  les  causes  de  la  richesse  des  nations  (1776)  constituent 
son  principal  titre  de  gloire.  Après  Voltaire,  mais  avec  une  richesse 
de  preuves  que  comporte  seul  un  ouvrage  spécial,  il  a  établi  que 
l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  triple  source  de  la  richesse, 
sont,  chacun  au  même  titre,  des  formes  de  l'activité  humaine,  du 
travail,  d'où  procède  toute  civilisation.  Le  travail  est  par  excel- 
lence l'agent  social,  le  producteur  de  l'utile.  Rien  ne  doit  entraver 
le  travail.  L'office  de  l'État  est  de  garantir  la  liberté  individuelle. 
Le  pouvoir  n'est  qu'une  délégation  consentie,  dans  l'intérêt  du 
travail,  de  Futile  et  de  l'individu.  La  réduction  de  l'État  au  mi- 
nimum, idéal  de  toute  saine  politique,  difficilement  adopté  encore 
dans  notre  vieux  monde  européen,  dépasse  de  beaucoup  la  portée 
de  la  doctrine  écossaise.  Par  cette  conception  simple  et  vraie. 
Adam  Smith,  le  fondateur  de  l'Économie  politique,  s'est  élevé 
jusqu'au  génie.  Combien  ne  doit-on  pas  regretter  la  perte  du  traité 
de  Droit  civil  et  politique,  qu'il  avait  entrepris  sur  le  plan  de 
Montesquieu!  Adam  Smith  avait  professé  à  Glascow,  de  1751  à 
1765.  Dès  1748,  il  s'était  lié  intimement  avec  Hume.  En  France 
(1764-65),  il  avait  pratiqué  Turgot  et  aussi  le  physiocrate  Quesnay, 
dont  il  devait  détruire  ou  plutôt  élargir  la  doctrine  exclusive. 

Tandis  que  Smith,  délaissant  la   spéculation   métaphysique  et 
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content  d'une  psychologie  sommaire,  appliquait  ses  puissantes  fa- 
cultés à  l'étude  des  rapports  sociaux,  l'honnête  pasteur  Thomas 
Reid,  l'Écossais  par  excellence,  cheminant  entre  Locke  et  Descartes, 
dans  les  régions  moyennes  du  sens  commun,  s'adonnait  avec  un 
soin  minutieux,  sincère,  à  la  psychologie  subjective.  Il  en  voulait 
faire  une  science  «  expérimentale  comme  l'histoire  naturelle  ». 
Intention  louable,  mais  condamnée  à  l'avortement  par  l'éducation 
et  les  préjugés  de  Reid  :  il  croyait  d'avance  à  ce  qu'il  voulait  dé- 
montrer. De  là  le  vice  de  sa  méthode,  l'observation  interne,  et  la 
faiblesse  de  son  critérium,  le  sens  commun.  L'une  peut  fournir 
des  renseignements  sur  l'état  actuel  de  l'intelligence,  non  sur  son 
origine  et  sa  nature  ;  l'autre,  moyenne  variable  des  connaissances 
acquises  et  des  erreurs  acceptées,  peut,  sous  bénéfice  d'inventaire, 
servir  de  règle  à  nos  actions  ordinaires,  mais  non  de  mesure  à  la 
vérité  ;  à  aucun  titre  il  ne  supplée  l'expérience.  Qu'importait  le 
sens  commun  à  Copernic,  à  Galilée,  à  Newton  ? 

Reid  (1710-1795),  professeur  à  Aberdeen  (1752-1763),  profes- 
seur à  Glascow  (1764-1786),  par  son  premier  maître  Turnbull,  se 
rattachait  à  Hutcheson.  Mais  il  flottait  de  Locke  à  Berkeley,  pen- 
chant déjà  vers  l'idéalisme,  lorsque  le  nihilisme  apparent  de 
Hume  (1739)  vint  mettre  le  comble  à  son  anxiété.  Voici  deux  har- 
dis raisonneurs  qui,  par  des  arguments  analogues,  ruinent  l'un  la 
réalité  du  monde  sensible,  l'autre  celle  du  inonde  moral  ;  bien 
plus,  celui-ci  doute  que  la  sensation  corresponde  à  son  objet.  Tout 
est  donc  illusion  ?  Non,  non.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  certain  que 
j'existe,  que  les  autres  hommes  existent,  que  les  animaux,  les 
pierres,  la  terre  et  les  astres  existent,  au  même  titre  que  moi? 
Mais  le  sens  commun  le  dit!  Et  là-dessus,  abandonnant  Berkeley 
à  ses  paradoxes,  Reid  prend  Hume  corps  à  corps.  Vigoureux  et 
glissant  adversaire!  Combattre  le  scepticisme,  c'est  perdre  son 
temps.  Le  mieux  est  de  l'écouter  en  passant,  quand  le  sceptique 
est  homme  d'esprit,  et  d'aller  à  ses  affaires.  Ainsi  faisait  Diogène. 
Hume  affirme  qu'il  doute,  Reid  affirmera  qu'il  croit  ;  il  ne  con- 
vaincra pas  plus  Hume,  que  Hume  ne  convainc  ses  lecteurs  et  ses 
admirateurs,  que  Hume  ne  s'est  convaincu  lui-même  ;  car  Hume 
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sait  bien,  et  tout  le  monde  sait,  que  sa  probabilité  équivaut  à  ce 
qu'on  nomme  en  général  la  certitude.  Si  Reid  eût  raisonné  ainsi, 
nous  n'aurions  possédé  ni  les  Recherches  sur  l 'entendement  d'a- 
près les  principes  de  sens  commun  (1763),  ni  les  Essais  sur  les 
facultés  intellectuelles  (1785),  ni  les  Essais  sur  les  facultés  actives 
(1788).  D'accord.  Mais  nous  aurions  perdu  la  philosophie  de  Royer- 
Collard  et  l'éclectisme.  Notre  tâche  en  eût  été  allégée  d'autant. 

Reid,  comme  nous  le  disions,  débute  par  affirmer  que  les  idées 
représentatives,  qu'il  prend  pour  des  entités  réelles,  intermédiaires 
entre  l'objet  à  percevoir  et  le  sujet  percevant,  ne  sont  pas  l'unique 
objet  de  la  connaissance  ;  que  la  perception  est  directe,  indubi- 
table ;  qu'elle  est  accompagnée  de  jugements  naturels  d'où  pro- 
cèdent nos  idées  ;  que  notre  connaissance  du  monde  extérieur  et 
de  nous-mêmes  est  antérieure  aux  jugements  comparatifs  suggérés 
par  l'association  des  idées,  et  qui  donnent  naissance  aux  idées 
abstraites;  qu'il  y  a  des  idées  nécessaires  et  que,  ne  pouvant  pro- 
venir de  la  sensation  et  du  phénomène,  également  variables  et 
contingents,  elles  impliquent  l'existence  d'un  être  particulier  qui 
les  possède  et  les  émet;  que  cet  être  est  le  moi. 

Hume  serait  bien  peu  embarrassé  par  cette  dialectique.  Combien 
Reid  a  perdu  de  paroles  là  où  il  suffisait  de  constater  que  la  sen- 
sation nous  révèle  à  la  fois  le  monde  et  nous-mêmes,  qu'elle  im- 
plique à  la  fois  l'un  et  l'autre,  et  que  cette  double  certitude  mille 
et  mille  fois  confirmée,  dirige  invinciblement  nos  pensées  et  nos 
actions!  Mais  il  préfère  chercher  «  quelle  est,  dans  son  essence^  la 
réalité  de  cet  être  qui  s'appelle  le  moi  ».  Soit.  Il  pouvait  la  trou- 
ver sans  aller  loin.  L'être  qui  s'appelle  le  moi,  c'est  l'homme,  un 
organisme  vivant.  Pourquoi  cet  organisme,  comme  tous  les  autres, 
a-t-il  conscience  de  son  unité  actuelle?  Autant  demander  pourquoi 
la  combinaison  de  quinze  ou  seize  corps  simples  et  non  de  vingt  ou 
trente  autres  produit  le  phénomène,  l'état,  que  nous  nommons  la 
vie. 

La  morale  de  Reid  n'est  pas  plus  profonde  que  sa  psychologie. 
Il  définit  avec  un  soin  méritoire  l'instinct,  l'habitude,  l'appétit, 
le  désir,  les  affections,  l'intérêt  bien  entendu  et  le  devoir  ;  mais  il 
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ne  saisit  pas  l'enchaînement  qui  relie  ces  diverses  manifestations 
de  notre  existence  individuelle  et  sociale.  De  même,  il  divise  assez 
judicieusement  les  principes  de  nos  actions  en  mécaniques,  ani- 
maux et  rationnels,  mais  il  ne  voit  pas  que  les  premiers  sont  la 
condition  des  seconds,  et  ceux-ci  des  troisièmes.  Ses  tendances 
expérimentales  sont  enrayées  par  le  sens  commun  de  son  temps, 
qui  n'est  plus  le  sens  commun  du  nôtre.  Elles  le  préservent  du 
moins  des  hautes  spéculations  métaphysiques.  Sa  raison  hésite  à  em- 
piéter sur  le  domaine  de  la  foi  et  s'arrête,  au  seuil  de  la  théodicée, 
dans  le  lieu  commun  des  causes  finales.  Les  orthodoxes  de  l'école 
écossaise,  Beattie  (1755-1803),  Oswald  (1766),  Dugald-Stewart  sur- 
tout, ne  se  départent  pas  de  cette  prudence  relative,  bien  que 
déistes  et  chrétiens  convaincus. 

Dugald-Stewart  (1757-1828)  est  le  principal  disciple  et  continua- 
teur de  Reid.  Dans  le  cercle  restreint  de  la  psychologie  éclectique, 
ses  analyses  de  la  mémoire  et  de  l'association  des  idées  ne  man- 
quent pas  de  sagacité.  Mais  l'extrême  faveur  dont  il  a  joui  dans  le 
groupe  de  Cousin  nous  défend  d'insister  sur  ses  mérites.  Notre  es- 
time serait  taxée  de  froideur.  Mieux  vaut  accorder  quelques  lignes 
à  deux  ou  trois  dissidents,  qui  ont  montré  quelque  originalité. 

Ferguson  (1724-1816)  a  professé  la  philosophie  à  Edimbourg,  de 
1759  à  1785,  avant  Dugald-Slewart.  Ancien  chapelain  de  régi- 
ment, précepteur,  voyageur,  historien,  diplomate,  il  a  émis  sur  la 
morale  et  la  politique  générale  des  idées  ingénieuses  et  vraies.  Se- 
lon lui,  trois  principes  ou  lois,  conservation,  sociabilité,  progrès, 
expliquent  les  actions  humaines.  Examinant  l'origine  des  sociétés, 
il  essaye'  de  réfuter  la  théorie  de  Hobbes  sur  l'état  de  guerre,  et 
celle  de  Rousseau  sur  l'état  de  nature;  la  loi  des  sociétés  est  le 
progrès,  et  leur  but  une  forme  politique  appropriée  à  leurs  besoins. 
Il  démontre  avec  esprit  que  l'état  de  nature  est  partout,  aussi  bien 
chez  l'homme  policé  que  chez  le  sauvage  :  «  Que  nous  soyons  en 
France,  dit-il,  au  Cap,  ou  au  détroit  de  Magellan,  partout  où 
l'homme  exerce  ses  talents,  toutes  situations  sont  également  natu- 
relles. »  En  psychologie,  Ferguson  reste  fidèle  à  Bacon  et  à  Locke, 
il  est  pleinement  sensualiste. 
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Le  plus  infidèle  des  Écossais  est  Thomas  Brown  (1778-1820), 
suppléant  de  Dugald-Stewart  dès  1803.  Rarement  disciple  a  plus 
nettement  démenti  ses  maîtres.  Bien  qu'il  admette  une  théologie 
naturelle,  il  ne  se  paye  pas  de  mots  volontiers  ;  et  sa  Physiologie 
de  l'esprit  humain  (1820),  ses  Leçons  de  philosophie  (posthumes, 
1822),  abondent  en  formules  claires  et  décisives  :  «  Dans  toute 
science,  écrit-il,  il  ne  s'agit  jamais  que  d'observer  des  rapports  de 
coexistence  et  des  rapports  de  succession.  »  Avec  Hume,  Condillac 
et  Locke,  il  déclare  que  «  la  volonté,  sur  laquelle  on  a  tant  divagué, 
n'est  qu'un  désir,  avec  l'opinion  que  l'effet  va  suivre  ».  Il  blâme 
la  timidité  de  Reid  et  détruit  ses  affirmations  illusoires;  la  pré- 
tendue perception  directe  n'est  qu'un  mot,  une  tautologie,  qui 
n'explique  rien.  Le  sens  intime  ne  signifie  rien  de  plus  que  le  fait 
de  la  sensation  et  de  l'association  des  idées.  Reid  s'est  grossière- 
ment mépris  sur  les  idées  représentatives  de  Locke  et  de  Hume  ; 
ceux-ci  n'y  ont  vu  qu'un  nom  des  impressions  sensibles  ;  celui-là 
en  fait,  pour  les  combattre,  une  entité  analogue  à  ces  effluves, 
à  ces  membranes  subtiles  de  Lucrèce,  qui  voltigent  entre  les  corps 
et  nos  sens.  Finalement  Reid  équivaut  à  Hume  :  l'un  crie  qu'il  faut 
croire  à  la  réalité  du  monde  extérieur,  mais  sans  la  prouver; 
l'autre,  qu'on  ne  peut  la  prouver,  mais  qu'il  faut  y  croire.  Brown 
les  renvoie  dos  à  dos. 

Hamilton,  le  dernier  Écossais,  est  né  en  1788;  il  est  mort  en 
1856.  Il  a  eu  le  temps  $  admirer  la  philosophie  de  Cousin.  A  force 
d'osciller  entre  Reid  et  Kant,  il  a  rencontré  quelques  vérités,  ou 
du  moins  quelques  expressions  justes,  parfois  profondes  :  «  Le  moi 
est  l'ensemble  des  états  dont  j'ai  conscience...  La  conscience  n'est 
pas  une  faculté,  c'est  la  forme  essentielle  de  tous  les  actes  de  l'âme  » 
{du  cerveau  pensant,  faudrait-il  dire).  «  Toute  connaissance  est  re- 
lative... La  philosophie,  si  elle  n'est  pas  la  science  de  l'absurde, 
est  la  science  du  conditionné  (du  fini).  »  Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir 
voulu  «  exorciser  le  fantôme  de  l'absolu.  »  L'absolu  et  l'infini  sont 
contradictoires  ;  on  les  réunit,  à  la  rigueur,  dans  V inconditionnel 
(qui  n'existe  pas);  toute  cause  étant  relative  à  ses  effets,  aucune 
ne  peut  être  ni  infinie,  puisque  ses  effets  la  bornent,  ni  absolue 
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puisqu'elle  est  distincte  de  ses  effets  et  des  autres  causes.  Cepen- 
dant Hamilton  est  déiste,  mais  vaguement  ;  il  veut  bien  croire  à  un 
dieu  inconnu.  «  Le  domaine  de  notre  foi  peut  être  plus  étendu  que 
celui  de  notre  connaissance.  » 

La  grande  passion  de  cet  esprit  distingué  et  singulier  a  été  la 
logique.  Il  a  tenté  de  refaire  YOrgamm  d'Aristote.  Il  a  réduit  l'in- 
duction en  syllogisme.  Peu  importe.  Ses  Leçons  de  logique,  en  dé- 
pit de  mille  subtilités,  ne  justifient  pas  ses  prétentions  énormes. 

§    IV.   LA  LIBRE    PENSÉE   AU  DIX-HUITIEME    SIECLE. 

Le  sensualisme  de  Condillac.  Le  déisme  de  Voltaire. 

Le  naturalisme  de  Diderot 

et  le  matérialisme  de  Lamettrie  et  d'Holbach; 

l'Encyclopédie  et  la  science  au  dix-huitième  siècle. 

Conception  historique  de  Condorcet. 

La  réaction  sentimentale  de  Rousseau. 

Tandis  que  l'école  écossaise,  fille  timorée  de  Bacon  et  de  Locke, 
cherchait  à  concilier  les  trois  données  de  l'expérience,  de  la  raison 
et  de  la  foi.  croyant  trouver  pour  la  psychologie  et  la  morale  une 
base  solide  dans  cette  moyenne  variable  des  opinions  qu'on  nomme 
le  sens  commun,  —  les  disciples  français  de  Locke  poursuivaient  la 
même  tâche,  avec  un  esprit  plus  libre,  mais  sans  éviter  les  mêmes 
inconséquences.  Voltaire  lui-même,  dont  les  Lettres  philosophiques 
(1755)  popularisèrent  en  France  les  doctrines  de  Locke,  et  plus 
encore  Montesquieu,  dont  les  Lettres  Persanes  (1721)  annonçaient 
une  hardiesse  de  pensée  plus  tard  démentie,  ne  purent  jamais  se 
dégager  pleinement  des  banalités  superficielles  du  rationa- 
lisme :  Tantœ  molis  erat!  Si  lourd  était  l'amas  des  préjugés  ac- 
cumulés par  une  habitude  cent  fois  séculaire  !  Mais,  par  l'univer- 
salité de  leur  génie,  Voltaire,  Montesquieu  appartiennent  à  un 
autre  groupe;  et  nous  ne  pouvons  sortir  encore  du  domaine  limité 
de  la  psychologie  et  de  la  morale. 

Le  plus  éminent  représentant  de  la  psychologie  sensualiste  en 
France  est  Condillac,  né  en  1715,  mort  en  1780.  Il  n'y  a  rien  chez 
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lui  qui  ne  procède  de  Locke;  mais  si  à  la  clarté  de  l'expression,  à 
la  sagacité  des  développements,  il  joignait  le  mérite  de  la  priorité, 
l'élève  dépasserait  de  loin  le  maître.  Son  Essai  sur  V origine  des  con- 
naissances (1746)  n'est  guère  qu'un  exposé,  plus  méthodique,  du 
traité  sur  Y  Entendement  ;  plus  tard,  en  cultivant,  en  étendant 
l'héritage,  il  l'a  fait  sien;  son  Traité  des  sensations  (1754),  sa 
Grammaire,  sa  Logique  (1781),  sa  Langue  des  calculs  (posthume, 
1798),  sont  marqués  d'une  empreinte  toute  personnelle  :  ce  n'est 
plus  seulement  dans  la  forme  qu'y  réside  l'originalité,  c'est  aussi 
dans  la  pensée. 

A  côté  de  la  sensation,  Locke  avait  placé,  comme  un  second  prin- 
cipe de  la  connaissance,  la  réflexion,  un  acte  de  l'âme  prenant  con- 
science de  ses  facultés.  C'était  là  une  concession  involontaire  au 
spiritualisme,  car  elle  impliquait  l'existence  de  l'âme;  et  la  ré- 
flexion, ainsi  élevée  au  rang  de  cause  à  peu  près  indépendante, 
devenait  une  faculté  virtuellement  préexistante  à  la  sensation. 
Condillac,  aussi  bien  que  Hume,  a  senti  ce  vice  de  la  théorie  et  il 
l'en  a  délivrée.  Dans  son  ouvrage  capital  (Traité  des  sensations), 
la  réflexion  ne  figure  plus  qu'à  son  rang,  comme  une  des  étapes 
que  la  sensation  parcourt  avant  d'aboutir  au  raisonnement. 

Pour  éclairer  l'origine  sensible  des  connaissances,  Condillac  a 
recours  à  une  célèbre  hypothèse,  déjà  suggérée  par  La  Mettrie  et 
par  Diderot,  et  que  le  dédain  affecté  des  rationalistes  ne  rend  ni 
moins  ingénieuse,  ni  moins  probante.  Si,  au  lieu  d'une  statue  ani- 
mée par  un  esprit  qui  n'a  encore  reçu  aucune  idée,  il  eût  présenté 
successivement  les  organismes  inférieurs  dépourvus  les  uns  de 
goût  ou  d'odorat,  d'autres  de  vue  ou  d'ouïe,  et  montré  que  la  pen- 
sée progresse  dans  la  série  vivante  à  mesure  que  se  complète  et 
s'affine  l'appareil  sensitif,  sa  démonstration  serait  bien  près  d'être 
irréprochable.  Mais,  psychologue  et  non  physiologiste,  il  n'avait  ni 
le  moyen,  ni  l'idée  de  faire  intervenir  l'histoire  naturelle  dans 
l'étude  de  l'homme.  Tout  au  plus  aurait-il  pu  se  servir  de  l'enfant 
et  prendre  sur  le  fait  l'éclosion  successive  des  sens  et  des  idées 
qui  en  dérivent.  Mais  dans  l'état  de  la  science,  sa  supposition  était 
parfaitement  légitime. 
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Voici  donc  un  homme  qui  est  non  seulement  sourd  et  muet, 
mais  aveugle,  dénué  d'odorat,  de  goût,  même  de  toucher,  vivant 
toutefois  et  pourvu  de  tous  les  organes  externes,  qui  n'ont  pas 
encore  fonctionné.  Tout  à  coup  ses  narines  s'ouvrent,  et  il  éprouve 
la  sensation  de  l'odorat,  qui  éveille  l'idée  correspondante;  puis 
c'est  le  lour  du  goût,  de  l'ouïe,  du  toucher,  de  la  vue  ;  et,  toujours  à 
la  suite  de  la  sensation,  les  idées  se  forment,  se  conservent,  s'asso- 
cient et  se  comparent.  Condillac  a  voulu  s'élever  du  sens  le  plus 
borné  au  sens  le  plus  compréhensif,  le  plus  général;  physiologiste, 
il  aurait  évoqué  d'abord  le  toucher  que  tous  les  autres  supposent; 
mais  dans  son  hypothèse  et  pour  le  but  qu'il  poursuit,  peu  importent 
les  vraisemblances  de  détail.  Il  suffit  que  la  sensation  apparaisse 
clairement  comme  la  condition  sine  qna  non  de  toute  idée  partielle 
ou  générale;  aucune  des  fameuses  vérités  innées  ou  nécessaires 
n'échappe  à  cette  loi;  idée  d'infini,  de  parfait,  de  substance,  idée 
d'être,  aucune  qui  n'implique  une  comparaison  préalable,  tout  au 
moins  simultanée,  entre  des  dimensions,  des  formes,  par  suite 
entre  des  corps. 

Toutes  les  transformations  de  la  sensation  se  distribuent  en  deux 
classes,  qu'on  peut  distinguer  par  abstraction  et  qui,  partant  du 
même  point,  la  table  rase,  ne  cessent  de  se  mêler,  de  s'unir  ou  de 
se  combattre,  et  de  travailler  à  cette  tapisserie  ininterrompue,  indé- 
finie, qu'on  nomme  la  personne  humaine,  la  conscience,  le  moi. 
Les  facultés  intellectuelles,  les  facultés  affectives,  entendement  et 
volonté,  se  forment  ensemble  et  marchent  sur  deux  lignes  coïnci- 
dentes ou  parallèles;  on  pourrait  dresser  sur  deux  colonnes  le 
tableau  de  leur  évolution.  Sensation,  Attention  (prédominance 
d'une  sensation),  Mémoire,  Comparaison  (et  réflexion),  Jugement, 
Raisonnement;  à  ces  stades  de  l'entendement  correspondent  ceux 
de  la  volonté  :  Sensation,  Attention  (plaisir  et  peine),  Mémoire, 
Comparaison  (désir  ou  crainte),  Passion,  Volonté.  Et  ce  n'est  pas 
là  une  classification  artificielle,  c'est  l'ordre  même  où  se  succèdent 
les  états  et  les  actes  mentaux  et  moraux.  «  Si  nous  considérons 
que,  se  ressouvenir,  comparer,  juger,  discerner,  imaginer,  être 
étonné,  avoir  des  idées  abstraites,  en  avoir  du  nombre  et  de  la 


L'AGE  MODERNE.  343 

durée,  connaître  des  vérités  générales  et  particulières,  ne  sont  que 
différentes  manières  d'être  attentif;  qu'avoir  des  passions,  aimer, 
haïr,  espérer,  craindre  et  vouloir,  ne  sont  que  différentes  manières 
de  désirer,  et  qu'enfin,  être  attentif  et  désirer  ne  sont  dans  l'ori- 
gine que  sentir,  nous  conclurons  que  la  sensation  enveloppe  toutes 
les  facultés  de  l'âme....  Le  moi  de  chaque  homme  n'est  que  la 
collection  des  sensations  qu'il  éprouve  et  de  celles  que  la  mémoire 
lui  rappelle;  c'est  tout  à  la  fois  la  conscience  de  ce  qu'il  est  et  le 
souvenir  de  ce  qu'il  a  été.  )) 

Locke  avait  été  frappé  déjà  du  rôle  indispensable  que  joue  le 
langage  dans  l'acquisition  et  la  fixation  des  idées.  «  Ce  sont  les 
signes,  dit  à  son  tour  Condillac,  qui  engendrent  réflexion,  abs- 
traction, généralisation,  raisonnement;  sans  langage,  l'intelli- 
gence ne  dépasserait  pas  celle  des  animaux.  »  Il  ne  peut  exister 
de  science  sans  langage  ;  à  ce  point  «  qu'une  science  n'est  qu'une 
langue  bien  faite.  »  On  aura  beau  épiloguer  sur  cette  définition 
trop  sommaire,  plus  on  l'approfondira,  plus  on  la  trouvera  solide 
et  concluante.  Toute  connaissance  se  résout  en  une  nomenclature 
clairement  ordonnée.  Condillac  a  développé  ce  principe  dans  son 
Cours  d'études  destiné  au  prince  de  Parme,  et  dans  sa  Langue  des 
calculs;  il  l'a  appliqué  à  l'art  d'écrire,  à  l'art  de  raisonner,  à  l'art 
de  penser.  Mais  il  n'a  pas  assez  compris  qu'il  ne  peut  donner  nais- 
sance qu'à  des  langues  spéciales,  inventées  de  toutes  pièces  pour 
des  sciences  neuves,  et  qui  resteront  toujours  à  côté  de  la  langue 
générale  créée  par  le  travail  des  siècles.  Toutefois,  et  bien  qu'il  ne 
soupçonnât  pas  plus  qu'Aristote  ou  Platon  les  découvertes  si  tar- 
dives de  l'analyse  linguistique,  il  a  émis  nombre  d'idées  justes 
sur  l'origine  et  l'évolution  du  langage,  qui  est,  pour  lui,  une  in- 
vention progressive  de  l'homme. 

Condillac  n'échappe  ni  au  spiritualisme,  ni  au  scepticisme,  ni 
à  la  religiosité  de  son  maître.  Il  était  psychologue  et  abbé.  N'ayant 
jamais  étudié  que  sa  pensée,  il  peut  écrire,  tout  comme  faisait 
Berkeley  :  «  Ce  n'est  jamais  que  notre  propre  pensée  que  nous 
apercevons.  »  Nourri  de  métaphysique,  il  a  placé  dans  l'âme  et 
non  dans  l'organisme  le  siège  de  la  sensation;  et,  déiste  par  habit 
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non  moins  que  par  habitude,  il  a  perdu  un  certain  nombre  de 
pages  à  établir  l'existence  de  l'entité  suprême. 

Ces  compromis  avec  les  vieux  préjugés  n'ont  pas  moins  contri- 
bué que  l'accord  de  la  psychologie  sensualiste  avec  les  sciences 
de  la  nature  à  populariser  l'enseignement  de  Condillac,  à  l'installer 
dans  les  chaires  officielles.  Us  se  retrouvent  chez  la  plupart  de  ses 
contemporains  et  de  ses  successeurs  ;  à  ce  point  que,  chez  Laro- 
miguière  par  exemple,  ils  arrivent  à  dénaturer,  à  affadir  en  spi- 
ritualisme mitigé  le  fond  même  de  la  doctrine.  Cabanis  (1757- 
1808),  le  médecin  de  Mirabeau  et  l'ami  de  Condorcet,  l'auteur 
matérialiste-sensualiste-vitaliste  du  Traité  du  physique  et  du  moral 
de  l'homme,  revient,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  un  vague  déisme  et, 
dans  sa  lettre  à  Fauriel  sur  les  Causes  premières,  considère  le 
monde  comme  l'œuvre  d'une  «  intelligence  voulante  ».  Le  plus 
conséquent,  dans  cette  philosophie  réduite  à  l'idéologie,  a  été, 
avec  Volney,  Destutt  de  Tracy,  qui  est  aussi  le  dernier  et  non  le 
moindre  représentant  de  l'école. 

Bacon,  Descartes,  Gassendi,  Hobbes,  Spinoza,  Leibniz,  avaient 
embrassé  la  philosophie  tout  entière,  telle  que  la  concevaient 
Anaximandre,  Démocrite,  Axistote  ou  Épicure.  Après  eux,  l'esprit 
humain,  lassé  de  leurs  vastes  synthèses,  rebuté  surtout  par  les  di- 
vagations métaphysiques  du  plus  grand  de  tous,  Descartes,  s'était 
cantonné  dans  l'étude  de  ses  propres  facultés.  Ce  spécialisme  n'a 
été  sans  profit  ni  pour  la  psychologie,  ni  pour  la  morale  pratique, 
ni  pour  la  science  sociale.  On  peut  considérer  comme  une  gymnas- 
tique utile  pour  la  pensée  les  analyses  plus  ou  moins  profondes  de 
Locke,  de  Condillac,  de  Reid  lui-même  et  la  critique  sceptique  de 
Hume.  Mais  ces  exercices  à  huis  clos,  dans  le  cercle  étroit  du  for 
intérieur,  finissent  par  ressembler  aux  travaux  d'un  écureuil  en 
cage.  A  quoi  serviraient-ils  si  l'homme  ne  se  décidait  pas  à  em- 
ployer au  dehors  les  forces  qu'il  peut  avoir  constatées  et  dévelop- 
pées en  lui-même? 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  s'isole  longtemps  de  ce  qui  l'en- 
toure.  Pendant  qu'il  réfléchit  sur  l'origine  et  la  portée   de  ses 
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connaissances,  le  monde  et  l'humanité  continuent  leur  évolution, 
l'expérience  élargit  son  domaine  ;  Newton  détermine  les  rapports 
exacts  qui  relient  au  soleil  les  astres  du  système  planétaire,  et  les 
conditions  physiques  qui  dominent  l'existence  des  choses  et  des 
êtres  attachés  à  la  surface  du  globe  terrestre  ;  Linné  classe  les 
séries  vivantes  et  végétales  ;  l'imagination  de  Telliamed  et  les 
grandes  hypothèses  de  Buffon  préparent  l'avènement  de  la  géologie  ; 
la  chimie  va  dégager  les  corps  simples,  les  substances,  jusqu'ici 
irréductibles,  qui  se  groupent  sous  le  mot  «  matière  »,  et  dont  l'uni- 
vers est  fait;  et,  derrière  l'entité  divine  percée  à  jour,  se  dresse  la 
réalité  naturelle;  si  la  nature  et  ses  lois,  dont  le  règne  est  arrivé, 
conservent  encore  une  sorte  de  vertu  métaphysique  et  religieuse, 
elles  la  doivent  à  un  état  d'esprit,  à  une  longue  habitude,  créés 
par  l'abus  de  l'anthropomorphisme  rationnel  qu'elles  remplacent  ; 
mais  du  moins  elles  correspondent  à  l'enchaînement  des  faits  que 
la  science  découvre. 

Ainsi  la  philosophie,  affolée  pour  des  siècles  par  l'intrusion 
des  théurgies  orientales,  a  repris  conscience  d'elle-même  ;  elle  a 
recommencé  le  voyage  accompli  par  la  pensée  antique;  lentement, 
péniblement,  à  travers  les  obstacles  accumulés,  elle  a  marché  vers 
le  même  but,  la  conception  objective  de  l'univers.  Elle  a  eu  ses 
Démocrites,  ses  Héraclites,  ses  Anaxagores,  ses  Platons,  ses  Aris- 
totes,  sesPyrrhons;  elle  appelle  ses  Épicures.  Et  ce  n'est  pas  un 
recul  ;  c'est  un  progrès  immense,  amené  par  la  marche  naturelle 
de  l'esprit  humain,  qui  ne  peut  aller  que  de  l'expérience  à  l'hypo- 
thèse et  de  l'hypothèse  à  l'expérience.  L'ancien  Épicure  n'a  pu 
que  deviner,  les  modernes  pourront  démontrer  :  leur  œuvre, 
plus  complexe  et  plus  longue,  sera  plus  sûre;  incessamment  tra- 
versée par  les  retours  offensifs  des  métaphysiques  et  des  reli- 
gions affaiblies,  elle  se  relèvera  plus  vite  d'apparentes  défaites;  elle 
ne  subira  pas  d'éclipsés  et  d'effondrements  pareils  à  la  nuit  de 
dix  siècles.  Diderot,  pour  ne  prendre  qu'un  nom,  est  né  en  1709; 
et,  en  1860,  un  idéaliste,  Lange,  avec  toutes  les  restrictions 
que  commande  une  doctrine  contraire,  établira  que  toutes  les 
conquêtes   réelles   de  l'homme  procèdent  de  l'expérience,  de   la 
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conception  objective,  enfin  du  matérialisme  scientifique. 

Non  pas  que  les  penseurs  qui  vont  se  succéder  dans  ce  chapitre 
aient  tous  sciemment  concouru  au  résultat  final,  mais  ils  l'ont 
préparé.  Au-dessus  des  divergences,  des  indécisions,  des  timidités, 
des  révoltes  qui  s'expliquent  par  la  diversité  des  éducations  et  des 
tempéraments,  règne  un  caractère  commun,  force  et  gloire  du 
dix-huitième  siècle,  cette  tendance,  que  nous  avons  déjà  signalée, 
à  résoudre  par  des  lois  naturelles,  constantes,  tirées  des  faits,  les 
problèmes  jusqu'alors  livrés  à  l'arbitraire  de  la  raison.  C'est  là  le 
lien  de  leurs  travaux,  l'unité  qui  rend  négligeables  ou  secondaires 
toutes  les  exceptions  individuelles. 

Mais  la  conception  de  la  nature  n'est  qu'une  moitié  de  la  philo- 
sophie. L'expérience  va  s'appliquer  aussi  à  l'homme  ;  à  la  suite  de 
Descartes,  de  Harvey,  Boerhaave,  La  Mettrie,  Bordeu,  Cabanis, 
Bichat,  Broussais,  l'étudieront  dans  son  organisme;  Vico,  Montes- 
quieu, Voltaire,  Condorcet,  Volney  (sans  oublier  les  services  spé- 
ciaux des  diplomatistes  et  des  érudits),  à  rencontre  du  paradoxe 
chrétien  brillamment  amplifié  par  Bossuet,  inaugureront  l'histoire 
naturelle  de  l'humanité,  déroulant  le  tableau  mobile  de  ses  mœurs, 
de  ses  institutions  et  de  ses  destinées.  Vico,  dont  le  nom  aurait 
dû  paraître  plus  tôt,  car  il  est  né  en  1668  et  mort  en  1744,  à 
Naples,  dont  il  ne  sortit  jamais,  a  tenté  de  faire  pour  les  accidents 
de  la  vie  politique  et  sociale  ce  que  Bacon  a  essayé  dans  l'ordre 
physique.  Il  a  tiré  des  phénomènes  certaines  lois  générales  qui 
doivent  diriger  l'histoire,  et  surtout  guider  l'historien.  De  patientes 
études  sur  le  droit  et  les  religions,  sur  les  états  et  les  milieux  mo- 
raux où  se  forment  les  langues,  les  croyances,  les  doctrines  et  les 
courants  historiques  l'ont  amené  à  cette  conclusion  que  l'homme 
tourne  à  jamais  dans  un  cercle  fatal  où  les  mêmes  causes  produi- 
sent indéfiniment  les  mêmes  effets.  Il  est  dominé  par  un  idéalisme 
logique  qui  a  séduit  notre  Michelet,  mais  qui  l'égaré  en  vaines 
spéculations  sur  la  nature  commune  et  le  développement  similaire 
de  toutes  les  races.  Son  système  des  retours  est  contredit  par 
le  livre  même  où  il  expose  les  phases  successives  de  la  civilisation. 
Il  est  difficile  de  lui  concéder  qu'une  monarchie  sage  ou  la  con- 
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quête  par  un  peuple  meilleur  soient  les  seuls  remèdes  contre  la 
corruption.  Vico  n'a  point  recours  à  la  perfectibilité  humaine,  au 
progrès  indéfini.  Toutefois  la  Science  nouvelle  (1725),  surtout  dans 
le  chapitre  consacré  au  cours  que  suit  l'histoire  des  nations,  révèle 
un  esprit  lumineux  et  sagace.  Vico  est  bien  le  fondateur  de  la 
philosophie  de  l'histoire.  Montesquieu  a  mieux  compris  que  Vico 
la  nature  des  lois.  Les  lois,  pour  lui,  au  moins  en  principe,  ne  sont 
pas  des  forces  métaphysiques,  antérieures  aux  faits  ;  ce  sont  des 
expressions  qui  résument  une  série  de  phénomènes  constamment 
enchaînés,  de  «  rapports  inhérents  à  la  nature  des  choses  ».  L'his- 
toire et  les  institutions  résultent  des  milieux  que  l'homme  habite 
ou  qu'il  traverse,  du  climat,  de  la  constitution  géographique,  des 
régions,  des  besoins,  des  mélanges  ethniques,  des  guerres  et  des 
alliances,  de  l'éducation,  des  croyances  et  des  découvertes.  Voltaire, 
qui  a  critiqué  Y  Esprit  des  lois,  se  sert  en  somme  des  mêmes  élé- 
ments et  ne  formule  guère  d'autres  conclusions.  Ses  préférences 
pour  la  monarchie  anglaise  le  rapprochent  et  de  Vico  et  de  Mon- 
tesquieu. Mais  son  Essai  sur  les  mœurs,  qui  est  une  histoire  uni- 
verselle, porte  la  marque  d'un  génie  plus  large,  moins  systéma- 
tique, moins  tranchant  et  qui  sied  à  l'apôtre  de  la  tolérance,  de 
l'humanité  et  de  l'équité.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  l'exa- 
men d'ouvrages  si  connus;  il  nous  faut  d'ailleurs  retourner  à  la 
philosophie  générale. 

Deux  hommes  avant  tous,  de  génie  différent,  mais  auxquels  on 
doit  une  reconnaissance  égale  pour  avoir  travaillé  à  l'émancipa- 
tion de  l'esprit  humain,  deux  hommes  dominent  tout  le  dix-hui- 
tième siècle  et  servent  de  centres  de  ralliement,  souvent  d'impul- 
sion, à  toutes  les  variétés  de  l'activité  intellectuelle  :  Voltaire  et 
Diderot. 

Voltaire,  né  en  1694,  mort  en  1778,  a  été  le  véritable  roi  d'un 
empire  plus  vaste  et  plus  durable  que  les  États  de  Louis  XV  ou  de 
Frédéric  II.  Garanti  par  un  exil  prudent  contre  les  familiarités  et 
les  fureurs  des  princes,  des  papegaux  et  des  chats-fourrés,  il  a  con- 
sacré ses  vingt-cinq  dernières  années  à  combattre  les  abus  poli- 


348  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPIIIES. 

tiques,  à  «  écraser  l'infâme  »,  à  défendre  et  à  venger  le  malheur 
immérité.  Sans  parler  de  ses  Lettres  et  de  sa  Métaphysique,  il 
suffit  de  rappeler  la  Bible  expliquée,  le  Dictionnaire  philosophique, 
les  Dialogues  et  les  Romans.  >'ous  n'entendons  en  aucune  façon 
tirer  Voltaire  aux  opinions  qu'il  a  toujours,  ou  du  moins  qu'il 
croit  avoir  toujours  combattues.  Rationaliste,  déiste,  nous  ver- 
rons dans  quelle  mesure,  il  n'a  pour  règle  philosophique  que 
l'axiome  chrétien  retourné  :  Ncgo  quia  absurdum.  Il  invoque  avant 
tout  le  bon  sens,  déjà  plus  individuel  et  plus  digne  de  foi  que  le 
sens  commun,  et  la  liberté.  Ne  croyez  pas  qu'il  néglige  l'expérience; 
il  l'a  longtemps  pratiquée;  il  est  au  courant  (non  en  avant)  de 
toutes  les  sciences  physiques  et  naturelles  de  son  temps;  mais  par 
cela  même  que  son  génie  est  infiniment  compréhensif,  il  demeure 
indécis  entre  les  doctrines  ;  on  peut  tirer  de  ses  œuvres  tous  les 
arguments  que  l'on  voudra  (pas  en  faveur  du  christianisme)  pour 
et  contre  la  souveraineté  de  la  raison,  l'immortalité  de  l'âme,  la 
justice  divine.  M.  Bersot  a  ingénieusement  rassemblé  tous  les 
passages  qui  semblent  ranger  Voltaire  au  spiritualisme  mitigé,  à 
cet  éclectisme  si  cher  aux  âmes  libérales  et  décentes.  Rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  donner  à  ce  tableau  sa  contre-partie,  beaucoup 
plus  piquante,  et  beaucoup  plus  approchée  du  vrai  Voltaire,  du  Vol- 
taire ésotérique. 

Le  dieu  de  Voltaire  n'est  qu'un  synonyme  de  la  nature.  Le  phi- 
losophe comprend  si  bien  la  superfluité,  l'inanité  de  son  être  su- 
prême, qu'il  n'ose,  ne  veut,  ni  ne  peut  le  définir;  il  l'identifie 
perpétuellement  à  l'ordre  des  choses  :  c'est  cet  ordre,  si  indiffé- 
rent, qui  lui  fait  illusion  ;  ce  sont  les  causes  finales  qui,  bien  qu'il 
les  rejette  en  maint  endroit,  ne  cessent  de  hanter  sa  pensée  ;  mais 
il  enferme  son  dieu  dans  le  cercle  infranchissable  des  lois  que  ce 
dieu  a  tracées;  ce  dieu  ne  les  eût-il  pas  faites,  il  serait  contraint 
de  s'y  soumettre.  Qu'importe  donc?  Et  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Si  Dieu 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  »,  Diderot  est  en  droit  de  ré- 
pondre :  «  C'est  ce  qu'on  a  fait  ».  Ce  qui  fait  le  prix  du  déisme  vol- 
tairien,  c'est  son  inutilité,  son  inconséquence;  il  est  le  dernier  refuge 
de  l'idée   métaphysique,  où  sont  rassemblées,  réduites  à   leur 
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essence  vaine,  toutes  les  preuves  ressassées  par  le  préjugé  anthro- 
pomorphique  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  souffler  dessus,  et  elles  croulent 
d'un  évanouissement  irrémédiable  et  commun.  Voilà  le  grand  ser- 
vice rendu  par  Voltaire  à  la  philosophie.  Sainte-Beuve  a  dit  : 
«  Voltaire,  avec  son  dieu  qui  créa  l'homme  et  le  laissa  faire  en- 
suite comme  le  plus  méchant  des  singes,  exposé  d'ailleurs  à  tous 
les  hasards  et  à  tous  les  fléaux,  Voltaire  est  inconséquent,  et  son 
déisme  ne  porte  sur  rien.  » 

Au  reste,  sauf  une  seule,  les  entités  métaphysiques  n'ont  eu  au- 
cune prise  sur  l'esprit  de  Voltaire.  «  Chaque  être,  nous  dit-il,  est 
circonscrit  dans  sa  nature.  »  Il  mesure  la  liberté  au  pouvoir  de 
réaliser  le  désir  que  la  sensation  détermine. 

«  Dieu  n'a  pas  caché  dans  les  plantes  un  être  secret  qui  s'ap- 
pelle végétation.  Il  n'est  point  dans  l'animal  une  créature  secrète 
qui  s'appelle  sensation...  Il  n'y  a  point  d'être  réel  qui  soit  l'enten- 
dement humain  ;  il  n'en  est  point  qui  s'appelle  la  volonté.  L'homme 
raisonne,  l'homme  désire,  l'homme  veut;  mais  ses  volontés,  ses 
désirs,  ses  raisonnements  ne  sont  point  des  substances  à  part.  Le 
grand  défaut  de  l'école  platonicienne,  et  ensuite  de  toutes  nos 
écoles,  fut  de  prendre  des  mots  pour  des  choses. 

«  L'éternel  principe  a  tellement  arrangé  les  choses  que,  quand 
j'aurai  une  tête  bien  constituée,  quand  mon  cervelet  ne  sera  ni 
trop  humide,  ni  trop  sec,  j'aurai  des  pensées Ici,  vous  me  de- 
manderez si  je  pense  que  nos  âmes  périront  aussi  comme  tout  ce 
qui  végète,  ou  si  elles  passeront  dans  d'autres  corps,  ou  si  elles 
revêtiront  un  jour  le  même,  ou  si  elles  s'envoleront  dans  d'autres 
mondes.  A  cela  je  vous  répondrai  qu'il  ne  m'est  pas  donné  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  âme.  Je  sais  certainement  que  le  pou- 
voir suprême  qui  régit  la  nature  a  donné  à  mon  individu  la  faculté 
de  sentir,  de  penser  et  d'expliquer  mes  pensées.  Et  quand  on  me 
demande  si,  après  ma  mort,  ces  facultés  subsisteront,  je  suis 
presque  tenté  d'abord  de  demander  à  mon  tour  si  le  chant  du 
rossignol  subsiste  quand  l'oiseau  a  été  dévoré  par  un  aigle.  » 

Entre  le  déisme  de  Voltaire  et  l'athéisme,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
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que  Diderot  a  franchi  plus  d'une  fois,  avançant  et  reculant  selon 
l'occasion.  Ceux  qui  accusent  d'inconstance  les  grands  lutteurs 
du  dernier  siècle  oublient  trop  les  nécessités,  les  périls,  les  inté- 
rêts de  la  guerre  déclarée  par  des  hommes  désarmés  à  la  tradition 
régnante,  à  l'autorité  soupçonneuse  et  persécutrice. 

Denis  Diderot,  le  fils  du  eoutelier  de  Langres,  le  créateur  et 
l'âme  de  Y  Encyclopédie,  noble  et  puissant  esprit,  l'un  des  plus 
sympathiques  et  des  plus  charmants  que  la  France  ait  produits,  a 
été  longtemps  plus  célèbre  que  véritablement  connu.  Avant  que 
son  dernier  éditeur,  notre  ami  regretté  Jules  Assézat,  faisant  en- 
trer Tordre  chronologique  dans  l'ordre  des  matières,  eût  permis 
de  suivre  en  toutes  les  directions  de  la  connaissance  la  marche  et 
le  progrès  de  ce  vaste  génie,  philosophe,  romancier,  esthéticien, 
savant  et  publiciste,  il  était  impossible  d'apprécier  sainement  la 
doctrine  de  Diderot. 

Celui-là,  certes,  a  bien  mérité  de  l'esprit  français  et  de  l'huma- 
nité tout  entière  qui,  destiné  à  l'état  ecclésiastique,  élevé,  comme 
Voltaire,  par  les  jésuites,  passant  du  doute  à  la  critique  des  reli- 
gions positives,  du  scepticisme  à  la  religion  naturelle,  du  rationa- 
lisme à  l'observation,  s'est  progressivement  avancé  jusqu'à  la 
conception  d'une  morale  purement  humaine,  jusqu'à  l'intuition 
des  prodigieuses  découvertes  de  la  zoologie,  de  l'anthropologie  et 
de  la  physiologie  modernes. 

Au  début  de  sa  carrière,  vers  la  trentième  année,  Diderot  s'était 
laissé  aller  à  publier  une  allégorie  licencieuse  qui  se  digère  diffi- 
cilement aujourd'hui.  C'était  dans  le  goût  du  temps;  aucune 
censure,  aucune  poursuite  n'intervint;  cette  satire  amusa.  Eh 
bien  !  du  milieu  de  cent  folies  saugrenues,  se  dégage  déjà  le  dis- 
ciple de  l'expérience,  le  futur  auteur  du  Rêve  de  d'Alembert. 

«  J'aperçus,  dans  le  vague  de  l'espace,  un  édifice  suspendu 
comme  par  enchantement.  Il  ne  portait  sur  rien.  Ses  colonnes, 
qui  n'avaient  pas  un  demi-pied  de  diamètre,  soutenaient  des  voûtes 
qu'on  ne  distinguait  qu'à  la  faveur  des  jours  dont  elles  étaient 

symétriquement  percées Je  parvins  au  pied  d'une  tribune  à 

laquelle  une  grande  toile  d'araignée  servait  de  dais.  Elle  me  parut 
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posée  comme  sur  une  pointe  d'aiguille Cent  fois  je  tremblai 

pour  le  personnage  qui  l'occupait.  C'était  un  vieillard  à  longue 
barbe,  aussi  sec  et  plus  nu  qu'aucun  de  ses  disciples.  Il  trempait 
dans  une  coupe  pleine  d'un  fluide  subtil  un  chalumeau  qu'il  por- 
tait à  sa  bouche,  et  soufflait  des  bulles  à  une  foule  de  spectateurs 
qui  travaillaient  à  les  porter  jusqu'aux  nues...  J'entrevis  dans  l'éloi- 
gnement  un  enfant  qui  marchait  à  pas  lents,  mais  assurés...  Tous 
ses  membres  grossissaient  à  mesure  qu'il  s'avançait.  Dans  le  progrès 
de  ses  accroissements  successifs,  il  m'apparut  sous  cent  formes  di- 
verses. Je  le  vis  diriger  vers  le  ciel  un  long  télescope,  estimer  à  l'aide 
d'un  pendule  la  chute  des  corps,  constater  avec  un  tube  rempli  de 
mercure  la  pesanteur  de  l'air  et,  le  prisme  en  main,  décomposer  la 
lumière.  C'était  alors  un  énorme  colosse  :  sa  tête  touchait  aux 
cieux,  ses  pieds  se  perdaient  dans  l'abîme,  et  ses  bras  s'étendaient 
de  l'un  à  l'autre  pôle.  Il  secouait  de  la  main  droite  un  flambeau 
dont  la  lumière  se  répandait  au  loin  dans  les  airs,  éclairait  au 
fond  des  eaux  et  pénétrait  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Quelle 
est,  demandai-je  à  Platon,  cette  figure  gigantesque  qui  vient  à 
nous?  Reconnaissez  l'Expérience,  me  répondit-il.  Fuyons,  me  dit 
encore  Platon;  cet  édifice  n'a  plus  qu'un  moment  à  durer.  A  ces 
mots,  il  part;  je  le  suis;  le  colosse  arrive,  frappe  le  portique  ;  il 
s'écroule  avec  un  bruit  effroyable,  et  je  me  réveille.  » 

Ainsi  tombe  ce  «  portique  des  hypothèses  »,  palais  de  «  celle 
maudite  métaphysique,  qui  a  Tait  tant  de  fous.  »  Cependant,  Di- 
derot tâtonne.  Dans  Y  Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  (1744),  traduit 
ou  imité  de  Shaftesbury,  tout  en  séparant  de  la  religion  la  morale 
et  la  justice,  il  essaye  de  distinguer  entre  le  théisme  optimiste  et  le 
déisme  indifférent.  Dans  les  Pensées  {philosophiques  (1716,  con- 
damnées au  feu  la  même  année),  on  retrouve  le  déisme  argumen- 
tant contre  l'athéisme.  Dans  la  Promenade  d'un  sceptique,  moins 
célèbre,  aussi  digne  de  l'être,  il  passe  en  revue  le  monde  dévot, 
ie  monde  savant  et  lettré,  et  la  société  frivole.  Le  premier  marche 
péniblement  dans  l'allée  des  épines  ;  ici  Diderot  examine  les 
preuves  de  la  révélation  et  des  mystères  de  façon  qu'il  n'y  ait  plus 
à  y  revenir  (quoi  qu'en  pensent  les  exégèles).  Plus  loin,  à  l'ombre 
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de  marronniers  élyséens,  il  écoute  les  entretiens  des  sages.  Enfin 
la  route  fleurie  est  le  rendez-vous  commun  où  se  glissent  par  mo- 
ments les  hypocrites  de  la  voie  épineuse  et  où  se  délassent  les  phi- 
losophes. La  plus  amusante  invention  est  celle  du  bandeau  et  de 
la  robe  blanche,  insignes  des  mystagogues.  Pour  atteindre  le  ciel, 
il  faut  avoir  gardé  son  bandeau  sur  les  yeux  et  sa  robe  sans  tache. 
Par  bonheur,  il  y  a  sur  le  chemin  bien  des  coins  où  l'on  peut 
lever  l'un  et  détacher  l'autre,  sans  compter  les  manières  de  la 
trousser. 

La  Lettre  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux  qui  voient  (1749) 
commence  à  accentuer  l'évolution  du  sceptique.  Le  déisme  et  la 
religion  naturelle,  bien  que  par  endroits  rappelés,  n'ont  que  peu 
d'avantages  à  tirer  des  discours  de  l'aveugle  Saunderson  mourant  : 
«  Si  la  nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à  délier,  laissons-le 
pour  ce  qu'il  est,  et  n'employons  pas  à  le  couper  la  main  d'un 
être  qui  devient  ensuite  pour  nous  un  nouveau  nœud  plus  indis- 
soluble que  le  premier.  Demandez  à  un  Indien  pourquoi  le  monde 
reste  suspendu  dans  les  airs,  il  vous  répondra  qu'il  est  porté  sur  le 
dos  d'un  éléphant  ;  et  l'éléphant,  sur  quoi  l'appuiera-t-il  ?  Sur  une 
tortue  ;  et  la  tortue,  qui  la  soutiendra?  Cet  Indien  vous  fait  pitié  ». 
Ensuite  Saunderson,  avec  Lucrèce  et  avant  Darwin,  formule  la 
théorie  de  la  concurrence  vitale.  C'est  le  premier  pas  bien  marqué 
de  Diderot  vers  la  méthode  qui  demande  aux  choses  elles-mêmes 
le  secret  de  leur  genèse  et  de  leurs  transformations.  En  passant, 
il  propose  la  fameuse  hypothèse  de  la  statue  successivement 
animée  par  les  sens,  qui  lui  permettent  de  penser. 

C'est  dans  Y  Interprétation  de  la  nature,  dans  la  Prière  du  scep- 
tique, dans  les  Principes  sur  la  matière  et  le  mouvement,  dans  la 
Réception  d'un  philosophe,  surtout  dans  l'admirable  et  délicieux 
Rêve  de  d'Alembert  (pur  chef-d'œuvre),  le  Supplément  à  Bougain- 
ville  et  Y  Entretien  avec  la  maréchale,  qu'il  faut  chercher  ces  vues 
de  génie,  ces  préceptes  nouveaux,  par  lesquels  Diderot  est  notre 
contemporain.  Diderot  a  le  premier  annoncé  que  le  règne  des 
mathématiques,  ce  développement  logique  de  deux  ou  trois  abs- 
tractions, allait  finir  et  que  celui  des  sciences  naturelles  commen- 
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çait;  et  aussi  que  la  philosophie  rationnelle  devait  disparaître 
devant  la  philosophie  expérimentale. 

«  Les  faits,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  sont  la  véritable 
richesse  du  philosophe...  La  philosophie  rationnelle  s'occupe 
beaucoup  plus  à  lier  les  faits  qu'elle  possède  qu'à  en  recueillir  de 
nouveaux...  La  philosophie  expérimentale,  qui  ne  se  propose  rien, 
est  toujours  contente  de  ce  qui  lui  vient...  La  philosophie  ration- 
nelle est  toujours  instruite,  lors  même  que  ce  qu'elle  s'est  proposé 
ne  lui  vient  pas  ». 

«  0  Dieu,  je  ne  te  demande  rien...  car  le  cours  des  choses  est 
nécessaire  par  lui-même,  si  tu  n'es  pas;  ou  par  ton  décret,  si  tu 
es...  Le  physicien  abandonnera  le  pourquoi  et  ne  s'occupera  que  du 
comment.  Le  comment  se  tire  des  êtres  ;  le  pourquoi,  de  notre  en- 
tendement ;  il  tient  à  nos  systèmes. Rien  de  plus  vain  que  la  question  : 
pourquoi  il  existe  quelque  chose.  Il  est  un  ordre  essentiellement 
conséquent  aux  qualités  primitives  de  la  matière...  Les  qualités 
particulières  sont,  ou  de  la  substance  en  masse,  ou  de  la  substance 
divisée  ou  décomposée.  On  reconnaîtra,  quand  la  physique  sera  plus 
avancée,  que  tous  les  phénomènes,  ou  de  la  pesanteur,  ou  de  l'élas- 
ticité, ou  de  l'attraction,  ou  du  magnétisme,  ou  de  l'électricité  ne 
sont  que  des  faces  différentes  de  la  même  affection  (le  mouvement). 
La  chaîne  des  causes  n'a  point  eu  de  commencement,  et  celle  des 
effets  n'aura  point  de  fin.  La  supposition  d'un  être  quelconque 
placé  hors  de  l'univers  matériel  est  impossible.  »  On  voit  que  le 
scepticisme  est  loin.  «  Sceptique,  disait-il  à  d'Alembcrt;  est-ce 
qu'on  est  sceptique?  » 

Quand  Diderot  chasse  la  métaphysique  des  généralités  de  la  science, 
ce  n'est  pas  pour  la  consulter  dans  l'étude  des  formes  vivantes. 
«  Qui  sait,  dit-il,  l'histoire  de  notre  globe?  Combien  d'espaces  de 
terre,  maintenant  isolés,  étaient  autrefois  continus  ?  »  Et,  en  deux 
pages  [Interprétation  de  la  nature,  LV1II),  il  esquisse  tout  le  système 
du  transformisme,  avant  Lamarck.  Dans  le  Rêve  de  d'Alembcrt  où 
toute  biologie  et  toute  physiologie  sont  en  germe,  il  définit  Y  atavisme, 
les  retours  héréditaires.  Il  se  représente  l'unité  vivante  comme  une 
agrégation  de  particules  animées  qui  ne  diffèrent  que  par  un  état 
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momentané,  des  éléments  dits  inorganiques.  Les  animaux  sont 
des  instruments  doués  de  sensibilité  et  de  mémoire;  le  moi  n'est 
autre  chose  que  la  continuité  des  impressions  et  des  souvenirs. 
Quant  à  ces  formes  qui  enclosent  l'organisme  et  qui  en  sont  insé- 
parables, sont-ce  des  types  abstraits?  Les  moules  sont- ils  les  prin- 
cipes des  formes?  «  Qu'est-ce  qu'un  moule?  Est-ce  un  être  réel  et 
préexistant  ?  »  Ou  bien  n'est-ce  que  les  limites  de  l'énergie  d'une 
ou  plusieurs  molécules  vivantes,  «  limites  déterminées  par  le  rap- 
port de  l'énergie  aux  résistances  »  ? 

Si  l'organisme  est  la  condition  de  l'intelligence,  si  son  fonction- 
nement et  ses  besoins  se  retrouvent  au  fond  de  tout  acte  intellec- 
tuel ou  moral,  Diderot,  pas  plus  qu'autrefois  Épicure,  ne  subor- 
donne les  passions,  les  affections,  les  rapports  sociaux  à  la  satis- 
faction directe  et  immédiate  d'appétits  grossiers.  Esprit  plus  haut, 
et  plus  tin,  que  La  Mettrie  ou  Helvétius,  il  admet  des  transitions 
entre  l'éréthisme  et.  l'amour,  entre  la  faim  de  mets  raffinés  ou 
d'or  et  les  magnanimes  ambitions  ;  il  proclame  le  perfectionnement 
graduel  de  l'homme  et  la  délicatesse  croissante  des  facultés  céré- 
brales, la  prédominance  définitive  des  volontés  réfléchies  sur  les 
instincts  machinaux.  Quelques  citations  encore  montreront  avec 
quelle  justesse  et  aussi  avec  quelle  sagesse  il  envisageait  les  insti- 
tutions humaines  : 

«  C'est  la  propriété,  acquise  par  le  travail  ou  par  droit  de  premier 
occupant,  qui  fit  sentir  le  premier  besoin  des  lois...  Toute  guerre 
naît  d'une  prétention  commune  à  la  même  propriété...  Toutes  les 
institutions  civiles  et  nationales  se  consacrent  et  dégénèrent  à  la 
longue  en  lois  surnaturelles  et  divines,  et  réciproquement  toutes 
les  lois  surnaturelles  et  divines  se  fortifient  et  s'éternisent  en  dégé- 
nérant en  lois  civiles  et  nationales.  C'est  une  des  palingénésies 
les  plus  funestes  au  bonheur  et  à  l'instruction  de  l'espèce  hu- 
maine... Il  existait  un  homme  naturel  :  on  a  introduit  au  dedans 
de  cet  homme  un  homme  artificiel...  Tantôt  l'homme  naturel  est 
le  plus  fort  ;  tantôt  il  est  terrassé  par  l'homme  moral  et  artificiel.. . 
Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à  ce  qu'on  les  ré- 
forme; et  en  attendant  nous  nous  y  soumettrons...  » 
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Tel  est  l'homme  admirable  (nous  ne  prenons  même  pas  la  peine 
de  le  défendre  contre  ses  ennemis  anciens  ou  nouveaux)  qui  con- 
çut vers  le  milieu  du  siècle  (1749-50)  et  qui  acheva,  en  dépit  des 
avanies,  des  suspensions  et  des  menaces,  l'entreprise  immense  de 
Y  Encyclopédie.  Il  avait  compris  que,  contre  la  tradition  et  l'auto- 
rité, le  faisceau  des  connaissances  acquises  par  le  travail  et  l'ex- 
périence était  l'arme  la  plus  puissante.  De  là  les  défiances  clérico- 
monarchiques.  De  là  les  persécutions.  La  grande  légende  de  nos 
races  est  toujours  vraie.  Dans  le  monde  moral  comme  dans  l'uni- 
vers, la  lutte  est  toujours  engagée,  toujours  obstinée,  entre  la  lu- 
mière et  l'obscurantisme.  V Encyclopédie  a  vieilli  sans  doute,  mais 
elle  a  fait  son  œuvre  ;  elle  demeure  le  grand  titre  de  gloire  de  son 
promoteur. 

Autour  de  Diderot  nous  grouperons  rapidement  des  hommes, 
ses  contemporains  ou  ses  successeurs,  qui  tous  mériteraient  une 
étude  approfondie,  qui  ne  se  sont  pas  tous  aimés,  mais  qui  ce- 
pendant ont  tous  poussé  la  pensée  dans  la  voie  de  l'expérience  :  le 
grand  géomètre  d'Alembert,  demi-sensualiste,  demi-cartésien; 
Helvétius,  l'auteur  de  Y  Esprit;  d'Holbach,  dont  le  Système  de  la 
nature,  un  maître  livre,  en  somme,  n'a  point  pour  mérite  unique 
la  collaboration  fréquente  de  Diderot;  La  Mettrie,  Naigeon,  très 
savant  continuateur  de  Y  Encyclopédie,  pour  la  partie  philosophique  ; 
Condorcet,  Volney,  Danton,  qui  ressemblait  au  maître  par  l'élo- 
quence et  la  chaleur  d'àme.  Nous  ne  pouvons  non  plus  que  signa- 
ler les  matérialistes  anglais  Hartley,  Priestley  (ce  dernier,  grand 
chimiste,  a  découvert  l'oxygène),  qui  tous  deux  ont  eu  ce  faible 
de  chercher  dans  le  dogme  chrétien  de  la  résurrection  des  argu- 
ments en  faveur  de  la  matérialité  de  l'âme. 

Le  plus  remarquable  peut-être  dans  cette  armée  de  la  science 
est  le  plus  calomnié,  ou  mieux  le  plus  désavoué,  le  plus  dédaigné 
do  tous,  La  Mettrie  (1709-1751).  Lange,  du  moins,  et  Assézat,  plus 
récemment  Jules  Soury,  lui  ont  rendu  pleine  justice.  La  Mettrie 
est  mort  d'indigestion.  Disciple  d'Aristippe  plutôt  que  d'Épicure,  il 
a  fait,  dans  ses  théories  morales,  la  part  trop  grande  aux  plaisirs 
physiques.  En  somme,  sa  vie  a  été  courageuse,  honnête,  utile. 


556  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPHIES. 

Que  demander  de  plus?  Il  a  publié,  avant  Condillac,  avant  l'hypo- 
thèse de  la  statue,  une  très  sérieuse  Histoire  naturelle  de 
Vârrn  (1745);  appliquant  à  l'homme  la  théorie  de  Descartes  sur  les 
animaux,  il  a  écrit  Y  Homme-Machine,  Y  Homme-Plante;  ce  sont  là 
des  titres  sérieux  à  l'attention  de  la  postérité.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  ici  que,  dans  ces  livres  décriés,  on  trouvera,  sous  une  forme 
trop  souvent  déclamatoire,  une  foule  d'idées  justes  et  originales 
sur  l'organisme  intellectuel  et  physique,  idées  souvent  pillées  et 
dénaturées  par  ceux  qui  ont  accusé  La  Mettrie,  un  savant  méde- 
cin, élève  de  Boerhaave,  d'ignorance  et  de  plagiat. 

Nous  sommes  forcé,  tant  cette  époque  est  féconde  en  hommes 
et  en  idées,  de  négliger  et  les  théories  incomplètes  des  physio- 
crates  sur  la  richesse  et  le  gouvernement,  et  l'excellente  morale 
utilitaire  de  Jérémie  Bentham,  et  Turgot  lui-même,  qui,  à  des  vues 
importantes  sur  l'administration  communale  et  publique,  joignit 
une  assez  pale  philosophie.  La  réaction  sentimentale,  qui  se  pré- 
parait à  côté  du  grand  mouvement  scientifique  résumé  par  Y  Ency- 
clopédie, va  malheureusement  prendre  la  direction  sociale  et 
politique  de  la  France;  l'Allemagne  va  donner  le  signal  de  la  réac- 
tion métaphysique.  Avant  d'apprécier  les  conséquences  déplorables 
de  ces  rechutes,  nous  essayerons  de  saisir  les  principaux  traits  de 
la  conception  générale  élaborée  au  dix-huitième  siècle  par  l'école 
de  l'expérience  objective. 

Le  mécanisme  absolu  de  Descartes,  confirmé  et  rectifié  par 
Newton  et  ses  successeurs,  règne  sur  l'univers  sidéral  et  plané- 
taire. C'est  là,  dans  les  espaces  où  les  corps  semblent  réduits  au 
point  géométrique,  que  les  rigoureux  corollaires  enfermés  dans 
les  notions  abstraites  de  nombre  et  d'étendue  peuvent  s'appliquer 
sans  obstacle  au  mouvement,  à  la  distance  et  à  la  figure  des  astres, 
là  que  la  constance  des  lois  impassibles,  substituée  au  caprice  pro- 
videntiel, neutralise  et  supprime  l'idée  de  Dieu.  L'inutilité,  la  su- 
perfluité  d'un  architecte  ou  d'un  créateur  est  déjà  la  conclusion 
apparente  de  l'astronomie;  ce  dernier  mot  de  la  science,  Laplace 
le  dira  :  «  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse.  »  Chose  cu- 
rieuse, la  première  esquisse  du  Système  du  monde  sera  tracée, 
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nous  le  verrons,  par  l'esprit  le  plus  spéculatif  du  dix-huitième 
siècle,  par  Emmanuel  Kant. 

On  sait  ou  plutôt  on  voit  comment  est  fait  le  Cosmos.  Mais  de 
quoi  est-il  fait?  La  chimie  s'apprête  à  répondre.  A  la  suite  de 
Priestley  et  de  Lavoisier,  elle  va  dresser  une  liste  de  corps  irré- 
ductibles qui,  au  moins  dans  notre  monde  lerrestre,  constituent 
la  substance  des  choses.  Elle  les  dégage  de  leurs  combinaisons, 
dont  elle  donne  la  formule.  Elle  en  étudie,  elle  en  constate  les 
propriétés,  qui  ne  sont  autre  chose  que  leurs  relations  mutuelles 
et  les  proportions  de  leurs  mélanges.  Ainsi  se  vérifient  les  intui- 
tions d'Anaximandre,  de  Démocrite,  d'Épicure,  de  Descartes.  Mais 
aux  particules  matérielles,  insécables  ou  divisibles  à  l'infini,  dif- 
férant par  la  forme  et  non  par  la  substance,  aux  points  de  Spinoza, 
composés  de  pensée  et  d'étendue,  aux  monades  actives  et  virtuelles 
de  Leibniz,  succèdent  des  éléments  déterminés  et  divers,  dont 
chacun  est  homogène  et  constitué  par  des  parties  toujours  sem- 
blables à  elles-mêmes.  La  matière  n'est  plus,  si  elle  l'a  jamais  été, 
une  entité  métaphysique;  c'est  le  nom  commun  des  corps  simples 
et  de  leurs  agrégats.  Maintenant  ces  corps  fondamentaux  sont-ils 
indéfiniment  divisibles  ou  se  réduisent-ils  en  atomes?  L'expé- 
rience en  augmentera-t-elle,  en  diminuera-t-elle  le  nombre  ?  Les 
propriétés  de  leurs  molécules  seront-elles  résolues  en  rela- 
tions de  particules  plus  petites,  pareilles  ou  différentes  quant 
à  la  forme  et  à  la  substance?  Problèmes  posés  à  la  chimie 
future,  et  dont  la  philosophie  enregistrera  la  solution.  Mais 
déjà  la  réalité  des  corps  simples,  la  réalité  de  leurs  combi- 
naisons, est  une  base  plus  que  suffisante  au  matérialisme  scien- 
tifique. 

La  configuration  de  la  terre,  la  distribution  des  îles,  des  conti- 
nents, des  montagnes  et  des  eaux,  entrent  dans  la  science  posi- 
tive. Son  volume,  sa  circonférence,  son  diamètre,  deviennent 
l'objet  de  mesures  précises  auxquelles  sont  attachées  les  noms  de 
Mauperluis,  de  La  Condamine.  On  sait  que  notre  moyenne  planète 
tient  dans  le  système  solaire  le  rang  que  lui  assigne  sa  masse;  on 
se  doute  qu'elle  n'est  en  aucune  façon  Ja  raison  d'être  de  l'im- 
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mense  univers,  dont  elle  n'est  plus  le  centre.  Grand  coup  porté 
aux  causes  finales  ! 

Les  renseignements  fournis  sur  l'état  présent  du  globe  par  ia 
géodésie  et  la  géographie  ne  sont  pas  complétés  encore  par  la 
géologie.  Cuvier  va  naître  (1775).  Mais  déjà  l'imagination  aven- 
tureuse de  Telliamed  (de  Maillet),  en  dépit  du  bon  sens  de  Vol- 
taire, engage  les  esprits  réfléchis  à  chercher  ailleurs  que  dans  la 
Bible  l'histoire  de  notre  sphéroïde.  On  n'en  est  pas  encore  à  in- 
terroger les  entrailles  de  la  terre  sur  ses  révolutions.  Cependant, 
Buffon,  qui,  dans  sa  Théorie  de  la  terre,  le  premier  de  ses  ouvrages, 
raillait  les  inventeurs  de  causes  lointaines  et  possibles,  finit  par 
imaginer,  par  deviner  quelquefois,  la  succession  naturelle  des 
états  que  la  terre  a  traversés  depuis  qu'une  comète  en  passant  La 
détachée  du  soleil  ;  il  écrit  son  chef-d'œuvre,  les  Époques  de  la  na- 
ture :  «  La  terre  a  été  fluide,  parce  qu'elle  est  renflée  à  l'équateur; 
elle  a  été  incandescente,  parce  qu'elle  conserve  une  chaleur  inté- 
rieure; refroidie,  elle  a  été  couverte  par  les  eaux  »,  qui  ont  laissé 
sur  le  sommet  des  montagnes  ces  coquilles  plaisamment  adjugées 
par  Voltaire  à  des  pèlerins  négligents.  «  La  température  a  varié, 
puisque  des  animaux  du  Midi  ont  habité  les  climats  du  Nord.  »  Tel- 
les sont  quelques-unes  des  grandes  et  séduisantes  hypothèses  que 
Buffon  a  transmises  à  ses  successeurs.  «  Buffon,  dit  Flourens,  a 
vu  que  l'histoire  du  globe  a  ses  âges,  ses  changements,  ses  révo- 
lutions, ses  époques,  comme  l'histoire  de  l'homme.  » 

La  classification  botanique  et  zoologique  et  la  connaissance  des 
plantes  et  des  animaux  ont  fait  de  notables  progrès.  Linné  a  tracé 
les  cadres  et  dessiné  les  séries  ;  les  trois  Jussieu  complètent  et 
améliorent  son  œuvre,  pour  la  partie  botanique.  Sa  distribution, 
plus  naturelle,  des  espèces  animales,  est  universellement  adoptée, 
Il  établit  nettement  la  gradation  qui  de  la  plante  conduit  à  l'homme  : 
la  plante  se  nourrit,  croît  et  se  reproduit  ;  l'animal  se  meut  et  sent; 
l'homme  sent  et  pense.  L'homme  se  distingue  mais  ne  se  sépare 
pas  du  règne  animal;  il  occupe  seulement  le  premier  rang'dans 
l'ordre  des  primates.  Ou  les  animaux  ne  sont  pas  des  machines, 
ou  l'homme  en  est  une;  il  n'y  a  que  des  degrés  entre  eux  et  lui. 
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Ainsi  tombe  la  séparation  arbitraire  maintenue  par  Descartes;  et 
c'est  un  déiste  convaincu  qui  fait  rentrer  l'homme  dans  la  nature. 
C'est  un  déiste  aussi,  un  spiritualiste,  Georges  Leroy,  qui,  dans 
ses  Lettres  sur  les  animaux,  remarquable  essai  de  psychologie 
comparée,  reconnaît  chez  les  bêtes  les  germes  des  facultés  men- 
tales qu'un  organisme  plus  parfait  et  une  culture  supérieure  ont 
développées  chez  l'homme.  Un  autre  déiste,  Ch.  Bonnet,  de  Ge- 
nève, à  la  fois  élève  de  Condillac  et  de  Leibniz,  n'exclut  pas  l'âme 
des  animaux  des  destinées  progressives  que  sa  Paîingénésie  philo- 
sophique (1770)  promet  à  l'âme  humaine.  Si  on  laisse  de  côté  sa 
théorie  leibnizienne  de  l'âme,  conçue  comme  une  force,  comme 
un  principe  éthéré  indissolublement  uni  à  une  sorte  de  monade 
matérielle  (le  corps  calleux),  on  trouve  dans  son  Essai  analytique 
des  facultés  (1760)  une  explication  toute  sensualiste  de  l'intelli- 
gence. Bonnet  est  un  physiologiste  décidé.  Il  attribue  à  l'action 
des  fibres  nerveuses  tous  les  phénomènes  de  la  pensée  sans  excep- 
tion. L'ébranlement  transmis  au  cerveau  par  les  fibres  déliées 
dont  le  faisceau  constitue  chaque  nerf  est  la  condition  indispen- 
sable de  l'existence  des  idées.  L'habitude  de  la  sensation  commu- 
nique aux  fibres  spéciales  à  chaque  sens  une  souplesse  et  une  mo- 
bilité croissantes,  une  sensibilité  plus  délicate  qui  distingue,  en  les 
comparant,  l'expression  actuelle  de  l'impression  similaire  déjà 
reçue,  réminiscence  qu'un  choc  nouveau  réveille.  La  mémoire  esi 
le  résultat  d'un  travail  physiologique.  En  somme,  l'activité  de 
l'âme  est  subordonnée  à  la  sensibilité,  la  sensibilité  au  jeu  des 
fibres,  et  le  jeu  des  fibres  à  l'action  des  objets.  Dieu  l'a  voulu 
ainsi,  ce  qui  importe  peu,  et  ce  qui  n'ajoute  rien  au  fait.  C'est  ce 
même  Dieu  qui  a  créé  une  fois  pour  toutes  tous  les  germes  et  leur 
destinée.  «  L'animal  primitif  imparfait  contenait  déjà  en  germe 
fanimal  plus  parfait.  »  Darwin  et  LLeckel  ne  parlent  pas  autre- 
ment. Bonnet,  comme  Diderot,  a  deviné  la  théorie  de  l'évolution 
par  le  transformisme.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  sa  Paîingénésie, 
dépouillée  des  chimères  mystiques?  La  métamorphose  indéfinie, 
substituée  à  la  métempsycose. 

Si  Buffon  ne  s'avance  pas  jusque-là,  il  évite  du  moins  les  di- 
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vagations  métaphy Biologiques.  Tout  en  se  souvenant  par  endroits 
de  Descartes,  il  substitue  aux  esprits  animaux  des  ébranlements 
organiques.  Avec  Bonnet,  il  considère  tout  individu  vivant  comme 
un  composé  de  molécules  organiques  dont  le  nombre  est  infini, 
germes  accumulés  qui  renouvellent  incessamment  la  substance  du 
corps.  On  a  toutes  sortes  de  raisons  de  croire  que  ses  concessions 
au  spiritualisme  et  au  déisme  étaient  de  pure  forme.  «  J'ai  toujours 
nommé  le  Créateur,  »  aurait-il  dit  à  Hérault-Séchelles,  «  mais  il 
n'y  aura  qu'à  ôter  ce  mot  et  mettre  à  la  place  la  puissance  de  la 
nature.  »  Or,  la  c  puissance  de  la  nature  »  équivaut  à  la  consta- 
tation pure  et  simple  des  phénomènes. 

C'est  dans  la  Philosophie  zoologique  de  Lamarck  (1809)  qu'il 
faut  chercher  la  première  application  systématique  de  ces 
idées  transformistes  qui  flottaient  dans  l'air  depuis  Diderot  et 
Ch.  Bonnet,  et  le  point  de  départ  de  la  grandiose  hypothèse  qui 
renouvelle  aujourd'hui  la  zoologie.  Déjà,  en  1802,  Larmarck,  dans 
ses  Recherches  sur  l'organisation  des  corps  vivants,  émettait,  au 
milieu  de  beaucoup  d'erreurs,  les  opinions  alors  aventureuses,  re- 
jetées par  Cuvier,  accueillies  par  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Sous  l'in- 
fluence de  la  chaleur  ou  de  l'électricité,  les  organismes  inférieurs 
se  sont  produits  par  génération  spontanée  ;  le  besoin  de  vivre  et 
la  nutrition,  qui  en  est  la  suite,  ont  déterminé  l'irritation  des  or- 
ganes. L'irritabilité  rudimentaire,  de  la  vie,  s'est  élevée  au  senti- 
ment. La  variété  des  formes  animées  correspond  à  des  degrés  suc- 
cessifs de  développement,  représentés  par  les  espèces.  Les  espèces 
se  sont  fixées,  mais  les  barrières  qui  les  séparent  sont  l'œuvre 
lente  du  temps.  Les  espèces  ne  sont  que  des  repos  dans  la  série 
ascendante  des  transformations  ;  elles  sont  sorties  les  unes  des 
autres,  les  fossiles  sont  les  ancêtres  des  vivants.  Lamarck,  né 
en  17M,  est  mort  en  1829. 

Si,  de  la  conception  générale  de  l'univers,  de  la  terre  et  des  sé- 
ries vivantes,  nous  passons  à  celle  de  l'humanité,  Dupuis  nous 
détoulera  l'histoire  des  religions,  Volney  nous  déclamera  ses 
Ruines  (1791)  :  enfin,  Condorcet  nous  présentera  son  Esquisse 
<Vun  tableau  historique  des  progrès  et  de  V esprit  humain.  Cet  ou- 
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vrage,  composé  à  la  hâte  dans  une  maison  de  la  rue  Servandoni 
sous  le  coup  des  poursuites  intentées  aux  Girondins  (1794),  résume 
à  grands  traits  toute  la  doctrine  historique  élaborée  au  dix-hui- 
tième siècle  par  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot  et  F  Encyclopédie, 
dont  Condorcet,  l'ami  de  d'Alembert,  le  protégé  de  Turgot,  fut  un 
des  collaborateurs  les  plus  actifs.  La  philosophie  de  l'histoire  a 
fait  un  grand  pas  depuis  Vico.  Du  progrès  dans  un  cercle  fermé 
elle  s'est  élevée,  avec  Turgot,  à  la  théorie  de  la  perfectibilité  in- 
définie. Mais  elle  n'a  pas  encore  formulé  cette  prétendue  loi,  en 
vertu  de  laquelle  un  état  donné  est  nécessairement  supérieur  à  l'état 
qu'il  remplace,  le  régime  mérovingien  au  gouvernement  des  An- 
tonins,  la  barbarie  féodale  à  la  civilisation  athénienne,  le  christia- 
nisme aux  conceptions  d'un  Aristote  ou  d'un  Épicure.  C'est  malgré 
bien  des  reculs  et  bien  des  chutes,  à  travers  des  décadences  inter- 
mittentes causées  et  marquées  par  le  triomphe  des  superstitions  et 
des  tyrannies,  que  l'homme  s'avance  vers  la  vérité  et  le  bonheur  ; 
il  ne  cessera  d'y  tendre  et  d'y  marcher,  jusqu'à  la  disparition  de  la 
terre  ou  de  l'humanité. 

L'Esquisse  de  Condorcet  est  déparée  par  quelques  déclamations  ; 
mais  combien  elle  est  juste  dans  ses  grandes  lignes,  combien  peu 
elle  s'éloigne  du  tableau  définitif  que  la  science  tracera  quelque 
jour  !  Neuf  époques  renferment  le  cycle  du  passé,  depuis  la  vie 
sauvage  jusqu'à  la  République  française.  Entre  les  deux  apogées  de 
l'humanité ,  la  civilisation  grecque  qui  a  produit  Pythagore  (?), 
Démocrite,  Épicure,  et  l'ère  moderne  qui  va  de  Descartes  et  de 
Locke  à  V Encyclopédie  et  à  la  Révolution,  le  christianisme  et  la  bar- 
barie apparaissent  comme  un  chaos,  avec  leur  marécage  alexandrin 
scolastique.  Que  sera  la  dixième  époque?  Quels  progrès  réserve- 
t-elle  à  ceux  que  1789  émancipe?  L'égalité  des  citoyens  d'un  même 
peuple,  l'égalité  des  nations.  La  suppression  des  monopoles  et  des 
privilèges  fera  cesser  l'inégalité  des  richesses  ;  la  diffusion  des  lu- 
mières, l'instruction,  la  médecine,  l'hygiène,  atténueront  l'inégalité 
des  intelligences  et  des  forces  individuelles.  Quand  chaque  nation 
aura  conquis  le  droit  de  disposer  de  ses  richesses  et  de  son  sang, 
la  guerre  paraîtra  le  plus  odieux  des  crimes  ;  sous  la  garantie  des 
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traités,  la  liberté  du  commerce  distribuera  partout  le  bien-être; 
une  langue  universelle  servira  des  intérêts  identiques  et  égaux  ; 
l'humanité  ne  sera  plus  qu'une  famille.  Il  faut  faire  en  cet  idéal  la 
part  du  rêve,  la  part  de  Rousseau,  de  Mably,  de  Morelly,  mais  c'est 
un  brillant,  un  généreux  commentaire  de  la  grande  devise  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité.  Magnanime  testament  d'un  homme  que  réclamait 
l'échafaud  !  Sans  une  plainte,  sans  un  retour  sur  lui-même,  les 
yeux  fixés  sur  l'avenir,  ce  modeste  héros  qui  portait  en  lui  l'àme  du 
dix-huitième  siècle  a  écrit  cet  hymne  au  progrès. 

Le  développement  des  sciences  naturelles  et  historiques,  joint  à 
l'ébranlement  social  qui  allait  renverser  le  droit  divin  et  le  privi- 
lège, avait  détourné  les  esprits  de  ce  qu'on  nomme  la  spéculation 
pure.  Dans  un  temps  où  les  hypothèses  les  plus  hasardées  préten- 
daient au  moins  partir  de  l'expérience,  la  métaphysique  faisait 
pauvre  figure;  mais  elle  n'avait  pas  désarmé.  Nous  verrons  qu'elle 
sévissait  en  Allemagne.  En  France  elle  s'était  réfugiée  dans  le  sen- 
timentalisme. 

Le  «  sentiment  »  a  le  malheur  d'être  un  des  mots  les  plus  vagues 
du  dictionnaire.  Au  propre,  il  équivaut  à  la  sensation,  à  l'état  con- 
scient; au  figuré,  à  l'opinion  qu'on  affirme,  à  l'affection  qu'on 
éprouve  ;  et  encore  à  je  ne  sais  quelle  langueur  passionnée  qui 
énerve  et  surexcite  à  la  fois  la  pensée.  Quand  on  l'oppose  à  l'expé- 
rience, il  signifie  quelque  chose  d'irréfléchi,  de  spontané,  d'in- 
stinctif. En  fait,  c'est  un  jugement  rapide,  vrai  ou  faux,  qui  procède 
tout  ensemble  du  tempérament  individuel  et  du  sens  commun,  et 
qui  n'accepte  ni  le  contrôle  du  bon  sens,  ni  l'analyse  de  la  raison. 
Or,  le  bons  sens,  la  raison  elle-même,  sont  des  guides  contestables. 
Quelle  peut-être  l'autorité  du  sentiment?  Il  se  prétend  simple  et 
primordial;  il  n'est  que  confus,  et  les  éléments  qui  s'y  mélangent, 
instinct,  tempérament,  sens  commun,  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
résultantes  fort  complexes  de  l'organisme  individuel  et  des  com- 
promis sociaux.  Dans  la  pratique  de  la  vie,  l'influence  du  sentiment 
est  grande,  parce  que  l'homme  a  rarement  le  loisir  ou  le  moyen  de 
raisonner  ses  actes.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  fait  la  valeur  de  ce 
qu'il  produit  ;  c'est  l'erreur  ou  la  vérité  qu'il  renferme  sans  le  sa- 
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voir.  Il  n'a  aucun  droit  à  s'ériger  en  règle  morale,  bien  moins  en- 
core en  principe  intellectuel  et  philosophique.  Vrai,  il  coïncide  avec 
l'expérience,  et  il  est  inutile;  faux,  il  est  non  avenu  :  il  n'est  rien. 

Le  sentiment,  en  philosophie,  c'est  l'ignorance  péremptoire, 
celle  qui  nie  la  science;  et  par  là  il  confine  à  la  fois  au  scepticisme 
et  au  mysticisme.  Et  voilà  l'humble  et  suprême  asile  où  se  re- 
tranche la  métaphysique,  suspectée  par  le  sens  commun,  raillée 
par  le  bon  sens,  critiquée  par  la  raison.  Ne  croyez  pas,  au  moines, 
qu'elle  ait  mal  choisi  sa  retraite;  elle  en  connaît  le  fort  et  le  faible, 
à  bout  d'arguments,  elle  se  cantonne  dans  l'inexpliqué,  qu'elle  pro- 
clame inexplicable  ;  debout  sur  ses  murs  de  nuages,  levant  les 
bras  au  ciel,  elle  bénit  et  pontifie.  Elle  supplée  aux  raisons  par 
une  mimique  auguste.  Elle  sait  bien  qu'il  existe  des  âmes  sim- 
ples, des  esprits  faibles,  des  énergies  détendues,  des  cœurs  désem- 
parés, proies  faciles  au  pathos  solennel  et  à  la  musique  des  grands 
mots.  Elle  les  berce,  elle  les  enivre,  elle  les  caresse,  attendant 
qu'un  cataclysme  social,  une  fatigue  passagère  de  l'humanité, 
ramène  l'heure  des  réactions.  Elle  s'élance  alors  et  reconquiert 
pour  vingt,  pour  cinquante  ans,  les  positions  perdues. 

Au  reste,  le  dix-huitième  siècle  offrait  plus  d'une  prise  aux  sé- 
ductions du  sentiment.  Ne  débordait-il  pas  de  vie  longtemps  com- 
primée, de  pressentiments  indéfinis,  de  prestigieuses  espérances? 
Son  scepticisme  gouailleur  était  doublé  d'enthousiasme.  Ébloui 
par  la  lumière  nouvelle  que  la  science  et  l'histoire  projetaient  sur 
l'univers  et  sur  l'homme,  avide  de  bonheur,  de  plaisir,  quelquefois 
énervé  jusqu'aux  larmes  par  l'abus  de  sa  force  dépensée  en  conver- 
sations hardies,  galantes,  spirituelles,  il  était,  plus  qu'un  autre, 
susceptible  d'attendrissement  et  de  sensiblerie  sans  objet.  Ou  plu- 
tôt, cet  objet  d'un  culte  admira tif,  il  existait,  c'était  un  mot, 
la  nature,  qui  ne  signifiait  rien  et  qui  disait  tout  :  immensité  si- 
dérale, beauté  de  la  terre  et  des  eaux,  charme  des  campagnes, 
joies  et  misères  des  passions,  libre  essor  du  cœur  et  de  l'esprit.  A 
cet  état  moral  correspondait,  surtout  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle,  un  ton  déclamatoire  où  perce  l'accent  vrai  de  l'émotion  et 
qui  va  s'exagérant  jusqu'à  1830.  Diderot  n'en  fut  point  exempt, 
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ni  même  d'Holbach,  ni  La  Metlrie,  ni  Mirabeau,  ni  Condorcet,  ni 
Volney.  Mais  nul  n'en  a  été  plus  affecté  que  Rousseau,  le  maître 
et  le  chef  de  l'école  du  sentiment. 

Par  la  richesse  et  la  plénitude  de  son  style  tendu,  par  son  génie 
d'écrivain,  non  moins  que  par  l'étrangeté  de  sa  vie,  il  a  exercé  un 
prodigieux  empire  sur  la  partie  la  plus  impressionnable  de  la  so- 
ciété, sur  les  femmes,  sur  le  peuple,  sur  les  déclassés,  les  déshé- 
rités de  la  fortune,  les  rêveurs  et  les  utopistes,  en  même  temps 
que  ses  généreux  et  sincères  anathèmes  contre  les  abus  sociaux 
et  politiques,  ses  aspirations  vers  la  justice,  vers  la  vérité  même 
(vitam  impendere  vero),  ses  vues  souvent  excellentes  sur  l'éduca- 
tion du  premier  âge,  lui  conciliaient  les  penseurs  et  les  hommes 
d'État.  Nous  ne  voulons  considérer  en  lui  que  le  promoteur  de 
la  réaction  métaphysique  et  religieuse. 

Tous  ceux  dont  l'instruction  a  été  tardive  et  incomplète  se  font 
un  trésor  de  pièces  et  de  morceaux  empruntés,  cousus  sur  le  fond 
instinctif  de  leur  propre  nature;  tel  fut  Rousseau.  Les  philosophies 
courantes  lui  ont  fourni  la  plupart  de  ses  idées  ;  sa  croyance 
à  l'autorité  du  sentiment  vient  de  lui-même.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  hasard  d'un  concours  académique  qui  l'a  engagé  dans 
ses  théories  sociales  où  la  souveraineté  du  peuple  aboutit  à  la 
tyrannie  religieuse  et  civile.  La  haine  d'une  inégalité  qui  l'oppri- 
mait l'avait  prédisposé  à  l'utopie  de  l'égalité  native.  Si  les  hommes 
sont  sortis  égaux  du  sein  de  la  nature,  ils  étaient  également  bons. 
C'est  la  société  qui  les  a  faits  mauvais.  De  là  la  nécessité  de  reve- 
nir autant  que  possible  par  un  contrat  social  à  l'âge  d'or  de  la 
sauvagerie.  Les  sciences,  les  arts,  les  lettres,  tout  ce  qui  excite  les 
passions  doit  être  exclu  de  la  République.  Mais  par  quelle  incon- 
séquence la  souveraineté  du  sens  individuel  est-elle  sacrifiée  à  la 
volonté  de  majorité?  Pourquoi  la  religion  d'État  est-elle  imposée 
sous  peine  de  mort?  Parce  que,  malgré  lui,  Rousseau  est  imbu  des 
doctrines  utilitaires,  qu'il  interprète  mal.  Il  oublie  que  l'intérêt 
commun  est  fait  des  intérêts  particuliers,  et  que  lui-même  n'au- 
rait pu  vivre  dans  la  société  qu'il  imagine. 
?  Sa  philosophie,  bien  sommaire,  n'est  pas  plus  solide  que  sa  so- 
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ciologie.  Elève,  en  somme,  de  Hobbes  et  de  Locke,  tantôt  sensua- 
liste,  tantôt  matérialiste,  adversaire  constant  des  superstitions  et 
de  l'exploitation  cléricale,  il  a  vu  ses  livres  brûlés  chez  les  protes- 
tants comme  chez  les  catholiques;  et  cependant  il  a  été  le  complice 
le  plus  actif  et  le  plus  puissant  de  la  réaction  religieuse.  Ses  que- 
relles de  maniaque  avec  Diderot,  Hume  et  les  encyclopédistes  l'ont 
rejeté  dans  le  camp  où  ses  tendances  le  poussaient,  d'où  son  esprit 
de  révolte  l'avait  tiré  à  grand  peine.  Et  il  est  revenu  aux  banalités 
courantes,  aux  vérités  moyennes,  à  la  religion  naturelle;  il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  le  riche  morceau  d'éloquence  qu'il  a  placé  dans 
YÉmile.  Le  solennel  Vicaire  savoyard,  tout  en  admettant  l'étendue 
et  l'esprit,  la  matière  et  le  grand  architecte,  déclare  que  «  le  tout 
est  un  et  annonce  une  intelligence  unique  »,  que  Dieu,  étant  par- 
fait, a  tout  ordonné  pour  le  mieux,  que  le  mal  est  dû  à  nos  «  fu- 
nestes progrès  »,  h  l'abus  de  la  liberté  humaine.  A  ces  affirmations 
gratuites  et  bien  connues,  il  ajoute  que  le  principe  de  toute  action 
«  est  dans  la  volonté  d'un  être  libre  ;  on  ne  saurait,  dit-il,  remon- 
ter au  delà.  »  Voilà  bien  le  sentiment  pris  sur  le  fait,  dans  son 
outrecuidance  naïve;  mais  ce  qui  est  curieux,  ce  qui  démontre 
quelle  force  ce  sentiment,  que,  sous  le  nom  de  conscience,  Rous- 
seau établit  au-dessus  de  la  raison,  conserve  dans  les  théories  ra- 
tionalistes, c'est  que  l'indépendance  du  moi,  l'irréductibilité  de  la 
liberté  et  de  la  volonté,  domine  le  criticisme  de  Kant,  les  divaga- 
tions deFichte  et  tous  les  systèmes  spiritualistes. 

De  ces  assertions  sans  valeur  vont  procéder  toutes  les  effusions 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  sensiblerie  de  Chateaubriand,  et 
la  métaphysique  de  nos  éclectiques.  Le  sentiment  a  restauré  le 
dieu  des  causes  finales.  Thibaudeau,  parlant  de  Napoléon,  à  propos 
du  Concordat,  disait  :  «  Ses  nerfs  étaient  en  sympathie  avec  le  sen- 
timent de  l'existence  de  Dieu.  »  Cette  phrase  résume  toute  la  théo- 
dicée. 
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§  V.  l'idéalisme  allemand. 

Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer,  Von  Hartmann. 
Le  monisme. 

Entre  Leibniz  et  Kant,  l'esprit  allemand  est  resté,  non  pas  inac- 
tif, mais  stationnaire.  Par  Wolf,  Leibniz  domine,  mais  sans 
exclure  l'influence  de  Locke  ou  de  Condillac,  ou  du  spiritualisme 
traditionnel.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  aux  modérés  et  aux 
éclectiques  de  toutes  sortes,  depuis  Mérian  jusqu'à  l'honnête 
Mendelssohn.  Il  serait  plus  instructif  de  rechercher  dans  le  Nouvel 
Organon  de  Lambert  (1728-1777)  et  dans  son  Architectonique  ou 
Théorie  de  ce  qu'il  y  a  de  simple  et  de  primitif  dans  la  connais- 
sance  les  germes  d'une  philosophie  ou  plutôt  d'une  métaphysique 
nouvelle.  Mais  nous  retrouverons  ailleurs,  sous  le  nom  de  formes 
et  de  catégories,  les  éléments  simples  et  primitifs  de  Lambert. 

Emmanuel  Kant  (1724-1804),  en  qui  se  résume  la  philosophie 
allemande,  au  dix-huitième  siècle,  fut  un  profond  et  subtil  génie. 
Ses  vertus  privées,  ses  sympathies  pour  la  Piévolution  française, 
son  amour  de  la  liberté  et  de  la  justice  en  font  un  noble  échan- 
tillon de  la  nature  humaine.  Mais  notre  admiration  pour  sa 
puissance  intellectuelle  et  sa  rectitude  morale,  voire  pour  l'ori- 
ginalité de  sa  doctrine,  ne  nous  dérobe  ni  les  contradictions 
flagrantes,  ni  la  fragilité,  ni  la  superfluité  du  Criticisme.  C'est 
sans  aucune  terreur  superstitieuse  que  nous  toucherons  à  cette 
arche  sainte.  Les  modernes  adeptes  du  métaphysicien  de  Kœnigs- 
berg  auront  beau  jeu  à  nous  accuser  d'incompétence;  ils  nous 
reprocheront  de  suivre  «  la  philosophie  de  ceux  qui  n'ont  pas 
l'esprit  philosophique  » .  A  nos  yeux,  Y  Histoire  naturelle  et 
théorie  générale  du  ciel,  d'après  les  principes  de  Newton  (1755), 
ingénieuse  esquisse  du  système  auquel  Laplace  devait  plus  tard 
attacher  son  nom,  a  plus  de  prix,  plus  d'importance  dans  l*his- 
toire  de  l'esprit  humain  que  toutes  les  distinctions  de  la  raison 
pure  et  tous  les  cercles  vicieux  de  la  raison  pratique.  Sans  doute 
il   est  intéressant,   surtout  pour  des  métaphysiciens,  de  voir  la 
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métaphysique  totalement  ruinée  par  la  métaphysique  elle-même. 
Mais  Kant  s'est  donné  des  peines  infinies  pour  enfoncer  des  portes 
ouvertes.  L'œuvre  qu'il  a  tentée,  l'expérience  l'avait  accomplie 
avec  des  armes  plus  radicales  et  plus  sûres  ;  et  la  preuve  en  est  que 
Kant  est  resté  prisonnier  des  chimères  qu'il  avait  vaincues;  son 
scepticisme  métaphysique  a  pour  contre-partie  un  dogmatisme 
moral  qui  restaure  de  la  base  au  faite  ce  vieil  édifice  des  causes 
finales  et  de  la  tliéodicée.  N'est-ce  pas  de  quoi  ébranler  l'autorité 
de  cette  logique  à  outrance,  habile  à  démontrer  également  l'ina- 
nité et  la  nécessité  delà  métaphysique? 

Kant  lui-même  a  été  victime  de  son  éducation.  Né  pour  l'étude 
expérimentale  de  l'homme  et  du  monde  (son  premier  ouvrage 
a  été  une  théorie  de  l'univers,  son  dernier  une  Anthropologie 
pragmatique),  il  a,  toute  sa  vie,  été  dominé  par  une  concep- 
tion fausse  des  vérités  mathématiques  et  par  cette  creuse  théorie 
des  forces,  des  virtualités,  ajoutée  par  Leibniz  au  mécanisme 
cartésien.  Bien  plus,  lorsque  le  livre  de  Hume  est  venu  le  ré- 
veiller «  du  sommeil  dogmatique  »,  il  croyait  fermement  à  toutes 
les  entités  du  spiritualisme  vulgaire.  C'est  à  l'une  d'elles,  à  la 
raison,  qu'il  s'adresse  pour  saper  les  autres;  et,  tout  en  les  rui- 
nant, il  se  préoccupe  de  les  relever,  à  l'aide  d'une  autre  raison, 
chargée  de  démentir  la  première.  Non  seulement  tout  son  travail 
est  une  toile  de  Pénélope  qu'il  défait  à  mesure  qu'il  la  continue, 
mais  encore  il  s'accomplit  dans  un  monde  à  part,  le  monde  trans- 
cendanlal,  rattaché  au  réel,  comme  l'île  de  Laputa,  par  un  fil  que 
ses  successeurs  ont  souvent  coupé. 

Le  point  de  départ  de  Kant  est  une  psychologie  très  sommaire. 
Tout  d'abord,  il  reconnaît  dans  l'exercice  des  sens  la  condition 
du  développement  intellectuel;  il  professe  même,  avec  Locke  et 
Hume,  que  tout  ce  qui  dépasse  les  limites  de  l'expérience  dépasse 
les  limites  de  la  connaissance.  Mais  déjà,  renouvelant  une  con- 
fusion habituelle  aux  philosophes  indiens,  il  comprend  au 
nombre  des  sens  un  sens  intime,  l'antique  manas,  dont  il  ne  dé- 
termine ni  la  nature,  ni  le  siège. 

Après  cette  unique  concession  à  un  sensualisme  mitigé,  Kant 
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se  jette  dans  la  métaphysique  pour  n'en  plus  sortir.  Les  lois  ma- 
thématiques, dont  il  ne  sonde  pas  les  origines  expérimentales, 
lui  ont  fourni  l'exemple  d'idées  ou  de  vérités  universelles  et  néces- 
saires, éléments  rationnels  de  la  connaissance  et  par  lesquels 
l'expérience  est  possible. 

Sans  doute  les  données  de  l'expérience  constituent  la  matière  de 
la  connaissance;  mais  cette  matière  serait  indéterminée  s'il 
n'existait  des  formes  où  l'esprit  la  fait  entrer.  La  première  de  ces 
formes  est  l'intelligence  elle-même,  qui  est,  non  le  produit,  mais 
la  condition  de  l'expérience.  Nihil  in  intelîectu  quodnon  prius  in 
sensu,  nisi  ipse  intellectus.  Kant  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  intel- 
ligence, qu'il  accepte,  très  superficiellement,  comme  un  fait  irré- 
ductible, aura  elle-même  pour  condition  l'existence  de  l'homme, 
que  l'organisme  humain  sera  subordonné  à  son  tour  au  milieu 
qui  l'alimente,  l'altère  et  le  tue,  que  le  milieu  nécessaire  procède 
des  combinaisons  chimiques  et  des  mouvements  sidéraux;  et 
ainsi  de  suite.  Sa  distinction  entre  l'a  priori  et  Va  posteriori  est 
destituée  de  toute  valeur  :  premièrement,  il  n'est  rien  qui  ne  soit 
a  posteriori;  secondement,  tout  fait  est  a  priori  par  rapport  à  ceux 
qui  le  suivent. 

Quant  à  la  prétention  métaphysique  de  subordonner  la  matière 
de  la  connaissance  à  la  forme  qu'elle  doit  revêtir,  c'est  l'erreur 
bien  connue  de  tous  les  logiciens  idéalistes.  Sans  matière,  point 
de  forme',  même  en  prenant  ces  mots  au  sens  transcendantal, 
c'est  la  matière  qui  suggère  à  l'esprit  la  forme  où  il  la  fait  entrer: 
car  la  forme  n'est  autre  chose  qu'une  idée  générale,  une  abstrac- 
tion qui  résulte  d'une  comparaison  entre  des  objets  similaires  ou 
différents,  révélés  par  l'expérience.  Kant  le  sent  si  bien  qu'il 
n'accorde  aux  idées  universelles  et  nécessaires,  à  la  forme,  qu'une 
valeur  subjective,  qu'une  réalité  idéale.  Quand  donc  il  appelle 
a  priori  des  concepts  abstraits  et  dérivés,  a  posteriori  les  éléments 
expérimentaux  d'où  les  concepts  dérivent,  il  renverse  les  termes: 
et  tout  l'effort  de  sa  logique  aboutit  au  paralogisme  le  plus  mani- 
feste. Son  scepticisme  n'est  que  sa  propre  révolte  contre  son  faux 
dogmatisme. 
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Kant  reconnaît  dans  l'esprit  trois  facultés  :  la  sensibilité,  l'en- 
tendement, la  raison.  La  sensibilité  est  passive;  elle  reçoit,  au 
moyen  des  affections  et  des  sensations  produites  en  nous  par  les 
objets,  des  intuitions  ou  représentations.  L'entendement  est  spon- 
tané; il  groupe  et  coordonne  les  matériaux  fournis  par  la  sensibi- 
lité. La  raison  est  transcendantale;  elle  dégage  les  principes,  pose 
les  lois  de  la  connaissance. 

Mais,  en  dépit  de  cet  ordre,  qui  est  le  véritable  (expérience,  juge- 
ment et  raisonnement),  la  raison  est  antérieure  à  l'entendement, 
l'entendement  à  la  sensibilité,  sous  le  rapport  virtuel  et  transeen- 
dantal.  Que  de  peine  pour  troubler  une  succession  si  constante! 
De  ce  que  l'empirisme  (l'expérience  seule)  serait  stérile  sans  le 
jugement  et  la  raison  (qui  ne  le  sait?),  s'ensuit-il  que  la  raison  ne 
procède  pas  du  jugement,  et  le  jugement  de  l'expérience?  Et  qu'est- 
ce  que  celte  distinction  entre  la  passivité  et  la  spontanéité?  Est- 
ce  que  ce  ne  sont  pas  deux  termes  relatifs  et  corrélatifs?  Est-ce 
que  tout,  dans  l'univers  et  dans  l'homme,  n'est  pas  action  et 
réaction? 

Kant  a  entrepris  de  fonder  la  science  de  la  raison  pure,  a  priori, 
dégagée  de  tout  ce  que  fournit  à  l'esprit  (donc  à  cette  raison  même) 
l'expérience  des  sens  extérieurs  et  du  sens  intime.  Il  s'est  proposé, 
au  nom  de  cette  raison  pure  (pure  abstraction)  d'en  déterminer  la 
part,  l'office,  dans  la  constitution  de  la  connaissance  ;  et,  par  là, 
de  montrer  l'insuffisance  de  l'empirisme; enfin,  de  discuter  la  va- 
leur et  la  portée  de  la  connaissance  réduite  à  cette  double  origine, 
les  sens,  la  raison. 

La  Critique  de  la  raison  pure  (1781)  est  donc  à  la  fois  l'examen, 
par  la  raison  pure,  de  l'expérience  et  du  jugement,  et  la  critique 
exercée  par  la  raison  pure  sur  elle-même.  Un  grand  vice  de  cette 
conception,  c'est  que  la  raison  pure  est  à  la  fois  juge  et  partie;  un 
plus  grand,  c'est  que  la  raison  pure  n'a  jamais  existé. 

Appliquée  à  la  sensibilité,  la  raison  pure  devient  Y  Esthétique 
transcendantale.  Point  n'était  besoin  d'un  si  grand  nom  pour  décou- 
vrir que  toutes  nos  sensations  impliquent  une  concomitance  et  une 
succession,  exprimées  par  les  termes  généraux  de  temps  et  d'es- 
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pace  ;  et  pour  déclarer  que  ces  deux  formes  a  priori  de  la  sensibi- 
lité, le  temps  et  l'espace,  ne  sont  rien  en  soi,  qu'il  y  faut  voir  les 
conditions  subjectives  de  notre  manière  de  nous  représenter  les 
choses.  N'est-ce  pas  une  logomachie  de  nous  présenter  comme  vir- 
tuellement antérieures  à  la  sensation  des  idées  qui  y  sont  subor- 
données et  relatives?  Est-ce  que  le  fait  de  succession  ou  de  conco- 
mitance n'est  pas  donné  par  la  sensation?  Est-ce  que  les  idées  de 
temps  et  d'espace  peuvent  se  produire  sans  représentation  sensible  ? 
Est-ce  qu'elles  existeraient  dans  une  paralysie  complète?  Est-ce 
qu'elles  existent  dans  une  syncope  totale,  dans  un  sommeil  sans 
rêves?  Ne  les  voyons-nous  pas  se  former  dans  l'enfant  lorsqu'il 
étend  la  main  pour  saisir  la  lune  ou  un  objet  éloigné  ?  Est-ce  que 
la  notion  de  distance  n'est  pas  une  acquisition  de  l'expérience? 

La  Logique  transcendantale,  sous  l'empire  de  la  même  illusion, 
pose,  a  priori  toujours,  les  lois  de  l'entendement,  concepts  purs  ou 
catégories  dans  lesquelles  il  subsume  les  intuitions  pour  les  con- 
vertir en  connaissance,  par  une  opération  nommée  jugement.  No- 
tons encore  que  ces  intuitions  sont  Tunique  raison  d'être  de  ces 
concepts,  et  que  l'entendement  n'est  que  le  terme  général  qui  com- 
prend les  concepts  comme  la  sensibilité  les  intuitions.  Quoi  qu'ii 
en  soit,  les  douze  catégories  du  jugement  sont  distribuées,  trois 
par  trois,  en  quatre  groupes  correspondant  aux  idées  de  quantité, 
de  qualité,  de  relation  et  de  modalité  : 

T.  Quantité.  1°  Totalité,  jugements  généraux;  2°  pluralité,  juge- 
ments particuliers;  5°  unité,  jugements  singuliers. 

II.  Qualité.  1°  Réalité,  jugements  affirmatifs;  2°  négation,  juge- 
ments négatifs;  5°  limitation,  jugements  limitatifs. 

III.  Relation.  1°  Inhérence  et  substance,  jugements  catégoriques; 
2°  causalité,  dépendance,  jugements  hypothétiques;  5°  commun  a  ut  ê, 
jugements  disjonctifs. 

IV.  Modalité.  1°  Possibilité,  impossibilité,  jugements  probléma- 
tiques; 2°  existence,  non-existence,  jugements  assertoriques;  5°  né- 
cessité, contingence,  jugements  apodictiques. 

Il  est  superflu  d'insister  sur  le  vice  fondamental  de  cette  savante 
et  trop  subtile  analyse,  sur  l'illusion  qui  consiste  à  rapporter  les 
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idées  particulières  à  des  types  généraux,  lesquels,  au  contraire,  en 
procèdent  par  voie  d'abstraction.  La  classification  systématique 
de  Kant  aboutit  d'ailleurs  à  la  négation  de  la  valeur  objective  des 
catégories  :  elles  n'ont  aucune  réalité  en  dehors  des  objets  qui  les 
contiennent;  elles  sont  entièrement  relatives  à  la  constitution  de 
l'intelligence  humaine,  à  l'organisme,  dont  Kant  ne  veut  ici  rien 
savoir. 

C'est  donc  la  raison  pure  qui  nous  fournira  le  critérium  de  la 
certitude,  vainement  demandé  à  la  sensibilité  et  à  l'entendement? 
Pas  davantage.  Les  trois  idées  de  la  raison  pure,  que  la  Dialectique 
transcendantale  déduit  des  formes  logiques  du  raisonnement  et  qui 
sont  la  base  des  trois  sciences  transcendantales,  psychologie,  cos- 
mologie et  théologie  rationnelle,  ces  idées  du  moi,  du  monde ',  de 
Dieu,  n'ont  rien  d'objectif,  et  ne  traduisent  qu'une  illusion  naturelle 
à  Vesprit  humain.  Principes  régulateurs,  et  non  pas  constitutifs,  de 
la  connaissance,  si  elles  nous  font  concevoir  quelque  chose  au  delà 
de  l'expérience,  elles  n'en  peuvent  établir  ni  les  attributs  ni  même 
la  réalité.  La  dialectique  est  impuissante  à  résoudre  les  prétendues 
et  fameuses  antinomies  de  la  raison  pure  :  Le  monde  a-t-il  des  li- 
mites ou  n'en  a-t-il  pas?  ]N'existe-t-il  que  le  simple  ou  le  composé 
du  simple,  ou  bien  le  simple  n'existe-t-il  pas?  Le  monde  est-il 
l'œuvre  d'une  causalité  libre,  ou  le  domaine  des  lois  nécessaires  de 
la  nature?  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  un  être  absolument  nécessaire 
qui  fasse  partie  du  monde  et  en  soit  la  cause?  La  thèse  et  l'anti- 
thèse sont  démontrées  par  la  dialectique  avec  une  force  égale. 
Toutes  deux  sont  fausses  et  procèdent  de  deux  illusions,  l'une  qui 
prend  le  phénomène  pour  la  chose  en  soi,  l'autre  qui  attribue  au 
noumène  (à  la  chose  en  soi)  une  réalité  objective.  Il  faut  écarter  ces 
vaines  questions;  l'esprit  n'a  pas  le  droit  de  les  poser.  L'expé- 
rience ne  peut  les  résoudre,  la  transcendance  ne  peut  en  affirmer 
la  solution. 

A  métaphysique,  métaphysique  et  demie.  Avec  une  imperturbable 
logique,  Kant  ruine  successivement  toutes  les  propositions  de  la 
théologie  dite  rationnelle.  Il  réduit  à  néant  et  la  preuve  ontologique, 
et  la  preuve  cosmologique,  et  la  physico-théologique.  L'expérience 
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n'a  que  faire  de  cette  charge  triomphante  contre  les  fantômes;  mais 
elle  se  réjouit  de  trouver  dans  la  métaphysique  une  alliée  inatten- 
due. La  rencontre  est  piquante,  mais  était-il  besoin  d'aussi  longs 
détours  ? 

Kant  compare  l'homme  qui  abandonne  le  terrain  solide  de  l'expé- 
rience pour  s'aventurer  dans  le  monde  des  idées  à  la  colombe  qui, 
de  l'air  où  ses  ailes  trouvent  leur  point  d'appui,  voudrait  s'élancer 
dans  le  vide.  Lui,  l'inventeur  de  la  transcendance,  il  déclare  que  le 
transcendantal,  le  noumène,  le  concept,  la  chose  en  soi,  c'est  l'inac- 
cessible, c'est  l'inutile.  Et  chacun  de  s'écrier  :  Il  n'y  a  plus  de  mé- 
taphysique ;  elle  s'est  tuée  !  Non  pas.  Kant  croit  fermement  à  ce 
qu'il  détruit,  son  scepticisme  n'est  qu'un  acheminement  au  dog- 
matisme le  plus  étrange.  La  démonstration  refusée  par  la  raison 
pure  théorique,  il  la  demande  à  la  raison  pure  pratique.  S'il  peut 
établir  que  les  illusions  de  la  sensibilité,  de  l'entendement  et  de  la 
raison  sont  le  principe  et  la  fin  de  l'activité  humaine,  il  se  hâtera 
de  leur  accorder  la  réalité  objective.  Et  la  métaphysique  sera  recon- 
struite. 

La  raison  spéculative  n'est  pas  toute  laVaison;  il  en  existe  une 
autre,  qui  est  à  la  volonté  ce  que  la  première  est  à  l'intellect.  La 
volonté  et  l'activité  qu'elle  dirige  ont,  comme  la  connaissance  et 
le  jugement,  leurs  conditions  et  leurs  lois.  Il  va  sans  dire  que, 
pour  liant,  ces  lois  sont  a  priori,  indépendantes,  universelles;  en 
effet,  la  volonté  est  chose  irréductible,  impulsion  spontanée  et 
sans  mobiles,  un  fait  à  part  dans  l'enchaînement  des  causes,  et  qui 
n'est  pas  compris  dans  la  fatalité  générale.  Cette  vue  superficielle, 
cette  affirmation  contraire  à  toute  expérience,  rencontre  des  ad- 
mirateurs décidés.  Ils  ne  sentent  pas,  ils  ne  veulent  pas  sentir  ce 
qu'il  y  a  de  chimérique  dans  la  prétention  de  fonder  une  morale 
en  dehors  de  V expérience.  Nous  les  laissons  à  leur  aveuglement 
volontaire.  Eux  seuls,  cependant,  pourraient  nous  révéler  ce  que 
leur  maître  entend  par  la  réalité  objective  des  lois  morales  et  de  ces 
célèbre  impératif  catégorique,  nom  kantien  du  devoir,  qui  s'im- 
pose, on  ne  sait  d'où,  à  la  volonté,  déclarée  cependant  autonome 
et  absolue  maîtresse  des  actions  humaines.  Pour  nous,  qui  voyons 
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partout  les  lois  morales  naître  des  relations  entre  les  individus, 
entre  les  groupes  d'individus  et  la  cité,  nous  ne  comprenons  pas 
davantage  en  quoi  le  désintéressement  peut  être  la  base  de  ces 
lois  relatives  à  tous  les  intérêts.  Ici,  comme  partout,  Kant  renverse 
les  termes;  il  appelle  base  ce  qui  est  couronnement.  Au  lieu  de 
cette  progression  naturelle  et  manifeste,  besoin,  intérêt,  droit, 
devoir,  vertu,  sacrifice,  il  nous  présente  comme  point  de  départ 
le  dernier  degré  de  l'évolution  morale,  posé  dans  le  vide,  sans 
raison  d'être  et  sans  appui. 

La  loi  morale,  selon  lui,  implique  la  liberté,  et,  à  son  tour,  la 
liberté  prouve  l'existence  a  priori  de  la  loi  morale.  Il  faut  se  con- 
tenter de  ce  cercle  vicieux,  qui  est  le  fond  de  tous  les  postulats. 
Le  postulat  est  la  conséquence  logique  d'une  assertion  plus  ou  moins 
douteuse,  assertion  démontrée,  à  son  tour,  par  le  postulat  qui  en 
découle.  Ainsi,  le  progrès  vers  la  perfection  morale,  ne  pouvant 
s'achever  en  cette  vie,  suppose  l'immortalité  de  la  personne,  et 
vice  versa;  ainsi,  l'aspiration  au  souverain  bien  (moralité-bonheur) 
entraîne  la  nécessité  d'un  pouvoir  capable  de  le  réaliser,  d'un  être 
omniscient,  tout-puissant,  etc.  Laissons  cela.  Kant  a  bien  pu  cri- 
tiquer avec  talent  les  doctrines  morales  fondées  sur  l'éducation, 
sur  la  constitution  civile,  sur  la  sensation,  sur  le  sens  moral,  sur 
l'idée  de  la  perfection,  ou  de  la  volonté  divine;  mais  il  n'y  a  rien 
ajouté.  Son  impératif  catégorique,  si  nous  admettons  un  moment 
ce  terme  de  grimoire,  n'ajoute  rien  aux  divers  éléments  de  la  mo- 
ralité. Et  les  postulats  de  la  raison  pratique  vont  rejoindre  les 
formes  et  les  catégories.  Celles-ci  même  conservent  l'avantage 
d'être  des  généralisations  ingénieuses. 

Autour  de  ces  deux  ouvrages  capitaux  se  groupent  une  foule  de 
traités  plus  ou  moins  étendus,  dont  la  liste  même  ne  peut  trouver 
place  ici.  Kant  a  porté  sa  métaphysique,  et  dans  la  Critique  du  ju- 
gement, où  il  essaye  de  réconcilier  le  mécanisme  et  la  finalité,  et 
dans  la  Science  de  la  nature,  et  dans  la  Doctrine  du  droit  et  dans 
celle  de  la  vertu.  Mais  si,  écartant  le  noumène  et  le  transcendantal, 
l'objectif  et  le  subjectif,  l'a  priori  et  l'a  posteriori,  nous  cherchons 
les  conclusions  pratiques  du  criticisme,  nous  les  trouverons  beau- 
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coup  plus  solides  que  leurs  principes.  Kant  a  été  un  austère  et 
excellent  moraliste  et,  ce  qui  importe  plus  encore,  un  libre  esprit, 
qui  n'a  jamais  démenti  ses  opinions,  théoriquement  fausses,  mais 
pratiquement  vraies,  sur  la  souveraineté  de  la  raison  et  sur  l'auto- 
nomie de  la  personne  humaine.  Oui,  la  raison  doit  être  souveraine 
et  l'homme  doit  être  libre;  c'est  bien  le  but;  il  faut  que,  se  déga- 
geant des  fatalités  naturelles,  des  conditions  physiques  et  animales 
dont  elle  procède,  l'intelligence,  lentement  émancipée,  institue  un 
ordre  nouveau,  un  ordre  véritable  et  logique,  mais  uniquement 
fait  par  l'homme  et  pour  l'homme,  indifférent  ou  contraire  à  l'ar- 
rangement de  l'univers.  L'erreur  de  Kant  a  été  de  croire,  avec  tous 
les  métaphysiciens,  que  la  raison,  cette  acquisition  de  l'expérience, 
régit  le  monde  et  préside  à  la  nature  entière.  La  raison  n'ap- 
partient qu'à  l'homme,  et  à  l'homme  le  plus  élevé  dans  la  série; 
c'est  ce  que  Kant  ne  nous  concéderait  pas.  La  raison  est  le  guide 
de  l'homme  arrivé  à  l'état  civilisé;  c'est  ici  que  nous  nous  trou- 
vons pleinement  d'accord  avec  le  sage  qui  a  si  bien  distingué  entré 
le  droit  positif  des  législations  et  la  justice  rationnelle,  qui  a  si  net- 
tement déterminé  le  droit  privé  et  le  droit  public,  le  droit  de  la  cité 
et  le  droit  des  gens.  Il  est  telle  de  ses  maximes  qui  devrait  être 
inscrite  en  tête  de  tous  les  codes,  celle-ci,  par  exemple  :  «  Toute 
action  qui  ne  contrarie  pas  l'accord  de  la  liberté  de  chacun  avec 
celle  de  tous  est  conforme  au  droit.  » 

Le  rationalisme  absolu  de  Kant  l'a  préservé  des  excès  du  mysti- 
cisme. Sa  Critique  de  la  religion  dans  les  limites  de  la  simple  raison 
(1791)  a  paru  hardie  à  ses  contemporains;  elle  conclut, comme  on 
pouvait  s'y  attendre,  à  ce  qu'on  nomme  un  déisme  éclairé  où  se 
résument  tous  les  postulats  de  la  raison  pratique.  «  La  raison  pra- 
tique est  Tunique  juge  de  la  religion  positive,  comme  elle  est  l'u- 
nique source  de  la  religion  naturelle.  »  Kant  ne  va  pas  jusqu'à  se 
demander  s'il  existe  une  religion  naturelle. ;Sa  métaphysique,  d'ac- 
cord avec  sa  foi,  l'a  conduit  juste  au  point  où  la  prudence  a  re- 
tenu Voltaire,  où  le  sentiment  a  poussé  Rousseau. 

11  s'en  faut  que  la  critique  spéculative  de  Kant  ait  égalé  en  in- 
fluence, en  portée  universelle,  le   clair  bon  sens  pratique  d'un 
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Voltaire  ou  le  naturalisme  hardi  d'un  Diderot.  En  précipitant 
l'Allemagne  dans  l'idéalisme  à  outrance,  il  a  plus  égaré  que  servi 
la  philosophie.  Mais  combien  il  est  supérieur  à  ses  contemporains 
et  à  ses  successeurs  allemands!  au  spirituel  et  sentimental  Jacobi, 
au  mystique  Herder,  enfin  aux  «  trois  sophistes  »  de  Schopenhauer, 
à  Fichte,  Schelling  et  Hegel  !  Tout  d'abord,  dans  son  livre  le  plus 
célèbre  et  le  plus  digne  de  Têtre,  il  a  réduit  en  poudre  toutes  les 
thèses  de  la  métaphysique  vulgaire.  En  outre,  s'il  est  resté  imbu 
des  préjugés  qu'il  semblait  avoir  détruits,  il  a  toujours  reconnu 
les  droits  de  l'expérience,  il  a  tracé  une  ligne  de  démarcation 
très  nette  entre  les  phénomènes,  c'est-à-dire  la  science  positive, 
et  les  noumènes  inaccessibles  et  stériles  ;  il  a  laissé  la  porte  ou- 
verte à  la  science.  Enfin,  par  sa  croyance  à  l'autonomie  de  la  vo- 
lonté, à  l'autorité  critique  du  sens  individuel,  par  son  mépris 
pour  les  superstitions  trop  manifestes,  il  a  préparé  la  voie  à  cette 
exégèse  allemande  des  Feuerbach,  des  Strauss,  qui,  tardive  et  so- 
lide, a  du  moins  refait  et  confirmé  l'œuvre  de  Voltaire  et  du  dix- 
huitième  siècle  français.  C'est  par  cejbiais  de  l'exégèse  que  certains 
disciples  de  Hegel,  et  non  des  moins  intéressants,  ont  fini  par 
s'écarter  de  l'ornière  théologique. 

Mais,  négligeant  les  doctrines  mixtes  de  Krause  (1776-1841), 
de  Herbart  (1781-1832),  qui  rentrent,  au  fond,  dans  le  spiritua- 
lisme classique,  signalant  au  passage  l'avènement  de  Spinoza  en 
Allemagne  avec  Herder  et  Gœthe,  point  de  départ  des  combinai- 
sons qui  vont  se  produire  entre  le  panthéisme,  l'idéalisme  et  le 
dynamisme  leibnizien,  suivons  rapidement  les  déviations  de 
d'idéalisme. 

Fichte  est  un  nom  glorieux.  La  postérité  conserve  le  souvenir 
de  son  grand  caractère,  de  son  patriotisme,  de  son  attachement 
aux  principes  de  la  Révolution  française.  Elle  a  déjà  oublié  sa  phi- 
losophie. Disciple  immédiat,  mais  infidèle  et  borné,  Fichte  n'a 
retenu  de  Kant  que  la  prétendue  irréductibilité,  que  l'activité  ab- 
solue et  autonome  du  moi.  Le  sujet  seul  existe  ;  tout  le  reste,  c'est- 
à-dire  le  monde,  les  choses,  est  en  soi  vide  de  toute  réalité.  Le 
moi  n*a  conscience  que  de  ses  propres  modifications.  Quelques  pro" 
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positions,  citées  à  litre  de  curiosité,  montreront  quelles  obscurités 
l'esprit  allemand  aime  à  entasser  sur  une  donnée  à  la  fois  si  su- 
perflue et  si  peu  originale,  après  Heraclite,  Démocrite,  Berkeley, 
Hume,  etc.  Nous  les  empruntons  à  un  beau  travail  de  M.  Jules 
Soury  (Encyclopédie  générale,  I,  524). 

«  Le  moi  pose  primitivement  et  d'une  manière  absolue  son 
propre  être.  Le  moi  oppose  au  moi  un  non-moi  absolu.  Le  moi 
et  le  non-moi  sont  posés  tous  deux  par  le  moi  et  dans  le  moi, 
comme  se  limitant  et  se  déterminant  réciproquement. 

«  Dans  le  moi,  j'oppose  au  moi  indivisible  un  non-moi  divisible. 

«  Des  sens  extérieurs,  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  en 
avoir,  par  la  raison  que  nous  ne  percevons  rien  d'extérieur...  La 
lumière  n'est  pas  hors  de  moi,  mais  bien  en  moi,  car  c'est  moi 
qui  suis  la  lumière.  » 

Cependant  il  est  difficile  de  se  passer  du  inonde  sensible.  Fichte 
s'avise  un  peu  tard,  mais  sérieusement,  qu'il  est  nécessaire  d'en 
établir  la  réalité.  La  raison  pratique  et  la  loi  morale  de  Kant  vont 
lui  fournir  le  secours  que  Descartes  demandait  à  la  véracité  de 
Dieu.  Le  sens  commun,  le  droit,  les  relations  sociales  le  forcent 
d'admettre  d'autres  moi  semblables  et  extérieurs  au  sien,  enfin 
la  réalité  du  non-moi  tout  entier.  Comment  sauver  l'idéalisme?  En 
le  faisant,  de  subjectif,  objectif.  Le  moi  absolu,  infini,  n'est  plus 
le  moi  humain,  c'est  Dieu.  «  L'univers  est  Dieu,  se  posant  hors  de 
lui  (bien  qu'en  lui),  par  la  pensée.  »  Le  moi  humain,  issu  de  Dieu, 
vivant  en  Dieu,  reproduit  en  lui-même  le  moi  divin  «  au  moyen 
de  l'intuition  intellectuelle  ».  Le  mysticisme  et  l'extase  sont  au 
bout  de  ce  pathos.  Fichte  ne  les  évita  pas. 

L'idéalisme  de  Fichte,  dans  sa  phase  objective,  prend,  avec 
Schelling  (1773-1854),  le  nom  d'identité  absolue  :  «  Tout  est 
moi.  »  Uabsolu,  qui  équivaut  à  l'universalité  des  choses,  l'ab- 
solu, dans  lequel  s'identifient  la  nature  et  l'esprit,  le  réel  et 
l'idéal,  l'objet  et  le  sujet,  est  l'unité  primordiale,  Sphairos,  Brahm, 
le  néant  qui  va  devenir  tout,  l'indifférence  parfaite  du  subjectif  et 
de  l'objectif.  Cet  impersonnel,  cet  inconscient,  doit  pourtant  avoir 
conscience  de  lui-même,  car  l'évolution   de  l'absolu,  la  création, 
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est  un  acte  de  connaissance  éternel  ;  en  effet,  si  l'absolu  ne  se 
connaissait  de  toute  éternité,  quelle  occasion  aurait-il  eue  de  se 
connaître  ?  Mais  que  devient  l'indifférence  primitive?  D'autre  part, 
comment  l'absolu,  qui  a  éternellement  conscience  de  lui-même,  se 
manifeste-t-il  sans  conscience  dans  la  nature,  et  avec  conscience 
dans  l'esprit?  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  la  force  qui  préside 
à  l'évolution  de  l'esprit  est  identique  à  celle  qui  développe  la  na- 
ture. L'identité  n'est  pas,  à  proprement  parler,  la  cause  de  tout 
ce  qui  existe,  elle  en  est  la  totalité,  l'essence. 

Comme  tout  est  dans  tout,  pour  expliquer  l'univers  l'homme 
n'a  qu'à  écouter  sa  pensée.  Qu'est-ce  en  effet  que  savoir?  C'est 
découvrir  en  soi  par  l'intuition  intellectuelle  la  dialectique  divine, 
c'est  reproduire  en  soi  l'acte  éternel  de  connaissance,  c'est  retrou- 
ver l'objet  dans  le  sujet.  La  science  est  innée  dans  l'esprit  ;  et  il 
n'y  en  a  qu'une,  la  science  de  l'absolu,  sous  deux  formes  paral- 
lèles qui  sont  la  philosophie  transcendantale,  théorique,  pratique 
et  esthétique,  et  la  philosophie  de  la  nature  ou  physique  spé- 
culative. 

L'identité,  qui  confine  à  l'harmonie  préétablie  de  Leibniz,  est  le 
lien  des  deux  philosophies.  La  téléologie  résulte  de  la  concor- 
dance parfaite  entre  l'activité  consciente  et  l'activité  inconsciente 
de  l'absolu.  La  beauté  est  l'infini  représenté  dans  le  fini.  L'his- 
toire est  aussi  l'absolu  qui  se  révèle  progressivement  par  le  Des- 
tin, la  Nature  et  la  Providence. 

La  partie  la  plus  extravagante  de  cette  doctrine  est  la  physique 
spéculative.  L'expérience  en  est  bannie,  à  moins  qu'elle  ne  se 
plie  humblement  à  la  fantaisie  métaphysique;  il  est  curieux  de 
la  voir  par  endroits  s'imposer  à  l'imagination  de  Schelling,  et 
quelques  fragments  de  vérité,  rencontrés  par  hasard,  arrêter  dans 
leur  vol  les  chimères  de  l'absolu. 

La  matière,  ou  gravitation,  une  et  homogène  en  soi,  est  l'ex- 
pression de  l'absolu  à  sa  première  puissance.  Comme  elle  repré- 
sente l'aimant  infini  et  que  l'aimant  fini  est  le  fer,  il  suit  que 
tous  les  corps  sont  des  métamorphoses  du  fer.  A  sa  seconde  puis- 
sance, l'absolu  est  la  lumière,  essentiellement  homogène.  «  Ainsi 
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s'évanouit  le  spectre  solaire  de  Newton.  »  C'est  la  lumière  qui 
constitue  la  pensée.  Enfin,  troisième  puissance  de  l'identité 
absolue,  l'organisme  combine  la  gravitation  avec  la  lumière; 
aussi  primitif  que  la  matière  elle-même,  il  n'en  dérive  pas.  «  La 
nature  organique  n'est  pas  sortie  de  la  nature  inorganique.  » 
Elle  en  diffère,  bien  qu'elle  lui  soit  identique. 

Trois  forces  constituent  la  nature  générale,  lumière,  électricité, 
magnétisme,  aidées  de  trois  forces  organisatrices,  d'expansion,  de 
suspension  et  de  gravitation.  Le  monde  inorganique  est  régi  par 
Faction  chimique,  l'action  électrique,  l'action  magnétique,  trois 
degrés  d'une  même  force  ;  et  le  monde  organique,  par  trois  de- 
grés d'une  autre  force,  qui  correspondent  aux  trois  premiers  : 
force  productive,  irritabilité,  sensibilité. 

C'est  ainsi  que  le  dynamisme  leibnizien,  dénaturé  d'ailleurs 
par  un  mépris  systématique  de  l'expérience,  reprend  possession  de 
la  pensée  allemande.  Kant  lui-même  ne  l'en  avait  pas  extirpé  ;  il 
avait  spéculé  sur  les  forces  vives,  sur  la  force  répulsive  et  la 
force  attractive  ;  et  M.  Nolen  a  très  savamment  retrouvé  le  fil  qui 
joint  le  critique  de  Kœnigsberg  au  métaphysicien  naturaliste  de 
Hanovre.  Mais  il  faut  rendre  cette  justice  à  Kant  et  à  Leibniz  que 
ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  goûté  les  rêveries  incohérentes  de 
leur  infidèle  héritier.  Schelling,  comme  Fichte,  a  fini  par  le  mys- 
ticisme et  la  théosophie. 

L'œuvre  de  Hegel  (1770  à  1831)  est  une  sorte  de  contre-point 
logique  appliqué  au  principe  de  l'identité  absolue.  La  rigueur 
apparente  du  système,  les  grands  mots,  qui  renouvellent  les  idées 
Jes  plus  vieilles  et  les  plus  fausses,  l'ampleur  du  sujet  embrassé, 
l'audacieuse,  l'imperturbable  confiance  du  professeur  et  de  l'écri- 
vain, et  encore  plus  les  habitudes  métaphysiques  de  l'esprit  alle- 
mand, expliquent  le  succès  prodigieux  et  le  prestige  de  Hegel. 
Sans  doute,  les  contradictions  qui  abondent  dans  cette  prétendue 
logique,  la  fausseté  d'axiomes  posés  à  rencontre  de  toute  expé- 
rience, l'inanité  et  l'inutilité  du  point  de  départ  ont  rapidement 
amené  une  chute  aussi  profonde  que  l'apogée  avait  été  excessif. 
L'école  s'est  dispersée,  la  doctrine  s'est  évanouie,  mais  il  en  est 
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sorti  des  miasmes  délétères  qui  ont  corrompu  l'esprit  de  plusieurs 
générations  :  la  France  éclectique  et  romantique  en  a  eu  sa 
part. 

Pour  Hegel  comme  pour  Schelling,  il  y  a  identité  absolue,  fon- 
damentale, entre  l'esprit  humain  et  la  raison  divine.  L'esprit 
trouve  en  lui-même,  en  dehors  de  toute  expérience,  un  raccourci 
du  développement  de  l'absolu,  une  fidèle  image  d'après  laquelle  il 
trace,  a  priori,  les  plans,  les  épisodes  et  les  personnages  de  l'éternel 
tableau.  Quant  h  la  vérification  a  posteriori,  par  l'expérience,  elle 
est  au-dessous  de  la  science.  La  marche  de  la  pensée  est  la  marche 
même  de  l'absolu;  sa  méthode,  ou  logique,  est  la  science  elle- 
même;  les  lois  de  l'esprit  sont  les  lois  de  l'univers;  tout  ce  qui  est 
rationnel  est  réel,  il  n'y  a  de  réel  que  le  rationnel,  Vidée.  L'absolu 
est  idée;  l'idée  est  la  substance;  l'inétendu  de  Spinoza  n'a  plus 
besoin  de  support;  il  est  tout,  les  choses,  l'homme  et  Dieu. 
Nous  savons  déjà  ce  qu'on  peut  édifier  sur  dépareilles  prémisses  : 
une  science  à  côté  et  en  dehors  de  la  science,  un  édifice  renversé 
qui  pend  la  tête  en  bas,  bombynans  in  vacuo,  dans  un  creux  sans 
bornes.  Telle  est  Y  Encyclopédie  de  Hegel. 

Brahm,  l'Un  de  Parménide,  le  voO;  d'Anaxagore,  le  Xd^o;  d'Aris- 
tote,  l'absolu,  l'être  pur,  indéterminé,  concret,  identique  en 
soi  au  non-être,  l'Idée  enfin,  par  une  dialectique  immanente,  se 
développe  en  trois  temps.  La  sainte  triade,  dont  les  diverses  tri- 
nités  religieuses  ne  sont  que  des  symboles  imparfaits,  bien  que 
respectables,  préside  à  l'ordre  universel. 

Premier  temps.  Vidée  en  soi,  puissance  à  l'état  dévolution, 
antérieure  à  l'être  et  au  non-être,  est  l'objet  de  la  logique.  La  lo- 
gique se  divise  en  :  1°  théorie  de  l'être,  qui  dégage,  de  Pêtre  et 
du  non-être  convenablement  opposés,  l'idée  du  devenir,  d'où  dé- 
rive, par  une  série  de  déterminations  ou  négations,  à  l'aide  des 
catégories  de  qualité,  quantité  et  mesure,  l'existence,  l'être 
pour  soi;  2#  théorie  de  Y  essence  considérée  comme  fondement  de 
l'existence;  3°  théorie  de  la  notion  (notion  comme  telle,  juge- 
ment ou  diremption,  conclusion),  qui,  réalisée  dans  la  conclusion, 
est  Y  objet-,  en  passant  par  le  mécanisme,  le  chimisme  et  la  téléo- 
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gie,  la  notion  identifie  le  sujet  à  l'objet  et,  sous  le  nom  d'idée, 
traverse  la  vie,  prend  conscience  d'elle-même  et  revient  à  sa  forme 
pure,  à  l'idée  absolue. 

Deuxième  temps.  L'idée,  sortie  de  soi  en  vertu  d'une  contradic- 
tion dont  elle  porte  le  germe,  et  devenue  idée  pour  soi,  réalisée, 
à  l'état  d'évolution,  donne  lieu  à  la  Philosophie  de  la  nature.  Il  y 
a  trois  moments  dans  le  processus  nécessaire  de  la  nature,  aux- 
quels correspondent  trois  sciences:  1°  la  mécanique;  2°  la  phy- 
sique; 5°  la  physique  organique,  qui  embrasse  le  monde  terrestre, 
les  règnes  végétal  et  animal.  La  nature  de  Hegel,  comme  celle 
d'Heraclite,  parmi  les  vicissitudes  d'un  perpétuel  devenir,  aspire  à 
l'unité  primordiale,  au  néant  perdu  :  l'esprit,  pour  tout  dire,  est 
son  commencement,  son  but  et  sa  fin. 

Troisième  temps.  L'idée  en  soi,  pour  soi,  revient  vers  soi,  par 
une  suite  d'affirmations,  négations,  conciliations  ou  thèses, 
antithèses  et  synthèses.  Les  trois  stades  de  son  retour  sont  :  l'es- 
prit subjectif,  l'esprit  objectif,  l'esprit  absolu,  triple  science  à 
trois  degrés  qui  constitue  la  Philosophie  de  V esprit.  1°  A  YEsprit 
subjectif  assortissent  :  Y  Anthropologie  ou  l'étude  de  l'âme;  la  Phé- 
noménologie, qui  traite  de  V esprit  pour  soi  ou  conscience;  la  Psy- 
chologie, qui  considère  Y  esprit  en  soi.  2°  L'Esprit  objectif  se  réalise 
dans  les  mœurs,  la  moralité,  le  droit,  ou  dans  la  famille,  la  so- 
ciété et  l'État.  Enfin  YEsprit  absolu  trouve  sa  forme  objective, 
son  intuition  sensible  dans  Y  Art,  soit  matériel,  symbolique  ou 
oriental,  soit  sensuel,  classique  ou  grec,  soit  spirituel,  romantique 
ou  chrétien  ;  sa  forme  objective  est  représentée  par  le  sentiment, 
par  la  religion,  qui,  s'élevant  de  la  nature  à  Dieu,  atteint  son  apo- 
gée dans  le  christianisme  ou  religion  absolue;  l'étape  suprême 
de  YEsprit  absolu  est  le  point  où  convergent  le  subjectif  et  l'ob- 
jectif, c'est  la  pensée  pure,  objet  de  la  philosophie.  L'histoire  de 
la  philosophie  est  l'histoire  de  l'évolution  de  l'absolu,  enfin  réa- 
lisée non  point  par  les  éclectiques  français,  entendez-vous!  mais 
bien  par  le  génie  sans  égal  qui  a  tiré  l'univers  du  néant  et  l'y 
ramène,  —  par  Hegel,  «  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  ». 
11  est  superflu  de  montrer  dans  cette  hallucination  gigantesque 
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la  quintessence  de  l'infatuation  anthropomorphique.  On  voit 
assez  que  l'absolu  hégélien  est  la  raison  humaine  transformée  en 
raison  universelle  et  créatrice.  C'est  en  somme  l'illusion  tenace 
que  nous  avons  rencontrée  dans  toutes  les  mythologies  et  dans 
toutes  les  métaphysiques,  sous  toutes  les  latitudes,  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps.  Mais  il  y  a  dans  le  panthéisme 
nihiliste  de  Hegel  autre  chose  que  les  conséquences  ordinaires 
du  panthéisme,  on  y  découvre  une  sorte  de  duplicité  suspecte  qui 
pervertit  l'affirmation  par  la  négation,  balance  le  vrai  par  le  faux, 
le  juste  par  l'injuste,  et  les  concilie  dans  l'indifférence.  C'est  le 
satyre  qui  souffle  le  froid  et  le  chaud. 

«  Dans  le  tourbillon  dialectique  de  l'absolu  devenir  »,  une  as- 
sertion n'est  pas  plus  vraie  que  l'assertion  opposée,  car  l'être  est 
identique  au  non-être.  Le  bien  et  le  mal,  la  justice  et  l'iniquité 
sont  de  pures  nuances;  le  relatif,  où  nous  vivons,  n'est  pas.  Au 
moins  les  djoguistes  de  l'Inde  et  les  irréguliers  du  gnosticisme 
prêchaient  ouvertement  l'indifférence  des  œuvres.  Mais  Hegel  af- 
fiche pour  le  droit,  pour  la  moralité,  une  vénération  que  dément 
sa  négation  implicite  de  l'individu,  de  la  personne  humaine. 

Son  devenir,  où  l'on  a  voulu  voir  la  loi  du  progrès,  et  qui  aboutit 
au  néant,  n'est  qu'un  enchaînement  nécessaire,  transformé  en 
ordre  légitime  et  excellent.  Or  la  nécessité,  qui  est  réelle,  n'a  rien 
à  voir  avec  la  justice,  qui  est  une  conception  particulière  et  rela- 
tive à  l'homme.  Cette  vue  fausse  du  progrès  sans  lacune,  de  l'opti- 
misme de  l'évolution,  où  le  conséquent  est  toujours  supérieur  à 
l'antécédent,  Hegel  l'a  transmise  à  Aug.  Comte;  acceptée  dans  sa 
rigueur,  elle  légitime  tous  les  reculs,  tous  les  coups  de  force,  tous 
les  crimes  triomphants.  Rien  de  plus  libéral,  au  premier  abord, 
que  l'idéalisme  absolu  ;  rien,  en  réalité,  qui  soit  plus  favorable  à 
tous  les  despotismes  quels  qu'ils  soient;  rien  qui  se  plie  mieux  à 
tous  les  compromis  léonins  que  l'autorité  octroie  à  la  liberté. 
Hegel,  en  ceci,  a  été  le  maître  de  nos  éclectiques,  ces  amis  des 
sages  libertés  qui  leur  profitent,  ces  partisans  de  toute  autorité  qui 
leur  fait  leur  place  et  leur  part. 

La  plus  déplorable  contradiction  éclate  dans  les  théories  reli- 
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gieuses  de  Hegel.  D'une  part,  il  affirme  que  toutes  les  religions  po- 
sitives ont  eu  leur  office  et  leur  vérité  ;  d'autre  part,  son  pan- 
théisme déterministe  et  nihiliste  supprime  toute  religion  et  y 
substitue  la  philosophie  de  l'absolu.  Hegel  proclame  cependant  que 
le  christianisme  absolu  est  la  suprême  expression  du  sentiment  re- 
ligieux; mais  notez  que,  du  christianisme  que  nous  connaissons,  il 
ne  laisse  subsister  que  l'essence,  un  je  ne  sais  quoi  égal  à  zéro,  ce 
que  M.  Renan,  par  exemple,  appellera  le  sentiment  du  divin.  C'est 
à  Hegel  non  moins  qu'à  certaines  sectes  protestantes  que  remonte 
la  responsabilité  de  ces  hypocrisies  sincères,  commodes  surtout, 
par  où  les  esprits  décents  gardent  leurs  entrées  dans  le  christia- 
nisme, dans  la  religiosité  vague  et  indéfinissable,  fade  et  éner- 
vante fumée  des  religions  éteintes.  Notre  siècle  en  est  empesté  : 
religion  saint-simonienne,  office  religieux  des  positivistes,  néo-ca- 
tholicisme de  Bordas  ou  Bûchez,  et  le  Dieu  parfait  qui  n'existe  pas. 
la  catégorie  de  l'idéal,  voire  «  V axiome  éternel  »  qui  se  prononce 
dans  l'immensité  (Taine);  autant  de  résidus  métaphysiques  dont 
le  souffle  de  Hegel  a  répandu  le  subtil  miasme  dans  l'atmosphère 
de  la  pensée  moderne. 

«  Voilà  bientôt  vingt  ans,  disait  Gœthe,  que  les  Allemands  font 
de  la  philosophie  transcendantale  ;  s'ils  viennent  une  fois  à  s'en 
apercevoir,  ils  se  trouveront  bien  ridicules.  »  La  mort  du  charlatan, 
de  Y  acrobate,  dissipa  l'illusion;  l'idéalisme  officiel  et  ses  trois 
grands  prêtres,  Fichte,  Schelling,  Hegel  surtout,  furent  accablés 
de  sarcasmes  un  peu  trop  germaniques.  Les  contradictions  de  la 
doctrine  désagrégèrent  l'école  :  droite  réactionnaire,  centre  con- 
servateur, gauche  et  extrême  gauche  donnèrent  à  la  galerie  le 
curieux  spectacle  de  leur  mêlée.  Ce  furent  surtout  les  exégètes,  les 
critiques  religieux,  Strauss,  Bruno  Bauer,  Feuerbach,  tous  disciples 
de  Hegel,  qui,  en  appliquant  strictement  les  idées  du  maître,  en 
firent  ressortir  le  néant.  L'un,  à  force  de  chercher  le  Christ  idéal 
(dans  ses  Vies  de  Jésus),  ne  rencontra,  dans  ses  derniers  jours, 
qu  une  sorte  d'onctueux  athéisme;  l'autre,  par  sa  Critique  de  l'his- 
toire évangélique,  porta  un  coup  terrible  à  la  théologie.  Feuerbach 
enfin,  avec  une  merveilleuse  lucidité,  démêja  X Essence  du  christia- 
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nisme  (1841)  et  Y  Essence  de  la  religion  (1849).  Toutes  les  légendes 
sont  égales  à  ses  yeux;  elles  ne  sont  que  des  expressions  diver- 
ses de  l'anthropomorphisme.  C'est  l'homme  qui  s'adore  en  ses 
dieux.  Au  nom  de  ïldentité  absolue,  qui  réalise  l'esprit  divin 
dans  l'esprit  de  l'homme,  Feuerbach  proclame  l'homme  Dieu 
et  réduit  la  religion,  toute  religion,  au  dévouement  a  l'huma- 
nité. 

Dès  lors  on  passa  du  fanatisme  de  la  foi  traditionnelle  au  fana- 
tisme de  la  négation.  Les  noms  de  chrétien  et  d'antichrétien 
n'eurent  plus  de  sens.  Arnold  Ruge,  chassé  de  ville  en  ville,  réfu- 
gié en  France,  prêchait  le  retour  à  la  science  naïve  de  la  nature 
et  de  l'homme  :  «  Il  ne  suffit  pas,  disait-il,  de  lutter  contre  la  re- 
ligion ;  il  faut,  ou  l'oublier,  ou  s'élever  au-dessus  d'elle.  »  C'est  ce 
que  fit  Max  Stirner,  qui,  reléguant  parmi  les  divinités  des  vieux 
panthéons  l'humanité  elle-même,  prit  corps  à  corps  la  morale  mé- 
taphysique de  Kant,  le  fameux  impératif  catégorique,  et,  à  la  place 
de  prétendues  lois  générales  à  priori,  installa  l'intérêt  et  le  droit 
individuel.  Enfin,  avec  Moleschott,  Vogt,  Bùchner,  l'expérience 
scientifique  reprit  possession  de  la  philosophie.  Le  vieux  matéria- 
lisme, toujours  jeune,  parce  qu'il  se  tient  toujours  au  niveau  de  la 
science  acquise,  fit  une  rentrée  éclatante  dans  le  pays  de  l'idéal. 
On  se  tromperait  toutefois  si  l'on  croyait  son  triomphe  certain  et 
définitif.  Bien  plus,  il  est  en  train  de  perdre  le  terrain  qu'il  sem- 
blait avoir  conquis  :  il  fléchit  sous  l'effort  combiné  de  Kant,  de 
Leibniz  et  de  Spinoza.  Son  historien,  l'idéaliste  Lange,  tout  en 
lui  accordant,  pour  la  première  fois  peut-être,  la  faveur  d'un  ju- 
gement impartial,  tout  en  le  vengeant  d'accusations  saugrenues, 
tout  en  proclamant  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  science  et  à 
l'humanité,  n'y  veut  voir  qu'un  acheminement  à  des  vérités  plus 
hautes,  à  des  conceptions  de  l'ordre  spéculatif.  L'esprit  allemand, 
malgré  sa  puissance  d'observation  rigoureuse,  ne  se  résout  pas  à 
l'expérience  pure  et  simple;  il  se  montre  disposé  à  signer  avec  la 
métaphysique  un  compromis  qu'on  nomme  le  monisme,  et  qui 
n'est  qu'un  idéalisme  atténué.  Mais  il  faut  reprendre  de  plus  haut 
l'histoire  de  cette  réaction  nouvelle. 
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Parmi  les  adversaires  les  plus  ardents  de  ceux  qu'il  appelait 
<i  les  trois  sophistes  »,  il  n'y  en  eut  pas  de  plus  spirituel  et  de 
plus  violent  à  la  fois  que  Schopenhauer  (1788-1860).  «  Diluez,  dit- 
il,  un  minimum  de  pensées  dans  cinq  cents  pages  de  philosophie 
nauséabonde,  et  fiez-vous  pour  le  reste  à  la  patience  vraiment  al- 
lemande du  lecteur...  C'est  un  défaut  essentiel  des  Allemands  de 
chercher  dans  les  nuages  ce  qu'ils  ont  à  leurs  pieds.  Quand  on  pro- 
nonce devant  eux  le  mot  idée,  qui  offre  à  un  Anglais  ou  à  un 
Français  un  sens  clair  et  précis,  on  dirait  un  homme  qui  va  mon- 
ter en  ballon...  La  principale  cause  de  l'extrême  aplatissement  des 
cervelles  a  été  Hegel,  tête  médiocre,  qui,  par  tous  les  moyens  con- 
nus, a  voulu  se  faire  passer  pour  un  grand  philosophe,  et  est  arrivé 
à  se  poser  en  idole  devant  quelques  très  jeunes  gens,  d'abord  su- 
bornés, et  maintenant  à  jamais  bornés.  » 

Schopenhauer  avait  beaucoup  voyagé  et  beaucoup  lu  ;  il  possé- 
dait et  admirait  Chamfort,  La  Rochefoucauld,  Helvétius,  Cabanis, 
Bichat,  Locke  ;  mais  Kant  était  l'objet  de  son  culte-  En  dépit  de 
ses  tendances  sensualistes,  de  sa  croyance  à  l'éternité  du  monde 
et  des  forces  de  la  matière,  en  dépit  de  sa  haine  contre  les  têtes 
vides  qui  ont  déraisonné  sur  l'identité  et  sur  l'absolu,  il  débute  et 
il  finit  par  l'idéalisme.  Sa  proposition  fondamentale  n'est-elle  pas  . 
«  Le  monde  est  ma  représentation  »  ? 

Mais,  peut-on  dire,  cet  aphorisme  ne  serait  désavoué  ni  par  Dé- 
mocrite,  ni  par  Protagoras,  ni  par  Locke;  il  appartient  aussi  bien 
à  Hume,  voire  à  Condillac,  qu'à  Berkeley.  Cela  est  vrai.  Seulement 
le  scepticisme  idéaliste  en  tire  des  conséquences  excessives  :  «  Le 
monde,  conclut-il,  n'estqu'un  phénomène  intellectuel))  ;  et  il  croit 
avoir  infirmé  cette  autre  proposition  de  l'expérience  :  «  L'intelli- 
gence n'est  qu'un  phénomène  organique  et  matériel  ».  Là  est  son 
illusion. 

Schopenhauer  et  bien  d'autres,  avant  et  après  lui,  se  sont  ingé- 
niés à  démontrer  que,  sans  œil,  il  n'existe  ni  lumière,  ni  couleur; 
sans  ouïe,  ni  bruit,  ni  son;  sans  toucher,  ni  forme,  ni  espace. 
Nous  ajouterons  que,  sans  un  cerveau  vivant  et  pensant,  il  n'exis- 
terait rien.  Mais,  comme,  en  fait,  il  existe  des  cerveaux,  des  mains, 
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des  oreilles  et  des  yeux,  qu'avons-nous  affaire  de  telles  hypo- 
thèses, de  telles  vérités,  si  l'on  veut?  Il  suffit  de  les  énoncer  une 
fois  pour  toutes,  et  l'importance  qu'on  leur  attribue  nous  échappe. 
Sans  doute  on  fait  intervenir  le  noumène  et  le  phénomène,  la 
chose  en  soi  et  le  relatif.  On  prouve,  à  l'aide  de  procédés  scienti- 
fiques certains,  que,  derrière  nos  sensations,  il  y  a  des  combinai- 
sons et  des  mouvements  qui  les  produisent,  que  rien  n'est  tel  que 
nous  le  voyons  ou  entendons,  que  lumière,  couleur,  son,  se  rédui- 
sent à  des  ondulations  incolores  et  muettes,  que  les  corps  vont  se 
décomposant  en  substances  diverses  dont  la  divisibilité  est  indé- 
finie. Mais  on  oublie  que  toutes  ces  découvertes  de  l'expérience 
sont  dues  aux  sens  et  aux  organes  humains  servis  par  des  instru- 
ments qu'ils  ont  créés.  On  oublie  qu'elles  ne  suppriment  rien  de 
ce  qu'elles  expliquent  et  qu'elles  n'enlèvent  pas  un  atome  à  la  réa- 
lité substantielle  dont  les  mouvements  produisent  nos  impressions. 
La  raison  suffisante  de  Leibniz,  à  laquelle  Schopenhauer  se  réfère 
n'est,  en  dernière  analyse,  que  l'expression  métaphysique  de  cette 
certitude  inébranlable. 

Si  Schopenhauer  s'était  borné  à  répéter  la  formule  sceptique  : 
«  L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses  »,  nous  pourrions  le 
laisser  en  paix  à  ses  tentatives  peu  nécessaires  de  conciliation 
entre  l'objectif  et  le  subjectif;  mais,  d'une  proposition  dont  il 
fausse  le  sens,  il  fait  la  base  d'un  système  tout  aussi  illusoire,  tout 
aussi  anthropomorphique  que  ceux  des  trois  sophistes.  Constater 
que  nos  organes  sont  les  instruments  qui  mesurent  tout,  ce  n'est 
pas  dire  que  l'homme  est  le  patron  de  l'univers,  que  ses  facultés 
dont  son  organisme  est  la  condition,  appartiennent  au  monde 
entier.  Or  telle  est  l'erreur  des  idéalistes.  Pour  Schopenhauer  la 
faculté  maîtresse,  l'essence  de  l'homme,  c'est  la  volonté,  qui  est 
l'essence  universelle,  la  substance-pensée  de  Spinoza,  la  monade 
de  Leibniz.  Il  y  a  deux  mondes,  l'apparence  et  la  réalité  absolue. 
Entre  l'un  et  l'autre,  «  entre  l'unité  de  la  volonté  et  les  individus 
dans  lesquels  elle  se  manifeste  »,  planent  des  types,  les  idées  de 
Platon.  «  La  volonté,  en  tant  que  principe  des  choses,  sommeille 
dans  la  roche,  s'éveille  dans  la  plante,  et  se  développe  pleinement 
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dans  l'homme.  »  La  poésie  peut  se  plaire  à  de  pareilles  métaphores, 
pourvu  qu'elle  n'en  soit  pas  dupe  ;  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'y  peut 
«aCTner  la  philosophie.  Nous  savons  très  bien  que  la  volonté  ne 
sommeille  pas  dans  la  roche,  que  la  contractilité  de  certains  or- 
ganes végétaux  n'est  pas  la  volonté,  et  que  la  volonté  n'existe  que 
dans  les  organismes  conscients.  Les  mots  ont  un  sens,  ou  bien  le 
langage  est  une  logomachie. 

Le  fameux  pessimisme  de  Schopenhauer  ne  tient  pas  plus  à  sa 
doctrine  de  la  volonté  que  son  idéalisme  ne  tient  à  son  specticisme 
initial.  Au  reste,  le  bien  et  le  mal  étant  des  sentiments  relatifs  et 
variables,  optimisme  et  pessimisme  absolus  sont  des  termes  sans 
valeur  scientifique.  Nous  avons  affaire  ici  à  un  bouddhiste,  à  un 
athée  mystique,  égaré  dans  le  siècle  de  l'action.  «  Qu'est-ce  que  la 
vie?  Une  étoffe  qui  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  coûte,  une  chasse  où, 
tantôt  chasseurs  et  tantôt  chassés,  les  êtres  se  disputent  les  lam- 
beaux d'une  horrible  curée,  une  guerre  de  tous  contre  tous,  une 
mort  anticipée,  disait  Parménide;  enfin,  une  sorte  d'histoire  natu- 
relle de  la  douleur  qui  se  résume  ainsi  :  vouloir  sans  motif,  tou- 
jours soutfrir,  toujours  lutter,  puis  mourir,  et  ainsi  de  suite  in 
secida,  jusqu'à  ce  que  la  croûte  de  notre  planète  s'écaille  en  tout 
petits  morceaux.  »  Il  faut  chercher  le  salut  dans  le  nirvana;  et 
atteindre  parla  justice  et  la  pitié  universelle  à  la  liberté  et  sup- 
primer dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  d'égoïste  et  d'individuel,  tuer 
enfin  non  ce  corps  mortel,  mais  cette  volonté  qui  l'anime  et  le  con- 
damne à  la  douleur  sans  merci.  Nous  connaissons  de  longue  date 
ces  ascétiques  langueurs  que  le  christianisme  a  si  ingénieusement 
exploitées.  Un  mot  pour  en  finir  :  supprimer  la  volonté,  c'est  sup- 
primer l'univers;  Schopenhauer  y  consent  de  grand  cœur.  Mais 
n'est-ce  pas  supprimer  du  même  coup  la  philosophie?  Schopenhauer 
ne  s'y  oppose  pas. 

h' Inconscient,  qui  fait  tant  de  bruit  en  Allemagne,  n'est  rien  de 
plus  et  rien  de  moins  que  la  Volonté  de  Schopenhauer.  Nous  n'entrons 
pas  dans  les  démêlés  de  Frauenstàdt,  le  disciple  immédiat  du 
maître,  avec  l'hétérodoxe  Von  Hartmann.  Celui-ci  a  changé  le  nom 
du  Deus  ex  machina,  de  la  racine  carrée  universelle;  il  entend  l'ex- 
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traire  par  des  procédés  nouveaux  ;  il  ne  veut  employer  que  l'expé- 
rience minutieuse  et  rigoureuse.  Mais  après  tout  ce  travail  scienti- 
lique,  d'ailleurs  contesté  par  les  savanls,  ses  fouilles  laborieuses 
lui  laissent  dans  la  main,  quoi?  une  entité,  une  illusion,  un  mot 
détourné  de  son  sens,  un  adjectif  moderne  promu  à  la  dignité  de 
substantif  éternel  et  universel. 

En  déterminant  l'erreur  du  point  de  départ,  en  faisant  voir, 
toucher  du  doigt,  l'inanité  du  principe,  nous  couperons  court  aux 
conséquences. 

Von  Hartmann  a  remarqué,  comme  tout  le  monde  peut  le  faire, 
que  l'état  conscient  n'appartient  qu'à  certains  organismes  vivants, 
et  que,  par  rapport  à  cet  état  supérieur,  on  peut  qualifier  d'in- 
conscients, d'abord  les  mouvements  et  les  combinaisons  du  monde 
inorganique,  en  outre  des  actes  nombreux  et  importants  chez  les 
êtres  organisés.  [Non  seulement  toutes  les  fonctions  de  la  vie 
animale  sont  inconscientes,  mais  encore  la  sensation,  c'est-à-dire 
l'état  conscient,  est  précédée  et  formée  d'innombrables  impres- 
sions inconscientes;  il  passe  en  revue  dans  sa  Phénoménologie  tous 
les  faits  qui  se  produisent  en  dehors  de  la  conscience  et  qui 
échappent  à  son  empire.  Il  n'oublie  qu'un  point,  c'est  que  la 
distinction  entre  le  conscient  et  l'inconscient  n'est  qu'une 
vue  de  la  conscience,  que  la  conscience  en  est  la  condition 
nécessaire. 

Ces  termes  corrélatifs,  et  dont  le  second  dérive  du  premier,  ne 
répondent  à  aucune  réalité  en  dehors  de  l'intellect  humain  qui 
les  emploie.  L'homme  constate  en  lui  une  qualité  spéciale  qui 
manque  absolument  aux  choses.  Et  c'est  cette  absence  d'une  qua- 
lité, c'est  ce  néant,  que  Von  Hartmann  érige  en  être  par  excel- 
lence, en  Un-tout,  à  la  fois  substance,  principe  et  fin.  L'Inconscient 
est  volonté,  sagesse  infaillible,  activité  imperturbable,  création 
continue,  et  démiurge  prévoyant;  il  ne  pense  pas,  mais  il  est 
l'essence  de  la  pensée,  la  virtualité  delà  conscience  :  il  est  esprit, 
il  est  supra-conscient.  Tout  s'explique  par  l'inconscient,  la  forma- 
tion des  mondes,  la  gravitation,  l'éclosion  de  la  vie  végétale  et 
animale,  l'organisme,  l'instinct,  les  mouvements  réflexes,  le  lan- 
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gage,  la  sensation  et  la  pensée,  en  un  mot  l'accommodation  de  tous 
les  moyens  à  toutes  les  fins;  tout,  si  ce  n'est  l'Inconscient  lui- 
même,  qui  n'ôte  et  n'ajoute  rien  à  la  réalité  des  faits  et  des 
choses.  Si,  cependant  :  il  y  ajoute  les  causes  finales.  C'est  l'obses- 
sion de  cette  vieille  chimère  qui  a  forcé  Von  Hartmann  de 
recourir  à  l'Inconscient.  Tout  le  mystère  est  dévoilé. 

La  métaphysique,  aussi  bizarre  que  superflue,  de  Hartmann, 
aboutit  à  un  compromis  entre  l'optimisme  de  Leibniz  et  le  pessi- 
misme de  Schopenhauer.  D'une  part  l'infaillibilité  de  l'Inconscient 
n'a  pu  produire  que  le  meilleur  des  mondes;  d'autre  part  la 
conscience,  l'idée  logique,  la  raison,  établissent  que  ce  monde  est 
misérable.  Que  faire?  L'homme  aspire  au  bonheur,  où  le  trouvera- 
t-il?  Dans  le  retour  à  l'Inconscient.  Mais  le  chemin?  Ici  l'auteur 
s'enfonce  dans  un  dédale  de  contradictions.  La  volonté  est  l'âme 
de  l'Inconscient;  la  volonté  est  donc  la  cause  de  tout  le  processus; 
c'est  elle  qui  s'est  individuée  en  volontés  particulières  ;  c'est  d'elle 
que  procèdent  la  sensation,  l'intelligence  et  la  raison;  et  cepen- 
dant ces  formes  supérieures  de  l'inconscient  sont  vouées  au  mal- 
heur. Étrange  travail  de  la  suprême  sagesse,  de  l'éternelle  et 
active  prévoyance!  Il  faut  défaire  son  œuvre,  et,  en  attendant 
l'heure  de  la  délivrance  finale,  de  la  résorption  complète  des 
choses  et  des  êtres  dans  le  néant,  supprimer  la  volonté  indivi- 
duelle, la  confondre  dans  la  volonté  générale,  et  combiner  le 
détachement  bouddhique  avec  la  vertu  stoïcienne.  Une  sorte 
d'athéisme  religieux  couronne  cet  édifice  hardiment  assis  sur  le 
vide. 

Nulle  part  ailleurs  on  ne  saisit  mieux  la  déviation  insensible 
qui  mène  de  l'expérience  à  la  métaphysique.  Il  suffit  d'une  idée 
préconçue,  qui  se  trouve  être  ici  la  finalité,  et  d'une  enlité  inter- 
médiaire chargée  de  relier  les  faits  réels  à  leur  raison  d'être 
idéale.  Cet  office  est  échu  à  l'Inconscient,  qui  n'en  peut  niais.  Au 
fond,  Von  Hartmann  est  un  matérialiste  qui  a  voulu  être  idéaliste. 
Il  aurait  bien  dû  employer  des  procédés  plus  simples  ;  ne  lui  eùt-il 
pas  suffi  de  vider  toutes  les  formes  et  de  réduire  la  nature  à  une 
sorte  de  géométrie  dans  l'espace?  C'est  ce  qu'a  fait  notre  Des- 
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cartes;  et  si  ce  travail  n'est  pas  nécessaire,  il  est  du  moins  assez 
peu  dangereux  :  force  est  bien  à  la  mesure  idéale  ainsi  construite 
de  coïncider  avec  la  réalité.  Les  savants  anglais,  qui  ne  peuvent 
se  défaire  de  certains  scrupules,  Huxley  entre  autres,  aiment 
aujourd'hui  à  se  rattacher  à  Descartes  ;  et  nous  ne  saurions  les  en 
blâmer,  pourvu  que  ce  soit  au  mécaniste  et  non  au  métaphysicien 
de  la  véracité  divine  :  mais  ils  n'ont  garde. 

En  Allemagne,  c'est  Kant  que  la  science  invoque.  Le  guide  est 
moins  sûr;  toutefois  Kant  a  ses  côtés  empiriques,  et  son  scepti- 
cisme prudent  peut  garantir  ses  élèves  libres  des  divagations  trop 
familières  à  l'esprit  allemand;  il  leur  apprend,  s'ils  veulent,  à  se 
passer  de  la  chose  en  soi,  du  noumène  inaccessible,  et  à  se  con- 
tenter du  phénomène,  qui  est  te  réalité. 

D'autres  influences,  très  sensibles  chez  Hartmann  et  Schopen- 
hauer,  ont  aussi  leur  part  dans  le  gouvernement  de  la  pensée 
germanique  :  celles  de  Spinoza  et  de  Leibniz,  il  s'est  opéré  une 
fusion  entre  la  monade  et  la  substance,  à  la  fois  étendue  et  pensée. 
Tout  est  indissolublement  matière  et  esprit.  11  y  a  des  nuances 
dans  cette  conception  :  selon  que  l'idéalisme  l'emporte  ou  le  maté- 
rialisme, c'est  l'esprit  qui  est  Vessence  de  la  matière  (tel  est  le  cas 
pour  Spinoza,  Leibniz,  Hartmann),  ou  bien  c'est  la  matière  qui 
est  la  substance  de  l'esprit  :  Hseckel  et  les  darwinistes  semblent 
professer  cette  opinion,  qui,  au  premier  abord,  se  concilie  parfai- 
tement avec  la  méthode  expérimentale.  Mais  il  y  a  là  encore,  dans 
ce  monisme,  un  minimum  de  métaphysique,  une  vague  affinité 
avec  l'idée  de  plan,  inconscient  ou  préconçu,  que  peut  favoriser 
la  théorie  de  révolution.  Prenons  garde  de  retourner  aux  virtua- 
lités et  aux  puissances.  Craignons  l'anthropomorphisme  du  langage; 
ou  bien  nous  prêterons  la  vie  et  la  pensée  à  la  nature  entière, 
indépendamment  des  conditions  particulières  où  se  manifestent 
la  vie  et  la  pensée;  nous  attribuerons  à  l'ensemble  des  éléments 
matériels,  ensemble  qui  est  une  idée  générale  de  notre  esprit,  des 
propriétés  qui  n'appartiennent  qu'à  certaines  combinaisons  de 
quelques-uns  de  ces  éléments.  La  pensée  n'existe  que  dans  la 
personne  ;  la  personne  est  un  organisme  déterminé  et  fini.  La  vie, 
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qui  est  la  condition  de  la  pensée,  n'est  qu'un  état  passager  de 
certains  corps.  Ni  la  pensée  ne  survit  à  la  personne,  ni  la  personne 
au  corps  vivant.  Dire  que  la  vie  et  la  pensée  appartiennent  à 
l'impersonnel,  et  vice  versa,  que  la  matière  les  possède  en  puis- 
sance, c'est  dépasser  l'expérience,  bien  plus,  c'est  la  contredire. 
Le  monisme  est  à  la  science  ce  que  le  pur  déisme  ou  le  pan- 
théisme est  à  la  philosophie  :  un  succédané,  une  extrême  dilution 
de  la  métaphysique.  Mais  c'est  encore  de  la  métaphysique. 


§    VI.    RÉACTION  FRANÇAISE  CONTRE  L'ESPRIT  DU  DIX-HUITIEME  SIECLE. 

L'Éclectisme. 

Retour  à  la  philosophie  objective  :  Le  Positivisme. 

L'Associationisme  anglais:  Stuart  Mill,  A.  Bain;  Herbert  Spencer. 

Conclusion. 

Encore  une  étape,  et  nous  aurons  terminé  notre  voyage  à  tra- 
vers les  systèmes.  Depuis  longtemps  le  rationalisme  et  ses  variétés 
n'ont  plus  rien  à  nous  apprendre.  «  C'est  toujours  même  note  et 
pareil  entretien  »  depuis  Parménide  et  Anaxagore.  La  philosophie 
a  deux  pôles,  le  matérialisme  et  l'idéalisme;  le  rationalisme  va 
de  l'un  cà  l'autre,  plus  ou  moins  attiré  ou  repoussé  selon  les  tem- 
péraments individuels,  l'état  des  sciences,  l'autorité  des  maîtres 
et  la  mode  des  temps.  Si  la  vérité  est  entre  les  deux,  l'éclectisme 
français  l'a  trouvée.  Mais  s'il  ne  l'a  pas  trouvée?  C'est  que  le 
in  mcdio  virtus,  maxime  douteuse  en  morale,  n'a  aucune  place  en 
philosophie.  D'ailleurs  l'éclectisme  est  une  étiquette  trompeuse; 
l'école  des  Royer-Collard,  des  Cousin,  des  Jouffroy  n'a  rien  em- 
prunté à  l'expérience  scientifique,  elle  s'est  confinée  dans  la 
métaphysique  ;  c'est  parmi  les  doctrines  qui  prétendent  appliquer 
à  l'univers  les  lois  de  la  logique  humaine  qu'elle  a  fait  choix  de 
vérités  moyennes,  décentes,  compatibles  avec  une  sage  morale, 
une  sage  religion  et  une  sage  politique.  Le  spiritualisme  vulgaire, 
voilà  son  vrai  nom.  Son  véritable  manuel  serait  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard,  enrichie  de  notes  et  de  commentaires 
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d'après  Socrate,  Platon,  Aristote,  Zenon,  Plotin,  Proclus,  Augustin, 
Thomas  d'Aquin,  Descartes,  Bossuet,  Fénelon,  Kant,  Schelling, 
Hegel,  Balmès  :  un  Vicaire  savoyard  Variorum. 

Nous  connaissons  tous  les  éléments  de  cette  philosophie  offi- 
cielle; nous  les  avons  rencontrés  cent  fois,  définis  et  discutés  : 
l'âme  immatérielle  et  ses  facultés,  l'âme  immortelle  et  ses  desti- 
nées, l'universalité  et  la  nécessité  des  idées  générales,  la  souverai- 
neté de  la  raison,  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  tout  puissant, 
tout  bon,  tout  juste,  la  récompense  et  le  châtiment  rejetés  au  delà 
de  la  mort,  l'accord  de  la  philosophie  avec  la  religion.  Tout  cela 
ne  nous  apprend  rien  de  ce  que  nous  voulons  savoir,  rien  du 
monde  et  de  l'homme.  Nous  laisserons  à  l'enseignement  des  col- 
lèges et  des  facultés  ces  lieux  communs  du  spiritualisme.  Aussi 
bien,  il  y  a  vingt  ans  et  plus  que  la  doctrine  se  survit.  Vainement, 
pour  l'inculquer  aux  générations  nouvelles,  lui  fait-on  une  large 
part  dans  les  épreuves  du  baccalauréat  dédoublé.  Elle  n'en  passe 
que  plus  sûrement  à  l'état  de  pensum  universitaire.  A  l'époque 
où  Taine  écrivit  ses  Philosophes  français  au  dix-neuvième  siècle, 
en  1857,  on  discutait  encore  sur  la  sensation  directe,  sur  l'aper- 
ception,  sur  l'observation  interne;  le  brillant  critique  met  une 
certaine  chaleur  dans  ses  réfutations;  on  sent  qu'il  a  lu  ses 
auteurs,  qu'il  les  a  entendus,  admirés  parfois.  Pied  à  pied,  il  les 
suit,  les  pousse  ;  il  s'ingénie  à  les  frapper  au  défaut  de  la  cuirasse. 
Enfin  il  s'intéresse  à  l'issue  du  combat  qu'il  leur  livre.  Nous 
venons  de  relire  son  ouvrage  ;  nous  y  avons  retrouvé  les  mêmes 
mérites,  mais  non  l'impression  vive  qui  nous  en  était  restée. 
Questions  refroidies,  cendres  éteintes!  Les  hommes  et  les  doc- 
trines ont  passé.  Solennité  de  Royer-Collard,  profondeur  de  Maine 
de  Biran,  éloquence  de  Victor  Cousin,  conviction  chaleureuse  de 
Jouffroy,  impartialité  de  Damiron,  judicieuse  analyse  d'Adolphe 
Garnier,  etc.  :  domaine  de  l'archéologie.  On  aime  mieux  y  croire 
que  d'y  aller  voir.  En  vérité,  je  ne  sais  si,  en  dehors  du  profes- 
sorat, il  sort  en  ce  moment  de  nos  lycées  un  homme  destiné  à 
ouvrir  un  volume  de  ces  philosophes. 

Sans  entrer  dans  un  examen  doctrinal  qui  nous  exposerait  à 
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des  répétitions  perpétuelles,  nous  rechercherons  les  causes  qui  ont 
ramené  l'esprit  français  à  la  métaphysique  mitigée  de  l'éclectisme, 
celles  qui  ont  assuré  le  triomphe  et  prolongé  l'influence  du 
rationalisme  sentimental,  enfin  celles  qui  en  ont  ébranlé,  puis 
anéanti  la  domination. 

Le  spiritualisme  orthodoxe  qui  a  régné  de  1815  à  1848  a  été 
une  réaction  contre  l'idéologie  officielle  de  Gondillac,  mais  bien 
plus  encore  contre  l'incrédulité  railleuse  et  les  tendances  maté- 
rialistes du  dix-huitième  siècle,  un  désaveu  de  Voltaire,  de 
Diderot  et  de  l'Encyclopédie.  C'est  un  recul  qui  a  entraîné  pêle- 
mêle  des  hommes  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  partis,  des 
hommes  de  foi,  des  hommes  de  lettres  et  des  hommes  de  science, 
des  politiques  libéraux,  autoritaires  et  révolutionnaires,  des  bour- 
geois et  des  utopistes.  Toutes  les  circonstances,  toutes  les  idées, 
toutes  les  aspirations,  même  celles  qui  devaient  l'enrayer,  et  qui 
plus  tard  en  ont  arrêté  le  développement,  ont  concouru  au  succès 
du  spiritualisme.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  mouvements  d'opi- 
nion. 

La  part  qui  revient  aux  doctrines  de  Rousseau  dans  la  Révolu- 
tion, la  chute  de  la  première  République,  et  la  fausse  appréciation 
des  causes  qui  ont  amené  ce  désastre,  le  désarroi  de  l'esprit 
public,  le  déplorable  retour  de  Bonaparte  à  l'ancien  régime, 
l'inepte  et  dangereux  Concordat,  la  rentrée  en  scène  des  privilé- 
giés, la  fausse  et  puérile  esthétique  chrétienne  de  Chateaubriand, 
telles  sont  les  causes  déterminantes  et  accessoires  du  phénomène. 
Il  en  est  des  peuples  comme  des  individus,  des  intelligences 
comme  des  corps.  La  maladie  les  abat;  les  grandes  crises,  les 
pertes  de  sang,  leur  laissent  une  faiblesse  qui  se  prête  aux  rado- 
tages vides  et  aux  rêveries  incohérentes.  Tandis  que  des  savants 
comme  Laplace  et  Lalande  demeuraient  fidèles,  même  dans  leurs 
conceptions  les  plus  hardies,  aux  données  de  l'expérience,  la 
majorité  des  Français  se  laissait  aller  à  ce  qu'on  nomme  le  vague 
à  l'âme.  Les  successeurs  même  de  Condillac  doutaient  déjà  de  la 
méthode  du  maître;  ou  plutôt,  ils  trouvaient  dans  les  inconsé- 
quences de  Locke  et  des  sensualistes  de  quoi  satisfaire  au  besoin 
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de  déisme  et  de  rationalisme  courant.  Ni  Locke  ni  Condillac, 
en  effet,  n'ont  refusé  une  existence  immatérielle  à  l'âme  et  à  Dieu; 
ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  rompu  avec  le  christianisme.  Laromi- 
guière,  professeur  ingénieux  et  fin,  esprit  moyen  et  timide,  n'eut 
pas  de  peine  à  faire  rentrer  à  petit  bruit  la  métaphysique  dans 
l'enseignement.  Mais  ces  concessions  parurent  insuffisantes  au 
janséniste  Royer-Collard. 

Cet  illustre  orateur  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  centrier 
libéral  et  éclairé,  un  ferme  et  honnête  guide  dans  la  lutte  du 
parlementarisme  contre  le  pouvoir  absolu.  Il  représentait  digne- 
ment cette  moyenne  d'opinion  et  de  science  qui  constitue  le  sens 
commun  ;  et  il  y  ajoutait  le  prestige  de  son  autorité  personnelle. 
Mais  le  sens  commun  s'élève  rarement  au-dessus  du  lieu  commun, 
qui  est  l'âme  de  la  morale  et  le  trésor  de  l'éloquence.  Aussi 
Royer-Collard  était-il  disposé  à  recevoir  une  philosophie  toute 
faite,  solennellement  dogmatique,  convenable  et  approximative, 
pratique,  intermédiaire  entre  une  religion  raisonnable  et  une 
morale  rationnelle,  accordant  quelque  chose  à  l'expérience  appa- 
rente, peu  au  mysticisme,  beaucoup  à  la  raison.  Toutes  ces  condi- 
tions se  trouvaient  réunies  dans  la  psychologie  écossaise.  Chargé 
à  l'improviste  d'enseigner  la  philosophie,  Royer-Collard  eut  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  sur  les  quais,  dit  Taine,  un  exemplaire 
de  Reid.  On  a  eu  lieu  de  regretter  les  trente  sous  que  le  livre  lui 
coûta,  et  les  trois  aimées  de  leçons  qu'il  en  sut  tirer.  Que  ne  peut 
la  parole!  Clairement  ordonnée,  relevée  par  des  expressions  fortes, 
par  des  images  nobles,  par  des  sentences  d'une  concision  écla- 
tante, animée  par  une  conviction  sincère,  l'exposition  de  Royer- 
Collard  subjugua  des  auditeurs  français,  sensibles  avant  tout  à  la 
beauté  de  la  diction. 

«  Le  temps  et  l'espace  contiennent  dans  leur  ample  sein  toutes 
les  existences  finies,  et  ils  ne  sont  contenus  dans  aucune.  Le  temps 
est  partout,  et  l'espace  est  aussi  ancien  que  le  temps.  Chacun 
d'eux  réside  tout  entier  dans  chaque  partie  de  l'autre. 

a  La  durée  est  un  grand  fleuve  qui  ne  cache  point  sa  source 
comme  le  Nil  dans  les  déserts,  mais  qui  n'a  ni  source,  ni  rives, 
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ni  embouchure.  Ce  fleuve  coule  en  nous,  et  c'est  en  nous  seu- 
lement que  nous  pouvons  observer  et  mesurer  son  cours. 

«  On  ne  divise  pas  l'homme;  on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa 
part.  Dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout 
entier.  » 

Justes  ou  non,  ce  sont  là  de  belles  phrases  que  tout  écrivain 
serait  heureux  de  rencontrer  sous  sa  plume.  On  les  trouvera  dans 
les  recueils  de  morceaux  choisis,  dont  elles  font  le  plus  bel  orne- 
ment. 

La  philosophie  de  Royer-Collard  est  tout  extérieure,  malgré  ses 
appels  à  l'observation  interne.  Celle  de  Maine  de  Biran,  plus  per- 
sonnelle, plus  originale  et  plus  chimérique,  est  abstruse,  absconse 
et  n'en  est  pas  moins  creuse.  Maine  avait  commencé  par  le  sen- 
sualisme et  par  l'étude  comparée  des  faits.  Son  Traité  de  l'habi- 
tude est  d'un  observateur  sérieux.  Mais  ce  n'est  pas  le  livre  qui 
fait  de  lui,  au  dire  de  ses  adeptes,  un  des  maîtres  de  la  métaphy- 
sique moderne  S'isolant  du  monde,  il  s'est  plongé  dans  le  moi, 
et  il  en  a  découvert  l'essence  ;  cette  essence  est  une  force,  cette 
force  est  la  volonté.  La  volonté,  c'est  la  monade.  Ainsi  ont  conclu, 
à  peu  de  chose  près,  Leibniz,  Fiente,  Schopenhauer,  Hartmann. 
Nous  connaissons  ces  formules,  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas 
à  revenir  :  «  Les  êtres  sont  des  forces,  les  forces  sont  des  êtres  : 
il  n'y  a  que  les  êtres  simples  qui  existent  réellement  à  leur  titre 
de  forces;  ce  sont  aussi  les  véritables  substances  existantes... 
Toute  cause  efficiente,  dans  l'ordre  physique  même,  est  une  force 
immatérielle.  » 

Un  tel  idéalisme  dépassait  la  mesure  éclectique.  On  s'est  contenté 
de  l'admirer.  Nous  le  négligeons. 

Le  grand  homme  de  l'école  est,  comme  on  sait,  Victor  Cousin. 
Il  a  beaucoup  parlé  et  beaucoup  écrit  sur  la  philosophie  des  autres, 
mais  il  n'a  pas  été  un  philosophe.  On  dit  qu'il  a  inventé  une  sub- 
division dans  on  ne  sait  quelle  menue  province  de  la  psychologie 
convenue.  Sa  conception  éclectique,  inspirée  peut-être  des  idées 
de  Hegel  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  n'était  pas  de  nature  à 
faire  avancer  la  science.  Que   beaucoup   de  penseurs    nous  aient 
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légué  des  théories  intéressantes  ou  judicieuses,  qu'il  soit  utile  de 
recueillir  cet  héritage  avant  de  l'accroître,  ce  n'est  pas  là  une  dé- 
couverte. Encore  Cousin  n'est-il  pas  resté  fidèle  à  son  principe. 
Des  quatre  tendances  qu'il  a  superficiellement  attribuées  à  l'es- 
prit humain  :  spiritualisme,  sensualisme,  scepticisme,  mysticisme, 
il  n'a  guère  suivi  que  la  première  et  la  dernière;  ce  qui  était  son 
droit,  mais  non  le  droit  d'un  éclectique  conséquent.  On  sait 
qu'après  avoir  effleuré  le  panthéisme  allemand,  péché  de  jeunesse, 
il  est  revenu  à  Descartes,  non  pas  au  mécaniste  hardi,  mais  à  la 
métaphysique  de  Descartes  arrangée  par  Malebranche,  amendée 
par  Leibniz:  puis  que,  reculant  jusqu'à  Platon,  il  s'est  confiné  dans 
le  moyen  terme  du  christianisme;  il  est  mort  catholique.  Au  temps 
de  sa  domination,  de  son  ministère,  il  a  écrit  un  catéchisme 
(«  Qu'est-ce  que  Dieu?  »  et  le  reste),  un  vrai  catéchisme  ortho- 
doxe. 11  allait  le  publier,  à  la  grande  joie  de  Sainte-Beuve,  lors- 
qu'on s'aperçut  d'une  lacune  impardonnable  :  cet  apprenti  clé- 
rical n'avait-il  pas  oublié  le  chapitre  du  Purgatoire! 

Que  reste-t-il  du  grand  enchanteur?  Ses  cours?  Qui  les  lira  jamais? 
Ses  nombreux  aperçus  sur  l'histoire  de  la  philosophie?  Dépassés  de- 
puis longtemps.  Il  reste  une  traduction  de  Platon,  sur  laquelle  ont 
sué  gratis  ses  malheureux  secrétaires,  et  un  recueil  de  lieux  com- 
muns sur  l'art  et  la  morale  :  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien.  Ne  soyons 
pas  ingrats  :  sa  bibliothèque  était  belle  et  il  a  bien  voulu  la  léguer 
à  la  France. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  son  érudition,  plus  minu- 
tieuse qu'étendue  et  clairvoyante,  et  qui,  troublée  par  de  séniles  et 
posthumes  amours,  n'a  produit  que  de  longs  romans  historiques. 
Ses  études  sur  quelques  brouillonnes  de  la  Fronde,  dont  il  a  su 
tirer  trois  moutures  pour  le  Journal  des  savants,  pour  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  pour  la  librairie,  seront  parfois  consultées, 
non  sans  précaution,  par  les  curieux.  On  a  fait  à  sa  langue  et  à 
son  style  une  renommée  excessive.  Par  un  long  exercice,  il  était  ar- 
rivé à  parler  et  à  écrire  le  français  du  dix-septième  siècle  comme 
sa  langue  naturelle.  Il  y  a  été  élève  excellent  et  maître  passé. 
L'avenir  aimera  mieux  accepter  ce  jugement  porté  par  les  contem- 
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porains  que  prendre  la  peine  de  le  reviser.  M.  Taine,  qui  a  lu  les 
écrits  de  Victor  Cousin,  ses  cours,  alors  qu'ils  avaient  perdu  à  peine 
la  chaleur  vitale,  distingue  entre  le  style  philosophique  et  le  style 
purement  littéraire  :  le  premier,  chez  Cousin,  est  à  la  fois  obscur 
et  brillante,  l'autre  est  noble  et  uni.  Le  talent  oratoire  faisait  illu- 
sion à  l'auditeur  :  l'élève  rentrait  enthousiasmé,  croyant  avoir 
compris;  plus  tard,  en  lisant  la  leçon  si  fort  admirée,  il  doutait 
que  le  maître  se  fût  compris  lui-même. 

L'école  de  Royer-Collard  et  de  Cousin,  à  laquelle  se  rattachent, 
en  somme,  bien  des  dissidents  qui  se  sont  crus  novateurs,  compte 
sans  doute  un  grand  nombre  d'esprits  distingués,  d'hommes  in- 
struits, de  rationalistes  libéraux,  parmi  lesquels  nous  citons  en- 
core et  volontiers  le  sincère  Jouffroy,  Saisset,  le  plus  clairvoyant  de 
tous,  Damiron,  Garnier,  MM.  Franck  et  Paul  Janet.  Leurs  travaux 
n'ont  pas  été  lus  sans  profit.  Mais,  si  nous  songeons  qu'ils  n'ont 
point  fait  avancer  d'un  pas  la  science  de  l'homme  et  de  ses  rap- 
ports avec  l'univers,  c'est-à-dire  la  philosophie,  la  nécessité  qui 
nous  force  à  les  laisser  dans  l'ombre  nous  causera  moins  de  re- 
grets. Nous  avons  épuisé  depuis  longtemps  la  critique  du  spiri- 
tualisme, et  nous  sommes  à  bout  de  répétitions.  Or  la  répétition 
est  le  caractère  de  presque  tous  les  systèmes  nés  à  l'occasion,  à 
rencontre,  à  côté  ou  à  la  suite  de  l'éclectisme  ;  il  semble  que  ce 
siècle,  avant  de  se  résigner  à  l'expérience,  ait  pris  à  tâche  d'essayer, 
de  renouveler,  en  les  accommodant  de  son  mieux  à  l'état  scienti- 
fique, politique  et  social  du  monde,  les  formules  et  les  moules  ar- 
tificiels qu'il  a  trouvés  dans  l'encombrant  héritage  du  passé.  Il  a 
refait,  sur  tout  le  cycle  philosophique,  le  même  travail  que  les 
Gréco-Romains  sur  Aristote,  Platon,  Pythagore  ou  Pyrrhon.  Il  a 
pris  pour  devise  le  vieux  préfixe  néo.  Nous  avons  eu  le  néo-chris- 
tianisme de  Bordas  et  de  Bûchez,  sans  parler  de  Saint-Simon,  le 
néo-scepticisme  idéaliste  des  Vacherot  et  des  Renan,  le  néo-kan- 
tisme de  MM.  Renouvier  et  Pillon,  le  néo-hellénisme  de  Louis  Mé- 
nard.  La  métempsycose,  la  triade,  le  panthéisme  surtout  ont 
séduit  Ballande,  Pierre  Leroux  l'humanitaire,  Jean  Reynaud  le 
sidéral,  Lamennais,  George  Sand,  et  combien  d'autres  !  Partout  le 
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sentiment  ou  la  raison;  nulle  part  l'observation.  Même  l'athéisme 
de  Proudhon  ne  procède  que  de  la  logique.  L'originalité  a  été  dans 
les  hommes,  non  dans  les  idées.  Tous  ces  personnages  appartiennent 
à  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle,  bien  plutôt  qu'à  l'histoire  de 
la  philosophie.  Sans  doute  leurs  hétérodoxies  variées  ont  concouru 
au  discrédit  qui,  chaque  jour  plus  accusé,  menace  l'orthodoxie 
universitaire.  Mais  ce  n'est  pas  à  leur  profit  que  l'éclectisme  tombe. 
Elles  pourront  lui  ravir  l'enseignement  public;  l'idéalisme,  le  cri- 
ticisme,  le  monisme,  cà  la  rigueur,  s'installeront  dans  les  facultés; 
ils  y  demeureront  confinés.  L'esprit  est  ailleurs. 

Tandis  que  M.  Vacherot  s'occupera  de  prouver  que  l'idée  de  la 
perfection  est  Dieu,  mais  que  la  perfection  n'existe  pas,  tandis  que 
M.  Renouvier  dissertera  savamment  sur  l'incertitude  de  la  con- 
naissance, et  sur  la  certitude  du  moi,  qui  acquiert  cette  connais- 
sance incertaine,  la  masse  de  ceux  qui  pensent  s'en  ira  aux  objets 
de  la  connaissance;  et  c'est  en  apprenant  qu'elle  prouvera  son 
droit  au  savoir.  Elle  marchera,  comme  marcha  Diogène.  On  lui 
dira  vainement  que  cette  méthode  est  inférieure  et  convient  à  ceux 
qui  sont  dénués  de  «  l'esprit  philosophique  ».  Ce  dédain  ne  la 
touchera  pas. 

Pourquoi  les  théories  émises  par  tant  d'hommes  convaincus, 
compétents,  profonds,  n'ont-elles  pas  eu  et  n'auront-elles  jamais 
cette  autorité  officielle  dont  l'éclectisme  jouit  encore?  C'est  que, 
moins  superficielles,  elles  sont  moins  accessibles;  c'est  que,  plus 
subtiles,  elles  sont  aussi  plus  chimériques,  ou,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, moins  pratiques. 

Premièrement,  en  effet,  l'éclectisme  est  un  compromis  entre 
toutes  les  idées,  fausses  d'ordinaire,  qu'on  appelle  vérités  moyennes, 
entre  tous  les  préjugés  qui  constituent  le  sens  commun  et  ne  répu- 
gnent pas  au  bon  sens.  En  second  lieu,  si,  dans  l'étude  de  l'homme, 
il  fait  la  part  bien  mince  à  l'expérience,  au  moins  lui  laisse-t-il 
l'univers.  Sans  s'arrêter  plus  que  de  raison  au  scepticisme  prélimi- 
naire, il  admet  dans  le  domaine  expérimental,  aussi  bien  que  dans 
la  métaphysique,  la  légitimité  et  la  certitude  de  la  connaissance. 
Son  rationalisme,  réduit  au  minimum,  ne  gêne  guère  la  science;  il 
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recule  devant  elle  chaque  jour,  ne  réclamant  pour  lui-même  qu'un 
petit  coin  dans  une  sphère  supérieure,  ou  plutôt,  extérieure  à  la 
réalité  constatée.  Quant  à  la  religion,  elle  aurait  tort  de  ne  pas 
reconnaître  en  lui  son  plus  solide  appui;  car,  en  dehors  de  l'igno- 
rance et  de  la  dévotion,  il  est  le  dernier  asile  de  la  religiosité. 
Par  sa  conception,  erronée,  mais  affirmative,  de  l'autorité  et  de  la 
liberté,  il  est  compatible  avec  un  état  social  tolérable;  surtout,  il 
s'est  trouvé  l'allié,  l'associé  naturel  d'un  gouvernement  hybride 
et  bâtard  comme  lui,  fondé  sur  une  sorte  de  pondération  entre 
des  régimes  qui  s'excluent.  C'est  pourquoi  les  hommes  de  la  doc- 
trine lui  ont  confié  avec  joie  l'éducation  de  la  pensée,  la  direction 
des  classes  conservatrices  et  modérées  par  essence,  dont  ils  vou- 
laient modeler  les  fils  à  leur  image.  Et  tant  que  les  générations 
dont  il  a  déformé  et  amoindri  le  cerveau  compteront  un  repré- 
sentant, l'éclectisme  survivra  au  gouvernement  qu'il  a  servi. 

La  domination  de  féclectisme,  politique  ou  philosophique,  a  été 
un  mal  et  un  bien  :  un  mal,  parce  que,  comme  tout  modéra  ntisme, 
il  a  été  exclusif,  tyrannique  et  souvent  persécuteur,  parce  qu'il 
a  peu  fait  et  beaucoup  empêché;  un  bien,  parce  que,  résidu  de 
tous  les  préjugés,  fin  de  toutes  les  métaphysiques,  il  en  a  fait  une 
sorte  de  mixture,  de  pâte,  peu  savoureuse  il  est  vrai,  mais  d'éli- 
mination facile  et  rapide. 

Le  vice  fondamental  du  spiritualisme  vulgaire  apparaît  dans 
ces  mots  que  Victor  Cousin  adressait  aux  jeunes  Français  de  1815  : 
«  Vous  aimez  ardemment  la  patrie.  Si  vous  voulez  la  sauver,  em- 
brassez nos  belles  doctrines.  »  Celte  prétention  à  la  beauté,  qui 
n'est  pas  exempte  de  ridicule,  est  l'expression  naïve  d'une  idée 
fausse  :  subordination  de  la  vérité  philosophique  à  l'utilité  morale; 
erreur  qui  procède  d'une  série  d'erreurs,  elles-mêmes  suggérées 
par  une  longue  suite  de  préjugés. 

Nous  prenons  ici  congé  du  dieu  contradictoire,  personnel  et 
infini,  actif  et  immobile,  parfait  et  permettant  le  mal,  souverai- 
nement libre  et  enchaîné  par  les  lois  de  l'univers.  Nous  disons 
adieu  à  l'âme,  immortelle  parce  qu'elle  est  simple  et  une,  à  la 
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providence  hypothétique,  justifiée  par  l'hypothèse  de  l'immorta- 
lité; adieu  au  mannequin  psychologique  et  métaphysique  remonté 
et  démonté  par  une  science  artificielle.  Il  ne  s'agit  plus  de  con- 
struire le  monde;  il  s'agit  de  l'étudier.  Nous  n'avons  plus  à  ima- 
giner l'homme;  nous  avons  à  le  connaître. 

Mais  quelle  lenteur,  que  de  reculs  et  de  chutes  dans  l'évolution 
de  la  philosophie  vers  ce  terme  dernier,  la  méthode  objective  et 
expérimentale!  Brusquement  arrêlée  dans  sa  marche  par  l'intru- 
sion des  théosophies  orientales,  enrayée  pendant  le  long  espace 
de  douze  à  quinze  siècles  par  un  mysticisme  aussi  incohérent  que 
tyrannique,  nous  l'avons  vue,  anneau  par  anneau,  rompre  ses 
chaînes  sans  cesse  ressoudées,  se  dégager  du  marécage  brumeux 
où  l'embourbaient  ses  guides,  enfin,  reprenant  pied  sur  un  sol 
affermi,  s'élancer  hors  de  la  prise  des  vieilles  terreurs,  des  espoirs 
menteurs  qui,  d'une  voix  éplorée,  vainement  la  rappellent  encore. 
Dans  cette  laborieuse  émancipation,  grande  a  été  la  part  de  la 
France,  plus  grande  que  ses  voisins  n'aiment  à  en  convenir.  Si, 
par  Galilée  et  par  Bacon,  l'Italie  et  l'Angleterre  semblent  l'avoir 
devancée  dans  la  voie  de  l'expérience  pratique  et  de  la  théorie 
inductive,  c'est  bien  chez  elle  que  le  nominalisme  a,  sans  en  com- 
prendre, il  est  vrai,  la  portée,  posé  la  question  préalable  et  capi- 
tale contre  la  métaphysique.  C'est  chez  elle  que  Montaigne  a,  le 
premier,  étudié  sérieusement  et  sans  parti  pris  l'humaine  nature  ; 
c'est  chez  elle  que  Gassendi  a  restauré  la  tradition  d'Épicure,  que 
Descartes  a  construit,  pour  Newton,  l'explication  mécanique  de 
l'univers.  Puis  sont  venus  les  Diderot  et  les  encyclopédistes,  qui, 
dépassant  de  bien  loin  la  sphère  bornée  du  sensualisme,  ont  convié 
toutes  les  sciences  descriptives,  concrètes,  non  plus  seulement 
mathématiques  et  abstraites  ou  logiques,  à  l'examen  direct  de  la 
réalité.  Quelques  pages  de  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  du  Rêve  de 
d'Alembert  en  disent  plus  sur  les  facultés  intellectuelles  et  sur 
la  contexture  générale  des  choses  que   les  milliers   de  volumes 
accumulés  par  le  scepticisme,  le  criticisme  et  l'idéalisme  trans- 
cendantaux,  sans  parler  du  sens  commun,  du  sentiment  et  de  la 
raison  raisonnante. 
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Dans  ce  siècle,  enfin,  c'est  la  France  qui  a  donné  le  signal, 
définitif  cette  fois,  du  retour  à  la  philosophie  objective.  En  plein 
règne  cousinien,  sans  plus  se  soucier  de  l'éclectisme  que  de  ses 
mystiques  adversaires,  un  penseur  français,  Auguste  Comte,  a 
déclaré  que  la  philosophie  est  la  conclusion  des  sciences,  qu'elle 
est  la  conception  expérimentale  de  l'univers  et  de  l'homme.  Il  a  ré- 
solument éliminé  de  la  philosophie  la  métaphysique  et  la  psycho- 
logie officielle.  Tel  fut,  du  moins,  son  point  de  départ. 

On  conçoit  que  les  métaphysiciens  et  les  psychologues  aient 
feint  longtemps  de  mépriser,  ou  même  d'ignorer  sa  doctrine; 
plus  tard,  ils  ont  naturellement  taxé  d'incompétence  l'audacieux 
qui  écartait,  par  une  fin  de  non-reoevoir,  cela  même  où  l'anthropo- 
morphisme place  le  fondement  et  le  corps  de  la  philosophie;  quand 
ils  se  sont  vus  contraints  de  discuter  les  idées  de  Comte,  plus  ou 
moins  adroitement  ils  ont  tiré  parti  de  ses  défaillances  et  de  ses 
contradictions.  Mais  leurs  menus  et  faciles  triomphes  sont  de- 
meurés stériles;  à  ce  point  que  les  derniers  tenants  de  dame  mé- 
taphysique, M.  Janet,  M.  Caro,  la  relèguent  eux-mêmes  dans  je  ne 
sais  quel  intermonde,  d'où  elle  n'intervient  plus  «  dans  la  succes- 
sion constante  des  phénomènes  ».  Plus  nous  allons,  plus  ce  qui 
pense  est  convaincu  que  l'univers  ne  s'invente  pas,  qu'il  s'étudie, 
que  la  connaissance  de  l'homme  doit  être  demandée  aux  différentes 
branches  de  la  zoologie  et  de  l'histoire.  Ces  vérités  si  simples,  si 
manifestes,  Auguste  Comte  est  venu  les  rappeler  à  un  siècle  qui 
les  oubliait  pour  des  routines  impuissantes  et  des  utopies  imagi- 
naires. Voilà  son  titre  à  la  gloire,  au  respect  de  la  postérité.  Éloge 
d'autant  moins  suspect  sous  notre  plume  que  nous  n'appartenons 
pas  à  son  école,  que  nous  n'admettons  ni  les  prétentions,  ni  les 
réticences  du  système  qu'il  a  fondé.  Mais  autre  chose  sont  les 
théories,  autre  chose  la  méthode.  Or,  le  Positivisme  est  une  ap- 
plication sérieuse  et  sincère  de  la  méthode  expérimentale.  C'est  à 
elle  seule  qu'il  doit  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  viable  et  de  durable;  il 
est,  avant  tout,  quoi  qu'il  en  ait,  une  des  formes  du  matérialisme, 
et  comme  tel,  il  a  rendu,  il  rend  encore  à  la  libre  pensée  des  ser- 
vices qu'elle  ne  peut  méconnaître. 
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On  voit  assez  qu'il  ne  sera  pas  ici  question  des  aberrations  re- 
ligieuses et  théocratiques,  si  chères  encore  à  une  petite  et  esti- 
mable église,  du  Grand-Fétiche  Terre  et  du  Grand-Être  Humanité, 
des  sacrements,  de  la  Vierge-mère,  des  mariages  spirituels,  et  autres 
billevesées  écloses  dans  le  cerveau  fatigué  du  maître,  épanouis- 
sement d'un  germe  morbide  que  le  saint-simonisme  y  avait  dé- 
posé1. C'est  à  ce  vieux  ferment  qu'il  faudrait  aussi  rapporter 
certaines  chimères  d'un  autre  ordre  :  la  hiérarchie  universelle  des 
villes  et  le  gouvernement  des  prolétaires.  Renvoyant  dos  à  dos 
avec  le  père  Enfantin  le  pontife  Auguste  Comte,  nous  ne  retenons 
que  le  philosophe,  le  successeur  original  d'Heraclite,  d'/Enésidème, 
de  Racon,  de  Diderot  et  de  Condorcet,  tel  qu'il  se  présente  à 
nous  dans  le  Cours  de  philosophie  positive,  professé  de  1830 
à  1842. 

Les  deux  pivots  de  la  doctrine  sont  :  la  conception  d'une  évo- 
lution historique,  sociale  et  mentale;  la  conception  d'une  science 
générale  pour  laquelle  ont  travaillé  toutes  les  sciences  particu- 
lières. Le  but  de  la  doctrine  est  d'établir  une  concordance  exacte 
entre  le  développement  historique  et  l'enchaînement  des  sciences, 
et,  par  suite,  de  prévoir  et  de  diriger  le  cours  des  destinées  hu- 
maines. 

Nous  avons  dit,  tout  au  commencement  de  cet  ouvrage,  que 
la  loi  des  trois  états,  entrevue  par  Vico,  par  Turgot,  par  Kant, 
par  bien  d'autres,  n'est  qu'une  approximation,  à  la  fois  trop  vague 
et  trop  étroite,  inoffensive  si  elle  n'est  qu'une  esquisse,  un  rudi- 
ment de  la  réalité,  dangereuse  quand  elle  impose  à  l'histoire  des 
cadres  immuables.  Le  positivisme  l'a  convertie  en  dogme,  et,  tout 
en  l'amendant,  M.  Littré  la  maintient,  a  Non  seulement,  dit-il,  les 
trois  modes  ne  sont  pas  contemporains,  mais  encore  ils  sont 
exclusifs  l'un  de  l'autre.  » 

Ici,  comme  il  arrive  toujours,  les  disciples  ont  dépassé  la  pen- 


1.  Eu  se  séparant  de  Saint-Simon,  dès  1822,  Auguste  Comte  déclarait, 
avec  un  triste  pressentiment,  que  sa  liaison  avec  le  trop  fameux  auteur 
du  Nouveau  Christianisme  avait  été  «  un  malheur  sans  compensation  ». 

LA    PHILOSOPHIE.  26 


402  PARTIE  I.  LES  PHILOSOPHIES. 

sée  du  maître.  Comte  remarque  expressément  que  les  trois  âges 
ne  sont  point  séparés  par  des  limites  fixes,  qu'ils  empiètent  in- 
cessamment l'un  sur  l'autre;  c'est  en  se  pénétrant  qu'ils  se  mo- 
difient. Ils  ne  se  présentent  guère  à  l'état  pur.  Il  n'y  a  point  de 
fétichisme  sans  polythéisme,  et  il  n'y  a  point  de  religion  sans  mé- 
taphysique. Il  n'y  a  pas  non  plus  d'industrie,  d'art,  d'institutions, 
de  société,  sans  conception  positive.  Comte  n'a  pas  oublié  l'in- 
fluence des  tempéraments  individuels  et  des  aptitudes  ethniques. 
En  somme,  il  a  manié  sa  théorie  avec  prudence  et  sagacité,  avant 
de  lui  infliger,  par  son  retour  au  fétichisme,  un  douloureux  dé- 
menti. 

L'histoire  sert  d'introduction  à  la  philosophie  positive;  elle 
nous  amène,  à  travers  les  ruines  du  passé,  jusqu'au  terrain  neuf 
où  il  faut  reconstruire  le  présent  et  l'avenir.  Aux  sciences,  main- 
tenant, de  tracer  le  plan  de  l'édifice.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on 
n'ira  pas  reprendre,  dans  l'héritage  des  aïeux,  des  matériaux  et 
des  données;  on  n'en  gardera  que  trop;  mais  il  faut  prendre  l'avis 
des  sciences  positives,  qui  déjà  se  les  sont  incorporés. 

Auguste  Comte  les  appelle  tour  à  tour  en  commençant  par  la 
plus  simple,  ou  plutôt  par  la  plus  abstraite  et  la  plus  générale. 
Il  donne  pour  raison  que  la  science  qui  doit  le  moins  a  l'expé- 
rience et  le  plus  au  travail  logique  a  toute  chance  d'être  la  'plus 
tôt  et  la  mieux  constituée.  La  hiérarchie  s'ouvre  donc  par  le 
groupe  mathématique,  qui  a  pour  objet  le  nombre,  l'étendue  et 
le  mouvement,  qui  se  suffit  a  lui-même  et  qui  déduit  infaillible- 
ment les  conséquences  impliquées  dans  toute  combinaison  numé- 
rique, géométrique  ou  mécanique.  A  la  mathématique  succèdent 
l'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la  biologie,  et  enfin  la  science 
sociale.  M.  Littré  a  ajouté  à  la  série  une  septième  classe  qui  com- 
prend l'esthétique,  la  morale  et  l'idéologie. 

La  classification  positiviste  a  été  battue  en  brèche  de  tous  côtés, 
et  par  les  néo-kantiens  et  par  les  naturalistes  (Huxley,  entre 
autres),  et,  nécessairement,  par  les  métaphysiciens  de  la  vieille 
école.  Pour  nous,  qui  avons  la  ferme  intention  de  la  juger  sans 
parti  pris,  il  nous  semble  que  les  sciences  sont  à  ce  point  dépen- 
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dantes  les  unes  des  autres,  qu'elles  échappent  à  l'embrigadement; 
elles  ne  veulent  pas  marcher  une  cà  une  en  file  indienne.  Cepen- 
dant, il  est  utile,  commode  de  les  grouper  dans  un  ordre  quel- 
conque, d'une  justesse  ou  d'une  ressemblance  générales.  A  ce 
titre,  la  hiérarchie  instituée  par  Auguste  Comte,  très  supérieure  à 
l'ébauche  de  Bacon  et  au  tableau  confus  d'Ampère,  mérite  le  res- 
pect, même  la  reconnaissance  de  ceux  qui  ne  l'acceptent  pas.  Elle 
tire  sa  valeur  bien  moins  d'elle-même  que  de  la  vérité  dont  elle 
est  l'imparfaite  expression.  Cette  vérité,  c'est  la  continuité  de  la 
trame  universelle,  c'est  la  subordination  de  tous  les  êtres  à  leurs 
conditions  d'existence,  des  propriétés  particulières  de  l'individu 
à  celles  de  l'espèce,  de  la  classe  et  de  l'ordre  auxquels  le  groupe 
appartient.  Auguste  Comte  a  réintégré  l'homme  dans  l'univers;  il 
a  fait  des  facultés,  des  institutions  et  des  destinées  humaines,  un 
chapitre  de  l'histoire  des  êtres  vivants,  un  appendice  à  la  biologie. 
Il  a  ainsi  confirmé  et  précisé  les  vues  d'Épicure,  de  Bacon,  et  de 
Diderot. 

Maintenant,  s'il  est  facile  d'établir  que  l'individu  et  la  société 
reçoivent  de  la  biologie  leurs  conditions  d'existence,  que  les  vivants 
résultent  de  combinaisons  chimiques,  que  la  chimie  est  une  partie 
de  la  physique,  que,  par  la  gravitation,  celle-ci  confine  à  l'astro- 
nomie, et  que  l'astronomie  doit  ses  progrès  les  plus  merveilleux  à 
la  mathématique,  il  ne  serait  pas  beaucoup  plus  difficile  de  démon- 
trer qu'à  de  certains  points  de  vue,  soit  l'astronomie,  soit  la 
physique,  soit  la  chimie,  marche  en  tête  de  la  hiérarchie  et  domine 
la  conception  des  choses.  La  place  donnée  à  la  mathématique,  à  la 
plus  subjective  des  sciences,  ne  laisse  pas  que  de  causer  quelque 
étonnement.  De  ce  que  le  nombre,  l'étendue  et  le  mouvement 
sont,  dans  tout  ce  qui  existe,  les  caractères  les  plus  simples  et  les 
plus  immédiatement  perçus,  de  ce  qu'aucune  science  ne  peut  se 
passer  de  cette  notion,  il  n'en  résulte,  ni  en  fait,  ni  en  droit,  que 
tout  le  développement  mathématique  doive  être  préposé  à  la  série 
des  sciences.  11  n'y  a  pas  entre  la  mathématique  et  l'astronomie  ou 
la  physique  le  même  lien  qu'entre  la  chimie  et  la  biologie,  entre 
celle-ci  et  la  science  sociale.  C'est  l'expérience  directe,  aidée  par 
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l'industrie,  c'est  l'extension  des  sens  au  moyen  d'instruments 
perfectionnés,  qui  ont  déterminé  les  progrès  de  l'astronomie,  de 
la  physique,  de  la  chimie,  et,  par  là  même,  étendu  la  carrière  et 
accru  l'utilité  de  la  mathématique.  Ne  serait-il  pas  plus  à  propos 
de  réserver  à  la  mathématique  une  place  en  rapport  avec  sa  fonc- 
tion, sur  le  flanc  du  groupe  des  sciences  expérimentales?  car 
elle  n'est  pour  aucune  le  point  de  départ,  elle  est  l'auxiliaire  de 
toutes. 

Auguste  Comte  demande  à  l'histoire  une  confirmation  de  l'ordre 
qu'il  a  adopté.  Il  applique  aux  sciences  la  loi  des  trois  états;  les 
plus  simples,  ou  plutôt  celles  qui  opèrent  sur  les  données  les  moins 
nombreuses  et  les  plus  générales  (ce  qui  n'est  pas  la  même  chose), 
ont  échappé  les  premières  à  la  théologie  et  à  la  métaphysique. 
C'est  cette  remarque  intéressante,  judicieuse,  qui  a  suggéré  la 
classification  positiviste  des  sciences;  et,  de  fait,  la  hiérarchie 
figure  assez  fidèlement  la  marche  de  l'esprit  positif  à  travers 
l'histoire.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que,  pour  constituer  la  philo- 
sophie, dont  il  possède  désormais  tous  les  éléments,  l'esprit  positif 
doive  repasser  par  tous  les  stades  historiques  qu'il  a  parcourus. 
La  conception  de  Comte  n'est  point  pratique,  et  elle  n'est  point 
conforme  à  la  méthode  expérimentale;  elle  pose  le  général  avant 
le  particulier,  l'abstrait  avant  le  concret,  la  loi  avant  le  fait.  Pour- 
quoi ne  pas  débuter  par  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  «  la  leçon  de 
choses  »  :  par  les  sciences  immédiates,  descriptives  ?  Ne  sont-elles 
pas  le  fonds  même  des  sciences  abstraites?  Celles-ci,  bien  plus  uti- 
lement, viendront  tour  à  tour,  au  fur  et  à  mesure,  classer  les  con- 
naissances acquises,  et  résumer  les  traits  généraux  des  divers 
ordres  de  phénomènes. 

Il  y  a  dans  la  nomenclature  de  Comte  une  lacune  étrange  et  qui 
ressemble  à  un  déni  de  justice.  Les  sciences  concrètes  en  sont 
absentes.  Comte  reconnaît  qu'elles  sont  les  premières  à  naître,  mais 
il  ajoute  qu'elles  sont  les  dernières  à  se  constituer;  il  sent  bien 
qu'elles  sont  la  base,  le  substratum  des  sciences  abstraites,  mais 
les  progrès  de  celles-là,  dit-il,  dépendent  des  progrès  de  celles-ci  : 
est-ce  que  la  proposition  inverse  ne  serait  pas  tout  aussi  vraie? 
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Le  mot  loi  fait  illusion  à  ce  mathématicien  ;  il  oublie  trop  souvent 
que  les  lois  ne  sont  rien,  sinon  l'expression  abrégée  d'un  fait  qui, 
dans  de  certaines  conditions,  se  reproduit  indéfiniment.  Si,  grâce 
à  ces  formules  précieuses,  on  peut  définir  et  prévoir  les  faits, 
c'est  qu'on  les  en  a  tirées.  C'est  le  complexe  qui  est  le  réel  et  l'ob- 
jectif, le  général  et  le  simple  sont  d'ordre  mixte,  ils  sont  l'élabo- 
ration subjective  de  la  réalité.  Prenons  garde  que  la  hiérarchie  de 
Comte  ne  nous  ramène  aux  Universaux. 

Bien  loin  que  les  sciences  concrètes  se  refusent  à  une  classiiî- 
cation,  ce  sont  elles  qui  s'y  prêtent  le  mieux;  elles  se  forment  d'elles- 
mêmes  en  groupes  rigoureusement  coordonnés  et  descendants, 
depuis  la  cosmologie  jusqu'à  la  politique.  Et  leur  hiérarchie  natu- 
relle embrasse  tout  l'univers.  Chacune  est  une  partie  de  la  précé- 
dente, et  la  première  englobe  toutes  les  autres.  A  côté  d'elles,  les 
lois  qui  en  dérivent  vont  se  grouper  à  leur  tour  en  sciences  abs- 
traites, incessamment  contrôlées  par  les  sciences  concrètes  qu'elles 
dirigent.  Plus  loin  encore,  au  delà  de  la  physico-chimie,  s'étend  l'em- 
pire de  la  mathématique,  auxiliaire  général  toujours  prêt  à  fournir,  du 
haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  le  secours  de  ses  procédés  sommaires. 

Le  tableau  suivant  donnera  l'idée  d'une  hiérarchie  positive  et  non 
plus  positiviste. 

A  droite,  quatre  groupes  descriptifs  dont  tous  les  membres  pro- 
cèdent les  uns  des  autres  en  série  descendante. 

Latéralement,  trois  groupes  généraux  et  philosophiques,  ali- 
mentés par  les  groupes  descriptifs,  liés  entre  eux  par  des  rapports 
nécessaires,  et  échelonnés  de  façon  que  le  premier  englobe  à  la  fois 
les  deux  autres  et  toute  la  série  concrète;  que  le  second  domine  le 
troisième  et  s'applique  aux  deux  groupes  attribués  à  l'étude  de  la 
vie;  que  le  troisième,  enfermé  dans  le  second,  corresponde  aux 
sciences  relatives  aux  animaux  et  à  l'homme.  La  psychologie  est 
une  partie  de  la  bio-physiologie,  qui  la  gouverne;  la  bio-physio- 
logie est  une  partie  de  la  physico-chimie,  qu'elle  implique.  Cha- 
cune a  ses  lois,  qui  sont  aussi  les  lois  du  groupe  inférieur;  et 
jamais  les  lois  particulières  à  un  groupe  ne  peuvent  empiéter 
sur  celles  du  groupe  où  il  est  compris. 
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Enfin,  en  dehors  de  la  hiérarchie  des  sciences  d'observation,  la 
mathématique,  ramenant  à  la  notion  de  quantité  les  trois  carac- 
tères généraux  de  tout  objet  particulier,  nombre,  étendue  et  mou- 
vement, offre  à  l'homme  des  procédés  simplificateurs  qu'il  applique 
à  toutes  ses  connaissances. 


SCIENCES     D   OBSERVATÏO] 


GENERALES 


DESCRIPTIVES 


H 

is 

H      S 

3   H 

«  S 


g  s 


I  2 


Connaissance  de  V univers 
ou  Cosmologie  : 

Astronomie. 

Connaissance  de  la  terre  : 

Géodésie. 

Géographie  physique. 

Géologie. 

Minéralogie. 

Connaissance    des     orga- 
nismes vivants  : 

Botanique. 

Zoologie. 

Connaissance   de  l'homme 
ou  Anthropologie  : 

Ethnologie  et  Ethnographie 

Linguistique. 

Géographie     historique    et 

Histoire. 

Évolution  intellectuelle 
(Lettres,  Sciences). 

Évolution  esthétique 
(Industries,  Arts). 

Évolution  morale  : 

Institutions  civiles, 
pénales, 
économiques, 
politiques. 


PHILOSOPHIE 


La  philosophie  générale  se  compose  des  résultats  généraux  ob- 
tenus par  les  sciences  concrètes  et  résumés  par  les  trois  philo- 
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sophies  partielles,  Physico-chimie,  Bio-physiologie,  Sociologie. 
Aucune  de  ses  conclusions  ne  peut  contredire  celles  de  ses  compo- 
sants hiérarchiques,  ni  en  intervertir  l'ordre  naturel  de  dépen- 
dance. 

Le  point  capital  par  où  le  positivisme  croit  se  séparer  des  doc- 
trines dont  il  procède,  c'est  l'invention  de  la  sociologie.  Après  la 
période  critique  et  négative  qui  a  terminé  l'âge  métaphysique  et 
ruiné  l'édifice  de  l'ancien  régime,  le  temps  est  venu  de  recon- 
struire, (Y organiser  sans  roi  ni  dieu,  au  nom  de  la  science  et  de 
l'histoire.  Comme  l'univers,  comme  Je  monde  animal,  l'huma- 
nité a  ses  lois  que  l'expérience  peut  découvrir;  l'évolution  des 
sociétés  ne  s'est  pas  produite  au  hasard;  dans  l'avenir  comme 
dans  le  présent  et  le  passé,  elle  est  la  résultante  de  tous  les 
rapports  possibles  entre  les  hommes,  entre  les  hommes  et  les 
milieux  traversés;  il  s'agit  d'en  déterminer  la  courbe  générale,  où 
la  destinée  entière  est  comprise.  Tel  est  l'objet  de  la  sociologie, 
cette  sixième  et  dernière  science,  qui  a  pour  dominante  immédiate 
la  biologie. 

Le  problème  agité  dans  tous  les  temps  par  tous  les  philosophes 
(car  il  n'est  pas  nouveau),  Comte  prétend  l'avoir  résolu.  Il  l'a  posé 
avec  plus  de  précision  que  ses  devanciers  et  Là  où  il  doit  être, 
comme  dernier  a  posteriori,  comme  conclusion  de  toutes  les  scien- 
ces anthropologiques.  C'est  un  mérite  que  nous  lui  accordons,  mais 
le  seul.  A  l'exception  du  brave  et  ardent  petit  groupe  orthodoxe, 
les  disciples  ont  tous  répudié,  abandonné  ou  modifié  la  conception 
sociale  du  maître.  Littré,  qui  l'avait  acceptée  tout  d'abord  (Con- 
servation, révolution  et  positivisme),  n'en  a  conservé  que  quelques 
parties,  et  non  les  moins  singulières  :  l'optimisme  de  l'évolution, 
le  pouvoir  spirituel,  l'office  religieux,  l'altruisme. 

A  force  de  considérer  la  succession  contestable  du  fétichisme, 
du  polythéisme,  du  monothéisme,  de  la  métaphysique  et  de  la 
critique  comme  l'expression  même  du  progrès,  Comte  a  fini  par 
confondre  la  nécessité  avec  la  légitimité.  Non  seulement  ce  qui 
est  arrivé  a  dû  se  produire  (idée  fort  creuse)  ;  mais  cela  donc  était 
dans  l'ordre,  cela  est  bon  ;  un  état  social  ne  succède  à  d'autres 
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que  parce  qu'il  vaut  mieux  :  ainsi  le  monothéisme  est  supérieur 
au  polythéisme,  la  critique  à  la  métaphysique,  etc.  Un  tel  opti- 
misme est  d'autant  plus  séduisant,  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
peut  s'appuyer  d'arguments  incontestables  et  de  vérités  partielles; 
de  plus,  il  autorise  non  pas  tout  à  fait  des  compromis  avec  l'en- 
nemi, mais  des  politesses  suspectes  envers  les  plus  déplorables 
institutions  du  passé.  Pour  donner  une  idée  de  ces  étrangetés, 
nous  exposerons  la  plus  fameuse,  la  plus  chère  à  l'école,  celle  que 
toute  la  science  de  Littré  n'a  pu  complètement  sauver  du  ridi- 
cule :  le  moyen  âge  est  un  progrès!  Les  temps  de  Clotaire,  de 
Charles  le  Gros,  de  Philippe  Ier  et  de  Charles  VI  sont  très  supé- 
rieurs aux  cinquième  et  quatrième  siècles  d'Athènes  et  à  celui  des 
Anlonins.  Le  système  féodal  a  été  calomnié.  Le  servage  qui  atta- 
chait l'homme  à  la  glèbe  (lequel,  d'ailleurs,  existait  chez  les 
anciens)  est  une  vraie  transfiguration  de  l'esclavage  antique,  etc. 
Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  ces  paradoxes,  c'est  qu'ils  tournent  à 
l'honneur  du  grand  fléau  de  l'esprit  humain,  de  cette  théurgie 
qui,  après  avoir  désorganisé  la  civilisation  gréco-romaine,  abêti  et 
puérilisé  l'intelligence,  prétendit  dominer  et  exploiter,  bien  plus 
qu'organiser,  le  chaos  barbare.  De  sorte  que  le  positivisme,  tout 
en  écartant  avec  un  dédain  fort  mérité  la  théologie  et  le  dogme, 
en  vient  à  témoigner  pour  l'œuvre  sociale  du  christianisme  une 
chaleureuse  et  bizarre  admiration.  La  hiérarchie  catholique  et  la 
Compagnie  de  Jésus  sont,  aux  yeux  d'Aug.  Comte,  des  modèles 
difficiles  à  égaler,  des  objets  d'émulation.  Sans  doute  l'efficacité 
du  christianisme  est  épuisée,  sa  carrière  est  close  -,  mais  ce  n'est 
pas  seulement  a  le  remplacer,  c'est  à  lui  succéder  en  tout  que  le 
positivisme  aspire  :  le  positivisme,  héritier  du  pouvoir  spirituel  et 
de  Y  office  religieux! 

A  une  conception  historique  erronée  s'ajoutèrent  des  influences 
auxquelles  Aug.  Comte  n'a  jamais  pu  se  soustraire,  celle  du  milieu 
moral,  celle  de  l'éducation  personnelle.  Il  était  né  et  il  avait 
grandi  dans  un  temps  de  réaction  spiritualiste,  chrétienne  ou 
mystique,  combinée  avec  une  teinture  d'idéalisme  germanique, 
d'éternel  devenir  et  de  progrès  hégélien  ;  les  hétérodoxies  les  plus 
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excentriques  prenaient  des  airs  confits,  des  attitudes  symboliques 
et  religieuses;  leurs  mystagogues  s'enivraient  d'un  pathos  de 
théophilanthropes;  la  théocratie,  au  grand  avantage  de  l'éclec- 
tisme universitaire,  sage  et  modéré,  la  théocratie,  s'emparait  des 
utopistes  comme  des  philosophes,  de  Saint-Simon  comme  de 
Gioberti.  Le  rêve  des  réformateurs  était  de  refondre  la  grande 
société  à  l'image  des  sociétés  secrètes,  avec  des  mots  d'ordre,  des 
insignes,  des  chefs. 

Nous  ne  dirons  pas  ici  toute  notre  pensée  sur  le  saint- 
simonisme;  tout  d'abord,  pour  éviter  des  froissements  :  beaucoup 
d'hommes  que  nous  honorons,  d'esprits  généreux,  dans  la  fougue 
du  jeune  âge  ont  traversé  cette  religion  ou  quelque  autre  fantaisie 
équivalente;  d'autre  part,  il  ne  semble  pas  que  la  réhabilitation 
de  la  chair,  l'avènement  de  la  femme,  le  pontificat  industriel  et 
les  amusettes  de  Ménilmontant,  voire  l'œil  fascinateur  du 
père  Enfantin,  aient  quelque  chose  à  démêler  avec  la  philosophie. 

Aug.  Comte  a  été  disciple  de  Saint-Simon.  En  vain  il  s'est 
séparé  de  lui,  dès  1822,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans;  dans  son 
cerveau  couvait  le  germe  théocratique  :  c'est  un  exemple  de 
diathèse  par  contagion.  L'admiration  pour  le  catholicisme,  l'insti- 
tution d'un  pape,  successeur  des  papes  chrétiens,  représenté 
dans  toutes  les  villes  par  des  oligarchies  de  lettrés,  l'invention 
d'un  pouvoir  spirituel  investi  de  l'office  religieux  à  côté  et  au- 
dessus  d'un  pouvoir  temporel  dévolu  aux  chefs  d'industrie,  puis 
aux  prolétaires,  plus  tard  la  fondation  d'un  culte  minutieux, 
délire  d'un  mysticisme  athée,  ce  sont  là  autant  de  symptômes  du 
mal  saint-simonien. 

La  morale  est  pour  Auguste  Comte  une  partie  de  la  sociologie. 
S'il  entend  pnr  là  que  les  rapports  sociaux  sont  les  seuls  facteurs 
et  les  seuls  objets  de  la  morale,  il  ne  fait  qu'exprimer  une  vérité 
toujours  bonne  à  rappeler,  mais  bien  connue  de  tous  les  utili- 
taires et  dont  les  métaphysiciens  pourraient  seuls  contester  l'évi- 
dence. Mais  chez  lui  cette  conception  saine  se  complique  d'une 
illusion  pour  ainsi  dire  panthéiste.  Sa  passion  du  général,  de  la 
catégorie,  de  la  loi.  lui  dérobe  la  réalité.  L'individu,  le  besoin,  le 
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droit  disparaissant  à  ses  yeux,  il  n'existe  plus  pour  lui  que  l'hu- 
manité et  le  devoir.  L'homme  n'est  qu'un  membre  du  grand-être 
collectif;  ce  n'est  pas  la  réunion  des  individus  qui  constitue  la 
société,  c'est  la  société  qui  est  la  raison  d'être  de  l'individu. 
L'obligation  pour  l'individu  de  seconder  le  progrès  du  grand-être 
et  la  prédominance  des  attributs  humains  sur  les  attributs  ani- 
maux ou  organiques,  telle  est  la  règle  morale.  Cette  idée  a  de  la 
grandeur  et  ne  manque  pas  d'efficacité.  Mais  elle  est  inexacte  en 
principe  et  les  conséquences  qu'on  en  tire  ne  diffèrent  point,  en 
somme,  des  conclusions  ordinaires  d'une  théorie  moins  superfi- 
cielle. 

Il  n'y  a  point  de  grand  être  collectif.  L'humanité  n'est  qu'une 
qualité  générale,  un  terme  abstrait.  Les  seuls  êtres  vivants  réels 
sont  les  individus.  C'est  par  métaphore  que  nous  donnons  à  l'en- 
semble des  individus  un  corps,  des  membres,  des  organes  et  des 
ressorts.  Comme  le  dieu-univers,  l'être-humanité  n'est  qu'une 
entité  métaphysique.  C'est  l'individu,  l'organisme  conscient  nommé 
homme,  qui  est  la  condition  sine  qua  non  de  toute  société  ;  c'est 
pour  lui,  d'abord,  que  toute  société  se  constitue.  Le  contact  de 
deux  individus  et  le  quasi-contrat  qui  garantit  leurs  intérêts 
réciproques,  tel  est  le  fonds,  la  base  de  la  morale.  C'est  en  ce  sens 
que  nous  disons  que  toute  morale  est  sociale,  parce  qu'elle  est  un 
traité  entre  deux  intérêts,  et  la  garantie  de  deux  droits.  Aussi  le 
devoir  est-il  consécutif  au  droit.  Pour  l'individu  isolé,  il  n'y  a  ni 
droit  ni  devoir;  ces  deux  notions  se  confondent  dans  celle  du 
besoin  et  de  l'intérêt.  Une  fois  ces  prémisses  rétablies,  il  est  juste 
et  sans  péril  de  constater  ce  que  l'individu  doit  à  ses  semblables, 
à  ses  associés  et  à  l'ensemble  de  relations  qu'on  appelle  société. 
En  échange  de  son  droit  assuré  contre  toute  atteinte,  il  a  le 
devoir  de  concourir  à  l'œuvre  commune,  de  subordonner  aux 
intérêts  d'autrui  une  partie  des  siens.  Élevé,  instruit,  défendu 
par  les  pères  et  les  fils  de  ceux  qu'il  instruit  et  défend  à  son  tour, 
en  travaillant  pour  tous  il  travaille  pour  lui-même;  et  c'est  préci- 
sément cette  certitude  qui  fonde  l'obligation  morale.  Sans  intérêt, 
la  morale  est  sans  objet;  sans  droit,  le  devoir  estun  mot  vide  de  sens. 
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«  Aimer  son  prochain  comme  soi-même  »,  et  pins  encore 
«  vivre  pour  autrui  »  sont  donc  des  formules  excessives  et  dont 
l'application  n'est  pas  plus  désirable,  pas  plus  utile  qu'elle  n'est 
possible.  Et  pourquoi?  Parce  qu'elles  sont  contraires  à  la  nature; 
si  l'homme  peut  modifier  la  nature,  il  ne  peut  la  supprimer. 
Songez  à  la  banalité  fade  d'une  société  où  chacun  aimerait  tout,  le 
monde  et  vivrait  pour  tout  le  monde!  Quel  prix  y  auraient  l'amour, 
l'amitié,  la  générosité?  Ce  n'est  pas  tout  :  une  morale  fondée  uni- 
quement sur  le  devoir  et  sur  le  sacrifice  est  facilement  autoritaire  : 
instrumentum  regni!  et  les  tyrannies  ne  l'ignorent  pas.  V altruisme 
positiviste  (c'est  le  mot  consacré)  évitera  d'autant  moins  ce  re- 
proche, qu'il  est  la  devise  d'une  théocratie.  Dangereux  dans  l'ordre 
social,  il  est  seulement  inexact  au  point  de  vue  de  la  philosophie. 
Pas  plus  que  la  sympathie  des  moralistes  écossais,  il  n'a  droit  au 
titre  de  principe  irréductible;  il  est  trop  facile  de  le  résoudre  en 
ses  éléments  :  n'est-il  pas  la  juxtaposition  et  l'accord  de  deux,  de 
mille  ou  de  cent  mille  égoïsmes? 

Auguste  Comte  a  été  un  très  grand  penseur;  jusque  dans  les 
aberrations  de  sa  période  pathologique,  il  s'est  montré  un  puissant 
esprit.  Malgré  certaines  aspérités  de  caractère,  il  a  exercé  une 
fascination  véritable  sur  des  hommes  de  talent  et  de  génie,  sur  de 
Blainville,  Stuart  Mill,  Buckle,  Lewes,  Robin,  Littré.  Un  subside 
aussi  honorable  pour  le  maître  que  pour  les  disciples,  aussi  fidè- 
lement servi  par  les  dissidents  que  par  les  orthodoxes,  l'a  sous- 
trait aux  rigueurs  de  la  fortune.  Il  faut  honorer  son  souvenir,  il 
faut  remercier  sa  doctrine  des  grands  esprits  qu'elle  a  formés. 
Mais  le  respect  dû  au  mort  et  aux  vivants  ne  peut  nous  fermer 
les  yeux  sur  les  vices  du  système. 

La  loi  des  trois  états,  la  hiérarchie  des  sciences,  l'altruisme  et 
l'office  religieux  ne  justifient  pas  les  prétentions  de  l'école.  Non 
seulement  le  Positivisme  n'est  pas  la  philosophie  définitive,  mais 
tout  ce  qu'il  a  inventé  a  péri.  Tout  ce  qu'il  renferme  de  viable  et 
de  sain,  ce  qui  lui  communique  une  vertu  vivifiante,  ce  que  notre 
siècle  en  a  retenu,  il  le  doit  à  la  méthode  expérimentale  et  à  la 
longue  série  de  grands  hommes  qui  depuis  Thaïes  jusqu'à  Auguste 
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Comte  ont,  par  des  intuitions  hardies,  par  des  tâtonnements,  des 
observations  persévérantes,  égalé  la  conception  de  l'univers  à 
l'univers  même  et  fait  de  la  philosophie  l'image,  pour  ainsi  dire, 
de  la  réalité  objective.  Le  matérialisme,  enfin,  est  l'âme  du  Positi- 
visme. Nos  ennemis  communs  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Qui  croi- 
rait qu'une  vérité  si  simple  offense  au  plus  haut  point  ceux  qui 
en  bénéficient?  Que  le  Positivisme  soit  matérialiste,  c'est  ce  que 
ses  adeptes  ont  avoué  cent  fois  ;  mais  que  le  Positivisme  soit  une 
forme,  souvent  déviée,  du  matérialisme,  c'est  ce  qu'ils  contestent 
avec  la  dernière  énergie.  Toute  assimilation  leur  est  une  cruelle 
injure. 

Et  ils  invoquent  aussitôt  leur  distinction  entre  le  relatif  et 
l'absolu,  leur  inconnaissable1,  leur  réserve  sur  les  queslions  que 
le  matérialisme  tranche  par  une  négation.  Écarter,  disent-ils, 
n'est  pas  nier.  L'athée  est  un  théologien,  le  matérialiste  un  méta- 
physicien. Ils  renouvellent  le  sens  des  mots,  c'est  l'expression  con- 
sacrée; et  on  peut  lire,  dans  le  Grand  Dictionnaire  français  de 
Littré,  cette  bizarre  définition  : 

«  Dans  le  langage  de  la  philosophie  positive,  le  matérialisme  est 
cette  erreur  de  logique  qui  consiste  à  expliquer  certains  phéno- 
mènes s'accomplissant  d'après  des  lois  particulières,  à  l'aide  de 
celles  qui  servent  à  relier  entre  eux  des  phénomènes  d'un  ordre 
plus  général,  ce  qui  est  une  sorte  d'importation,  dans  une  science 
plus  complexe,  des  idées  appartenant  à  une  science  moins  com- 
pliquée. ))  (?) 

C'est  ainsi  que  le  positivisme,  par  un  autre  renouvellement,  s'em- 
parera de  l'office  religieux  :  «  La  définition  de  la  religion  se  tire 
de  son  office,  qui  est  :  mettre  l'éducation,  et  par  suite  la  vie  mo- 
rale, en  rapport  avec  la  conception  du  monde,  à  chacune  des 
phases  de  l'humanité....  Avec  la  conception  du  monde,  change 
Y  office  religieux.  » 

1.  Dans  le  relatif,  qui  est  l'unique  domaine  de  la  connaissance,  l'in- 
connaissable n'existe  pas. A  quel  titre?  Il  n'y  a  que  l'inconnu,  toujours 
susceptible  de  connaissance.  L'inconnaissable  est  donc  seulement  une 
amorce  aux  métaphysiciens. 
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Mais  que  peuvent  ces  réticences,  sincères  toujours,  et  peut-être 
habiles  en  1850,  contre  les  passages  suivants,  pris  entre  mille? 

«  Il  est  manifeste  que  les  êtres  vivants  ou,  comme  on  dit  dans 
l'école,  le  monde  organique,  se  sépare  et  se  distingue  du  monde 
inorganique.  Il  en  est  un  cas  particulier;  il  ne  peut  exister  sans 
lui.  Une  portion  seulement  de  la  matière  est  susceptible  de  s'or- 
ganiser et  de  vivre;  et,  avant  d'obéir,  en  tant  qu'animée,  aux  lois 
qui  lui  sont  propres,  elle  obéit  aux  lois  générales  de  toute  matière, 
aux  affinités  chimiques,  à  la  pesanteur,  à  la  chaleur,  à  l'électri- 
cité. L'oxygène,  l'hydrogène,  l'azote  et  le  carbone  forment  essen- 
tiellement, à  eux  quatre,  la  trame  vivante;  quelques  autres 
seulement  s'y  agrègent,  tels  que  le  phosphore,  le  fer,  le  sodium, 
le  chlore  ;  et  tout  le  reste  est  exclu  du  cycle  de  l'organisation. 

«  La  grande  science  des  êtres  vivants,  la  biologie,  succède  à  la 
chimie.  De  la  chimie  seule  elle  apprend  que  les  tissus  organisés 
sont  composés  des  éléments  inorganiques  disséminés  dans  la 
nature...,  que  la  nutrition,  qui  est,  avec  la  reproduction,  la  base 
de  tout  le  reste  dans  l'animal,  n'est  qu'un  immense  travail  de 
composition  et  de  décomposition  chimiques. 

«  Il  faut  réserver  le  nom  d'àme  à  l'ensemble  des  facultés  du 
système  nerveux  central,  en  sa  totalité...  L'âme  est  l'ensemble 
des  fonctions  morales  et  intellectuelles  dévolues  au  cerveau. 

«  L'histoire  est  une  évolution  naturelle,  un  développement 
déterminé  par  les  conditions  de  la  nature  cérébrale  de  l'homme 
et  par  la  manière  d'être  du  inonde. 

«  L  idée  d'un  être  théologique  quelconque,  c'est,  comme  le 
disait  Laplace,  une  hypothèse  désormais  inutile. 

«  Si,  par  une  satisfaction  purement  individuelle,  on  retenait 
l'idée  d'un  être  théologique  quelconque,  multiple  ou  unique,  il 
n'en  faudrait  pas  moins  aussitôt  le  concevoir  réduit  à  la  nullité 
et  à  un  office  nominal  et  surérogatoire. 

«  Quiconque  pense  que  l'origine  des  sociétés,  l'établissement 
ou  la  mutation  des  religions,  la  fondation  des  cités  et  des  em- 
pires, les  castes  privilégiées,  les  aristocraties,  les  gouvernements, 
les    oracles,   les  prophéties,    les   divinations,   les   révélations,  la 
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théologie,  l'invention  des  arts  et  des  sciences,  que  tout  cela  pro- 
vient des  facultés  de  l'homme  et  de  la  société,  facultés  exercées 
sous  l'empire  des  différents  milieux;  quiconque,  dis-je,  accède  à 
cette  vue,  a  pleinement  accompli  le  cycle  de  l'émancipation  men- 
tale. 

«  Du  moment  qu'on  ne  laisse  aucune  place  aux  volontés  surna- 
turelles, ni  dans  le  monde  inorganique,  ni  dans  le  monde  orga- 
nique, ni  parmi  les  phénomènes  cosmiques,  ni  parmi  ceux  de 
l'histoire,  on  est  nécessairement  des  nôtres.  » 

Le  matérialisme  n'en  demande  ni  moins  ni  plus;  il  le  deman- 
dait longtemps  avant  Comte  et  Littré;  et  il  le  demande  encore 
après  eux. 

Le  positivisme,  s'ajoutant  aux  doctrines  de  Bichat  et  de  Brous- 
sais,  introduit  dans  l'enseignement  médical  par  le  Dictionnaire  de 
Littré  et  Robin,  exerça  la  plus  heureuse  influence  sur  la  physio- 
logie et  la  médecine  françaises.  Sans  accepter  le  système,  les 
savants  en  propagèrent  l'esprit.  Le  nom  même  leur  permettait 
de  pratiquer  ouvertement  la  méthode  expérimentale  sans  s'attirer 
Fépithète  infamante  de  matérialistes.  C'était  beaucoup,  car  il 
n'est  guère  de  hardiesse  plus  prudente  et  plus  timorée  que  celle 
des  hommes  de  science.  En  fait,  le  positivisme  a  rendu  au  maté- 
rialisme le  droit  de  cité  en  France  et  dans  le  monde.  11  a  sourde- 
ment miné  le  terrain  sous  les  pieds  de  l'éclectisme  officiel  ;  il  a 
changé  l'atmosphère  intellectuelle  et  préparé  le  milieu  où  pouvait 
renaître  une  philosophie  plus  nette  et  plus  décisive,  héritière  di- 
recte de  l'Encyclopédie.  Lorsque,  vers  la  tin  de  l'Empire,  un  groupe 
indépendant,  sans  appui  comme  sans  compromis  d'aucune  sorte, 
a  relevé  le  drapeau  de  la  Libre  pensée,  il  ne  marchait  pas  sur  les 
traces  des  Virchow,  des  Moleschott,  des  Buchner  et  des  Vogt 
(dont  l'alliance,  d'ailleurs,  ne  lui  a  pas  fait  défaut);  il  rentrait 
dans  un  patrimoine  qui  avait  failli  passer  en  des  mains  étrangères. 
Les  désastres  de  1870,  et  les  tiraillements  lamentables  qui  en  ont 
été  la  suite,  ont  interrompu  son  œuvre,  au  moins  apparente.  La 
Pensée  nouvelle  n'a  vécu  que  deux  années,  Y  Encyclopédie  générale 
ne  compte  que  trois  volumes.  Mais,  sans  organe  et  sans  corps 
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visible,  les  doctrines  que  représentaient  ces  deux  publications 
mémorables  demeurent  aujourd'hui  seules  vivantes  en  face  de  la 
métaphysique  vulgaire  et  de  l'idéalisme  raffiné.  Le  positivisme, 
qui  par  degrés  s'y  résorbe1,  aura  l'honneur  d'avoir  servi  de  trait 
d'union  entre  le  naturalisme  du  dix-huitième  siècle  et  le  maté- 
rialisme du  dix-neuvième. 

L'enseignement  d'Auguste  Comte  a  eu  d'abord  plus  de  reten- 
tissement en  Angleterre  qu'en  France.  Et  bien  que  désavoué  du 
vivant  du  maître  par  Stuart  Mill,  bien  que  rejeté  par  Herbert 
Spencer,  et  tout  récemment  combattu,  à  bon  droit,  dans  ses  prin- 
cipales conclusions  par  le  savant  Huxley,  il  est  certainement  pour 
beaucoup  dans  le  discrédit  où  sont  tombés  le  sens  commun  des 
Écossais  et  le  sensualisme  un  peu  borné  de  Locke.  Toutefois,  s'il 
compte  encore  outre-Manche  des  disciples  orthodoxes,  à  la  façon 
des  Richard  Congrève,  ou  émancipés,  comme  Lewes,  le  positi- 
visme a  finalement  échoué  contre  le  tempérament  particulier  et 
l'éducation  antérieure  du  génie  anglais.  Après  lui,  d'ailleurs,  des 
théories  et  des  découvertes  qui  lui  sont  étrangères  vinrent  donner 
un  autre  cours  et  fournir  un  aliment  nouveau  à  la  spéculation 
philosophique.  La  puissante  conception  zoologique  de  Darwin  et 
les  observations  répétées,  directes,  des  voyageurs  ont  fait  négliger 
le  système  à  la  fois  approximatif  et  dogmatique  de  Comte. 
L'orgueil  national  s'en  est  mêlé.  Les  Anglais  ont  trouvé  chez  eux 
leurs  guides. 

Entre  les  psychologues  de  l'ancienne  école  et  les  évolutionnistes 
modernes,  Stuart  Mill  occupe  une  place  à  part.  Sa  doctrine  a  reçu 
le  nom  barbare  d'associationisme;  mais  ce  n'est  pas  la  théorie  sur 
l'association  des  idées,  bien  qu'ingénieusement  développée,  qui 
en  constitue  l'originalité  ;  on  pourrait  l'appeler  un  matérialisme 
idéaliste. 

Avant  de  suivre  à  Paris  le  cours  de  philosophie  positive,  Stuart 

\.  Signalons  la  disparition  toute  récente  (fin  83)  de  La  philosophie 
positive,  organe  officiel  du  positivisme  laïque. 
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Mill,  mûr  dès  sa  première  adolescence,  était  déjà,  comme  son 
père,  lequel  fut  le  disciple  fidèle  et  l'ami  intime  de  Jérémie 
Bentham,  un  utilitaire  en  morale  et  en  psychologie,  un  sensua- 
liste  sceptique,  aussi  voisin  de  Uerkeley  que  de  Hume.  En  pleine 
ferveur  positiviste,  une  dissidence  fondamentale,  et  qui  ne  tarda 
point  à  éclater,  le  séparait  de  Comte.  Il  ne  put  jamais  accepter 
pour  la  psychologie  le  rôle  secondaire  où  la  réduisait  la  hiérarchie 
des  sciences.  Il  ne  put  jamais  se  résoudre  à  écarter  les  questions 
préliminaires,  le  problème  stérile  de  la  certitude. 

Le  positivisme,  avec  beaucoup  de  raison,  se  bornant  à  constater 
le  caractère  relatif  de  la  connaissance,  se  jetait  in  médias  res.  Il 
considérait  la  sensation  comme  l'intermédiaire  nécessaire  entre 
l'homme  et  l'univers,  et,  sans  s'occuper  davantage  d'un  fait  évi- 
dent, il  laissait  là  le  sujet  sentant  pour  s'attacher  à  l'objet.  Et 
c'est  bien  la  seule  méthode  féconde.  L'exemple  de  Stuart  Mill  va 
le  prouver  une  fois  de  plus.  Mill  ne  veut  pas  faire  un  pas  avant 
de  savoir  ce  que  sont  la  substance  et  le  phénomène,  ce  qu'est  la 
personne  humaine,  et  s'il  y  a  une  réalité  concrète  extérieure  à 
l'homme.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Il  s'épuise  en  efforts  extraordi- 
naires, en  ingénieux  tours  de  force  pour  sortir  d'une  impasse.  II 
n'est  pas  métaphysicien  et  il  if  aboutit  qu'à  l'entité;  il  repousse 
les  procédés  illusoires  et  l'observation  interne,  et  il  fait  de  l'homme 
et  du  monde  des  illusions,  des  faits  de  conscience  connexes,  mais 
qui  ne  garantissent  pas  la  réalité  l'un  de  l'autre. 

Rien  n'existe  que  la  sensation. 

La  sensation  est  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet.  La  personne 
humaine  est  une  série  de  sensations.  Dieu,  s'il  existe,  ne  pourrait 
être  conçu  que  comme  un  ensemble  de  séries  de  sensations. 

Il  y  a  des  sensations  actuelles,  que  nous  appelons  phénomènes, 
il  .y  a  des  sensations  durables  (l'anticipation  d'Épicure),  des  sen- 
sations acquises  qui  forment  et  la  substance  de  l'intellect  et  la 
substance  des  choses.  Le  monde  extérieur  n'est  qu'une  possibilité 
de  sensations  sans  cesse  contrôlées  par  les  sensations  actuelles  et 
momentanées.  L'association  et  la  comparaison  de  ces  sensations 
actuelles   et  possibles  constituent  l'imagination,  la  réflexion,  la 
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raison.  Au  risque  d'être  taxé  d'incompétence,  nous  serions  tenté 
de  demander  si  ce  nihilisme  absolu  empêche  le  bois  que  nous  cou- 
pons, la  pierre  que  nous  taillons  et  que  nous  plaçons  sur  une 
autre  pierre,  d'être  des  corps  parfaitement  définis,  l'homme  d'être 
un  organisme  distinct,  diversement  affecté  par  le  contact,  la  vue, 
le  son  de  ces  objets  extérieurs?  Empêche-t-il  Stuart  Mil!  lui-même 
de  se  conduire  à  l'égard  de  ces  possibilités  de  sensation  à  la  ma- 
nière du  reste  de  l'humanité?  de  raisonner  en  moraliste  et  en 
économiste  consommé  sur  les  rapports  qui  s'établissent  entre  les 
individus,  entre  l'individu  et  l'État,  entre  tous  les  êtres  qu'il  lui 
plait  d'appeler  des  séries  de  sensations?  Non  certes.  Dès  lors,  à 
quoi  bon  ce  jeu  d'esprit,  qui  nous  gâte  l'excellente  psychologie 
expérimentale  et  la  logique  serrée  de  Stuart  Mill?  Pourquoi  s'expo- 
ser de  gaieté  de  cœur  aux  objections  des  éclectiques?  Comment 
une  série  de  sensations  peut-elle  sentir  et  agir?  Où  placez-vous,  où 
recueillez-vous  cette  série  de  sensations?  Dans  le  système  nerveux 
dans  le  cerveau  :  une  série  dans  une  série?  Mill  répond  à  toutes 
ces  questions;  mais  il  y  répond  mal.  Et  M.  Taine,  son  disciple, 
qui  ne  veut  pas  cesser  de  croire  à  la  réalité  concrète,  se  donne 
une  peine  infinie  pour  démontrer  l'existence  et  l'extériorité  des 
objets1. 

Voici  un  passage  où  éclate  dans  toute  son  inanité  ce  que  nous 
avons  nommé  le  matérialisme  idéaliste  :  «  On  peut  définir  la  ma- 
tière une  possibilité  permanente  de  sensations;  si  ensuite  on  me 
demande  si  je  crois  à  l'existence  de  la  matière,  je  demanderai  à 
mon  tour  si  on  accepte  cette  définition;  si  oui,  je  crois  à  la  ma- 
tière, et  toute  l 'école  de  Berkeley  avec  moi;  si  non,  je  n'y  crois  pas; 
mais  j'affirme  avec  sécurité  que  cette  conception  de  la  matière 
comprend  tout  ce  que  tout  le  monde  entend  par  ce  mot,  hormis  peut- 
être  les  philosophes  et  les  théologiens.  » 

1.  Locke,  Hume  et  Condillac  devaient  conduire  M.  Taine  à  sa  théorie 
de  l'hallucination  vraie;  il  a  été  naturellement  séduit  par  les  possibilités 
de  sensations  et  par  les  séries  sans  substance  de  Stuart  Mill.  Nous  au- 
rons lieu  de  citer  plus  d'une  fois  les  faits  si  soigneusement  notés  dans 
son  remarquable  ouvrage  :  De  l'intelligence  (2  vol.  in-8°,  Hachette). 
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Il  était  bien  plus  simple  d'appeler  les  choses  par  leur  nom,  et 
de  ne  pas  substituer  à  des  termes  concrets  des  expressions  abs- 
traites et  générales,  qui  ne  correspondent  qu'à  des  conceptions 
subjectives  de  l'intellect.  D'autant  que,  une  fois  sorti  de  l'idéalisme 
radical,  Mill  se  montre  non  moins  radicalement  phénoméniste. 
L'expérience  est  l'unique  fondement  de  sa  psychologie  et  de  sa 
logique. 

«  L'extériorité,  dit-il,  est,  pour  notre  expérience  présente  et 
fugitive,  notre  propre  expérience  possible,  passée  et  future.  Pour 
notre  expérience  consciente,  l'extériorité,  c'est  l'expérience  con- 
temporaine, ou  passée,  ou  future  des  autres  esprits.  » 

En  dépit  de  cette  incurable  manie  de  prendre  des  termes  géné- 
raux pour  des  équivalents  de  ce  qui  est  réel  (relativement  à  nous), 
Mill  est  le  plus  terrible  pourfendeur  des  idées  nécessaires,  de 
l'absolu,  de  l'infini,  de  l'irréductible  ;  et  un  grand  nombre  de  ses 
démonstrations  sans  réplique  trouveront  place  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage. 

Mais  on  ne  se  complaît  pas  impunément  dans  les  subtilités  du 
nihilisme.  Il  est  arrivé  à  Stuart  Mill  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des 
sceptiques  absolus.  La  mort  seule  l'a  préservé  d'un  complet  retour 
au  mysticisme. 

On  le  voit,  malgré  ses  relations  positivistes,  et  malgré  ses 
allures  expérimentales,  Mill  appartient  encore  à  l'ancienne  école 
des  sensualistes  anglais.  Alexandre  Bain  et  Herbert  Spencer,  sans 
négliger  aucunement  la  question  préliminaire  de  la  certitude, 
sont  sortis  du  cercle  étroit  de  la  psychologie  abstraite  et  de  la 
logique.  Le  dernier  surtout,  s'appuyant  des  conjectures  merveil- 
leuses de  Darwin,  utilisant  toutes  les  découvertes  modernes  de 
l'anthropologie,  de  la  biologie,  de  l'histoire,  de  l'ethnologie  et  de 
ja  linguistique,  a  construit,  avec  une  science  et  une  puissance  de 
travail  vraiment  admirables,  un  vaste  tableau  du  monde,  sur  un 
plan  analogue  à  la  conception  positiviste,  mais  bien  autrement 
étudié,  plus  précis  et  plus  vaste  à  la  fois.  Des  traductions  nom- 
breuses ont  déjà  introduit  et  popularisé  en  France  ses  Premiers 
Principes,  sa  Biologie,  sa  Psychologie,  sa  Sociologie.  Les  raisons  qui 
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nous  ont  permis  d'abréger  l'exposition  du  système  de  Stuart  Mill 
nous  engagent  aussi  à  omettre  pour  ainsi  dire  les  doctrines  des 
plus  récents  philosophes  anglais  et  allemands.  Nous  nous  rencon- 
trerons si  souvent  avec  eux  dans  notre  seconde  partie  que,  résumer 
ici  leurs  idées,  ce  serait  nous  répéter  d'avance. 

Le  moment  est  venu  de  récapituler  à  grands  traits  les  étapes  de 
l'esprit  humain  a  la  recherche  d'une  conception  du  monde  adé- 
quate à  la  réalité,  et  de  caractériser  les  tendances  de  la  pensée 
contemporaine. 

A  travers  la  complication  infinie  des  routes,  des  sentiers,  des 
chemins  de  traverse  qui  croisent  et  enchevêtrent  leurs  capricieux 
méandres,  apparaissent  nettement  les  deux  grandes  voies  où  mar- 
che la  philosophie  depuis  l'origine  des  temps.  L'une  part  de 
l'expérience  pour  aboutir  à  la  science,  l'autre  de  l'imagination 
pour  aboutir  à  l'intuition,  soit  logique,  soit  mystique.  La  première, 
lentement  et  péniblement  tracée  par  d'obscurs  ouvriers,  continuée 
par  quelques  hommes  de  génie,  semble  abandonnée  pendant 
quinze  siècles.  La  seconde,  facile,  attrayante, élargie  parle  passage 
de  multitudes  qui  vont  et  viennent,  avancent  et  reculent,  se  cho- 
quent et  se  poussent,  au  commandement  de  chefs  innombrables, 
pleine  de  bruit,  de  contradictions  et  de  chimères,  bordée  de  routes 
latérales,  d'embranchements  et  d'impasses,  se  continue  à  travers 
les  âges;  elle  se  dit,  elle  se  croit  la  seule  féconde,  la  voie  triom- 
phale de  l'humanité. 

Mais  voici  que  les  travaux  sont  repris  sur  le  chemin  délaissé. 
L'heure  des  tâtonnements  passe  ;  chaque  science  constituée  envoie 
ses  pionniers  et  les  dirige.  Les  obstacles  s'abaissent,  les  lacunes  se 
comblent.  Une  foule  de  routes  convergentes  amènent  à  l'artère 
principale  les  contingents  sans  cesse  grossis  des  industries  et  des 
arts.  A.  mesure  que  la  voie  expérimentale  se  remplit,  l'autre  se 
vide;  bien  plus,  elle  s'arrête;  et  les  groupes  fidèles  qui  s'y  sont 
attardés,  pareils  aux  piétons  ou  aux  cavaliers  devant  un  chemin  de 
fer,  regardent  passer  l'esprit  moderne.  Ils  n'en  croient  pas  leurs 
yeux.  A  peine  ont-ils  eu  le  temps  d'échanger  avec  les  voyageurs 
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quelques  sorites  inoffensifs.  Tandis  qu'ils  argumentent,  la  science 
infatigable,  appliquant  aux  choses  ses  instruments  de  précision, 
braquant  ses  télescopes,  ses  microscopes,  insinuant  ses  scalpels 
et  ses  balances  dans  le  mécanisme  de  la  pensée,  court  en  droite 
ligne  à  la  certitude. 

L'anthropomorphisme  a  été  le  vice  originel  de  la  pensée,  et  il 
l'est  encore.  L'illusion  naturelle  qui  forçait  l'homme  à  se  considérer 
comme  le  centre  et  la  fin  de  tout  ce  qui  est  l'a  contraint  de  faire 
le  monde  à  son  image,  de  prêter  aux  choses,  puis  aux  groupes, 
puis  à  l'ensemble,  des  intentions,  des  volontés,  un  plan  ;  de  là 
sont  issus  les  dieux,  les  forces,  la  Providence.  L'homme  s'est  ex- 
travasé  dans  la  nature  indifférente  ;  il  y  a  projeté  sa  vie  et  son  in- 
telligence; il  a  passionné  les  phénomènes,  il  les  a  personnitiés. 
S'inclinant  devant  ces  êtres  factices  qu'il  investissait  du  gouver- 
nement, 

Des  dieux  dont  il  fut  l'inventeur 
Craignant  la  haine  et  la  colère, 

il  a  perdu  des  milliers  de  siècles  à  régler  entre  eux  et  lui  des  rap- 
ports imaginaires.  Des  habiles  à  moitié  dupes  se  sont  institués  les 
interprètes  et  les  ministres  de  ces  puissances,  les  ont  fait  parler, 
et  ont  vendu  en  leur  nom  des  faveurs  conjecturales,  de  ce  côté  de 
la  tombe  et  de  l'autre,  bénéficiant  sur  terre  du  caprice  des  événe- 
ments, et  au  ciel  de  l'orgueilleuse  crédulité  des  hommes.  Des  pro- 
messes dont  l'accomplissement  ne  peut  être  contrôlé  devinrent 
des  articles  de  foi,  des  axiomes,  principes  que  la  logique  a  prétendu 
tout  ensemble  soustraire  et  imposer  à  l'expérience. 

Depuis  l'âge  de  la  pierre,  l'expérience  n'a  jamais  cessé  de  subir 
l'empire  de  l'imagination.  Quand  Thaïes  et  Anaximandre  ont  inau- 
guré l'étude  directe  de  la  nature,  ils  ont  trouvé  la  pensée  humaine, 
la  leur  même,  encombrée  dune  foule  de  superstitions  et  de  fables. 
Leur  science  imparfaite,  incapable  de  dissiper  ces  ombres  vaines, 
a  dû  recourir  à  des  conjectures,  à  des  hypothèses,  mais  du  moins 
légitimes,  puisqu'elles  ne  tendaient  qu'à  relier  entre  eux  des  faits 
constatés  ou  considérés  comme  tels.  Leurs  successeurs  ont  bientôt 
dévié  de.  la  saine  méthode;  et,  à  l'exception  de  Démocrite  et  de 
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son  groupe,  d'Épicure  et  de  Lucrèce,  tous  sont  rentrés  dans  la 
métaphysique  par  la  distinction  radicale  de  la  pensée  et  de  la  ma- 
tière, de  la  raison  et  du  fait;  le  dualisme  rationaliste  est  né  de  cet 
anthropomorphisme  mitigé,  tantôt  penchant  avec  Platon  vers  l'idéa- 
lisme, c'est-à-dire  le  nihilisme  absolu,  tantôt  se  retournant  avec 
Aristote  et  Straton  vers  l'observation  de  la  réalité  concrète,  ou  bien 
confondant,  comme  Zenon  et  Chrysippe,  en  un  panthéisme  illu- 
soire les  deux  principes  qu'ils  nommaient  esprit  et  matière.  A 
l'écart  et  confinant  soit  au  sensualisme  étroit,  soit  à  l'idéalisme 
extrême,  ou  bien  flottant  dans  un  rationalisme  timide,  les  proba- 
bilistes  et  les  sceptiques  se  sont  efforcés  de  ruiner  les  uns  par  les 
autres  tous  les  systèmes. 

Les  Grecs  avaient  tout  dit  et  n'avaient  plus  qu'à  attendre  du 
progrès  des  sciences  la  confirmation  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
théories  fondamentales,  matérialisme,  rationalisme,  idéalisme, 
quand  la  conquête  d'Alexandre  et  le  désarroi  profond  jeté  dans  le 
monde  par  la  domination  romaine  replongèrent  la  pensée  dans  le 
chaos  des  superstitions  orientales.  La  philosophie  retomba  sous  le 
joug  de  la  théurgie.  Indépendant  ou  chrétien,  le  néo-platonisme, 
sous  ses  deux  formes,  accomplit  la  même  œuvre  de  désorganisa- 
tion et  d'énervement.  La  raison  fut  sacrifiée  à  la  foi,  l'observation 
à  l'extase.  L'absurde  devint  le  signe  de  la  vérité.  Augustin  fit  de  la 
philosophie  la  servante  de  la  théologie. 

La  Grèce  et  Rome  avaient  fourni  aux  rêveries  chrétiennes  deux 
langues  universelles,  une  métaphysique,  et  une  proie;  elles  s'étaient 
livrées  elles-mêmes.  Le  christianisme,  destructeur  du  monde  an- 
tique, trouva  dans  la  puérilité  barbare  une  élève  à  la  hauteur  de 
son  enseignement.  Maître  de  l'Europe  et  de  l'Asie  antérieure,  il  les 
courba  sous  une  discipline  sanglante.  Singulier  office  d'une  doc- 
trine d'outre-tombe  convertie  en  règle  de  vie!  Une  révolution  ra- 
dicale contre  la  nature  et  la  société  aboutissait  à  un  gouvernement, 
et  quel  gouvernement  !  Sous  le  joug,  l'esprit  maté  tomba  dans  un 
sommeil  coupé  de  fiévreux  songes,  et  si  quelque  pensée  s'éveillait 
à  l'étourdie,  le  massacre  et  le  bûcher  étaient  là  pour  la  rendormir 
à  jamais. 
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II  fallut  cependant  passer  quelque  chose  aux  tempéraments  re- 
muants et  raisonneurs,  qui  acceptaient  d'ailleurs  pleinement  l'au- 
torité de  leur  mère  la  sainte  Église.  On  permit  la  Logique  d'Aristote. 
C'était  une  faute.  Les  Catégories  donnèrent  lieu  à  la  querelle  du 
norninalisme  et  du  réalisme  et  à  la  transaction  du  conceptualisme. 
Ainsi  se  retrouvèrent  en  présence  le  matérialisme,  l'idéalisme  et  le 
rationalisme;  sous  leurs  nouveaux  noms  ils  ne  furent  pas  reconnus 
d'abord.  Mais  quand  la  métaphysique  d'Aristote,  revenue  d'Orient 
avec  les  commentaires  néo-platoniciens  des  Arabes,  vainement  in- 
quiétée et  rudoyée  par  l'Église  soupçonneuse,  eut  apporté  de  nou- 
veaux aliments  à  la  dispute  des  universaux,  il  n'y  avait  plus  de  re- 
cours que  dans  une  orthodoxie  philosophique,  laquelle  fut  habile- 
ment formulée  par  Thomas  d'Aquin,  ou  dans  un  mysticisme,  fervent 
comme  celui  de  Bernard  et  de  Bonaventure,  désespéré  comme  celui 
de  Gerson  et  de  Y  Imitation.  Point  de  salut  pour  ceux  qui  s'écar- 
taient de  ces  trois  routes.  Roger  Bacon,  pour  avoir  proclamé  les 
droits  de  la  science  et  entrevu  ses  résultats,  languit  plus  de  vingt 
ans  dans  des  geôles  obscures. 

La  chute  de  l'empire  byzantin  et  l'émigration  de  l'antiquité  (ou 
de  ce  qui  en  restait)  dans  les  pays  d'Occident  portèrent  un  coup 
formidable  au  despotisme  théocratique,  étayé  d'un  faux  Aristote.  La 
lumière  pénétra  dans  le  monde  élargi,  aéré,  pour  ainsi  dire,  par  les 
découvertes  des  grands  voyageurs.  La  Terre  était  doublée;  il  y 
avait  d'autres  peuples,  d'autres  races,  d'autres  religions  plus  an- 
tiques et  non  moins  illusoires  que  le  catholicisme.  On  s'aperçut 
que  les  amusettes  scolastiques  n'étaient  que  des  jeux  de  patience, 
d'oiseux  casse-tête.  Érasme  et  Rabelais,  aux  éclats  de  rire  de  la  ga- 
lerie, criblèrent,  l'un  de  flèches  aiguës,  l'autre  de  sarcasmes  cyclo- 
péens,  la  royauté,  l'Église,  la  guerre,  la  justice  inique,  toutes  les  ty- 
rannies, et  la  pire,  celle  des  cuistres.  Copernic  fit  tourner  la  Terre 
autour  du  Soleil;  Galilée  et  ses  émules  inaugurèrent  la  physique 
expérimentale,  Montaigne  et  Charron  l'histoire  naturelle  de  la  psy- 
chologie et  de  la  morale.  Bacon  fonda  la  philosophie  inductive, 
Hobbes,  Gassendi  firent  revivre  Épicure. 

Si  des  génies  à  courte  vue  n'avaient  tenté  de  réduire  la  Renais- 
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sance  à  une  réforme  religieuse,  le  monde  sortait  de  l'orbite  chré- 
tienne. La  pensée  laissait  de  côté  l'orthodoxie  et  l'hérésie;  c'en 
était  l'ait  de  la  piété  et  de  l'impiété,  du  christianisme  raisonnable 
et  des  vérilés  moyennes.  Du  quinzième  siècle,  l'humanité  sautait 
de  plain-pied  dans  le  dix-huitième.  Mais  l'Église,  comme  les  ombres 
d'Homère,  puisa  une  vie  nouvelle  dans  le  sang  de  la  Saint-Bar- 
thélémy; elle  reprit  courage;  à  l'amoindrissement  de  ses  forces, 
elle  suppléa  par  un  redoublement  d'énergie  tracassière.  Elle  se 
cramponna  aux  saintes  routines  avec  la  souplesse  des  jésuites  et  la 
roideur  de  l'Inquisition.  Ce  furent  encore  de  beaux  triomphes  pour 
elle  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les  dragonnades,  et 
même  l'insipide  querelle  du  jansénisme  et  des  billets  de  confes- 
sion. Enfin,  quand  ses  violences  démodées,  sans  perdre  leur  ca- 
ractère odieux,  en  vinrent  à  friser  le  ridicule,  quand  le  bûcher  fut 
impossible,  il  lui  resta  l'hystérie  des  miraculées,  la  sensiblerie 
des  femmes,  l'ignorance  des  campagnes  et  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, sa  dernière  citadelle,  le  fort  qu'elle  n'a  pas  encore  rendu  à 
la  science.  La  Réforme  a  eu  celte  conséquence,  désastreuse  pour 
la  philosophie,  de  raffermir  la  domination  du  christianisme  en 
perpétuant  la  religiosité,  de  ramener  le  monde  à  la  métaphysique 
par  le  sentiment.  Mais  quoi!  le  protestantisme  lui-même  était 
un  fruit  de  l'éducation  catholique.  Depuis  quinze  siècles,  l'Église 
déformait  l'esprit  humain.  Des  déviations  aussi  prolongées  finissent 
par  entrer  dans  l'organisme.  L'hérédité  les  transmet  et  les  aggrave. 

Descartes,  Leibniz,  Locke,  Condillac,  Newton,  Bonnet,  Kant, 
Hegel,  Spinoza  lui-même,  Toland  et  Priestley,  Rousseau,  tous  sont 
chrétiens  par  quelque  endroit.  Non-seulement  quelques-uns  d'entre 
eux  ne  se  soucient  pas  de  rompre  avec  une  religion  qui  dispose 
des  juges,  des  chevalets,  des  tenailles  et  du  gibet;  mais  la  plupart 
sont  affectés  de  la  déformation  héréditaire.  Sans  doute  ils  ont  été 
suspects  au  catholicisme;  l'orthodoxie  et  la  politique  cléricale  n'ont 
rien  à  attendre  d'eux.  Mais  qui  ne  sent  le  christianisme  dans  l'aberra- 
tion métaphysique  de  Descartes,  ce  grand,  cet  absolu  mécaniste,  dans 
Tliarmonie  préétablie   de  Leibniz,    dans  les  postulats  de  Kant? 

Voltaire  lui-même  n'a  pas  complètement  éliminé  le  virus;  son 
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déisme  n'en  est  pas  exempt  ;  oui,  ce  déisme  vague,  nominal,  ce 
déisme  sous  bénéfice  d'inventaire,  qui  a  fait  pousser  des  cris  de 
rage  aux  Nonotte  de  tous  les  temps,  et  qui  sera  cependant  un 
jour  le  dernier  refuge  de  l'esprit  chrétien,  c'est  un  reste,  un  ultime 
résidu  du  père  Porée  ou  de  quelque  autre  professeur  jésuite.  La 
métaphysique,  sans  doute,  suffit  pour  conduire  au  déisme;  mais 
qu'est-ce  que  la  métaphysique,  sinon  une  mythologie?  Le  déisme 
est  le  point  par  où  elle  confine  aux  religions  positives.  N'eût-il 
avec  le  christianisme  que  ce  trait  commun,  le  spiritualisme  indé- 
pendant est  condamné  à  soutenir  son  ancien  persécuteur.  On  l'a 
bien  vu.  Nos  éclectiques,  nos  écossais,  gens  du  sens  commun, 
gens  du  sentiment,  gens  de  l'absolu,  inventeurs  de  l'observation 
interne,  idéalistes  et  mystiques,  ne  sont-ils  pas,  bon  gré,  malgré, 
les  derniers  appuis  de  la  religiosité,  du  christianisme,  et  par 
suite  de  l'Église,  qui  les  maudit  en  souriant?  Nous  ne  rappellerons 
pas  le  catéchisme  manqué  de  Victor  Cousin  et  sa  lettre  au  pape  : 
celui-là  a  renié  la  philosophie  après  l'avoir  faussée;  mais  tous  les 
autres,  les  plus  libres,  les  plus  tiers, les  plus  sincères,  les  plus  incré- 
dules, ils  croient  à  l'utilité,  à  la  nécessité  d'une  religion;  et  comme 
entre  le  christianisme  et  la  science  il  n'y  a  place  pour  aucune  théo- 
philanthropie décente,  viable,  ils  sont  chrétiens.  Ils  sont  les  der- 
niers héritiers  du  néo-platonisme  gréco -oriental.  Et  c'est  ainsi 
qu'Alexandre  est  pour  quelque  chose  dans  la  conformation  céré- 
brale de  M.  Damiron,  de  M.  Caro,  de  M.  Laboulaye,  de  M.  Renan,  de 
M.  Vacherot,  voire  même  d'un  Stuart  Mill. 

Les  modernes  criticistes  ne  peuvent  décliner  cette  origine,  ou 
plutôt  cette  parenté  lointaine.  Malgré  leurs  innombrables  conces- 
sions à  l'expérience  et  la  rigoureuse,  l'utile  analyse  à  laquelle 
ils  soumettent  tous  les  raisonnements  métaphysiques,  ils  conser- 
vent des  entités  irréductibles,  les  catégories  logiques  et  morales, 
la  liberté  absolue  et  le  fameux  impératif  catégorique  qui  la  nie; 
finalement,  ils  réédifient  sur  les  postulats  prétendus  de  la  raison 
toutes  les  croyances  que  leur  logique  a  renversées,  et  qui  sont 
l'unique  base  des  religions.  Us  ont  prétendu  s'écarter  des  religions, 
et  ils  v  retournent. 
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Désormais  la  philosophie  n'a  plus  que  deux  voies,  celles  où  elle 
s'est  engagée  dès  le  principe.  Dans  l'une  ont  été  accomplis  tous 
les  progrès;  dans  l'autre,  et  sur  ses  bas-côtés,  se  sont  développées 
et  enchevêtrées,  avec  une  incohérence  inextricable,  comme  autant 
de  broussailles  épineuses  aux  fleurs  bizarres,  les  illusions  de 
l'anthropomorphisme  et  les  extravagances  de  la  logique.  Les 
quelques  vérités  partielles  que  nous  avons  rencontrées  dans  la 
route  spéculative  n'y  sont  pas  indigènes;  elles  y  ont  été  appor- 
tées, transplantées  par  des  transfuges  ou  des  visiteurs  infidèles 
de  la  route  expérimentale,  par  les  /Yristote  et  les  Descartes. 

Nul  esprit  scientifique  n'ignore  aujourd'hui  quel  est  le  droit 
chemin.  Toutefois,  comme  l'autre  garde  encore  son  caractère  offi- 
ciel, qu'à  ses  arbres  sont  pendus  les  croix  et  les  cordons,  que  sur 
ses  bords  s'échelonnent  les  places,  les  titres,  les  logis  et  les  en- 
terrements nationaux,  tous  les  appâts  de  la  sécurité  et  de  l'hono- 
rabilité ;  comme  la  foule  indifférente  y  suit  machinalement  les 
ornières  traditionnelles,  sous  la  houlette  du  loup  devenu  berger; 
comme  il  est  indécent  de  conformer  sa  vie  à  sa  doctrine  ;  beaucoup 
de  consciences  émancipées,  prises  de  scrupules  ambitieux,  de 
fausses  hontes  opportunes,  cherchent  des  biais  et  les  trouvent, 
pour  tourner  la  vérité  dont  elles  rougissent.  Tel  déterministe  fait 
des  avances  aux  causes  finales  et  au  plan  providentiel  ;  tel  chimiste, 
tel  physicien,  tel  physiologiste  reconnaît  qu'il  ne  se  produit  point 
de  pensée  là  où  il  n'y  a  ni  organisme  vivant,  ni  concentration 
nerveuse  ;  mais  il  se  hâte  d'ajouter  que  la  pensée  peut  être  autre 
chose  qu'un  produit  de  l'élaboration  cérébrale  (quoi?  il  n'en  sait 
rien);  et  si  un  indiscret  lui  fait  observer  que  cette  distinction  entre 
le  nom  et  l'objet  est  puérile  en  sa  bouche,  il  se  récriera,  avec  force 
clignements  d'yeux  :  «  Il  y  a  des  dames,  des  bons  pères,  des 
fonctionnaires....  Maxima  debetur  pueris  reverenlia...  Ah!  ne  me 
brouillez  pas  avec  les  convenances!  »  Nous  connaissons  de  ces  sa- 
vants; bien  que  leur  pays  par  excellence  soit  la  puritaine  Angle- 
terre, il  y  en  a  chez  nous.  Qui  trompent-ils?  Ni  les  ennemis  de  la 
libre  pensée,  ni  leurs  admirateurs  attristés  par  ces  palinodies.  Si 
c'est  eux-mêmes  qu'ils  trompent,  leur  bonne  foi,  du  moins,  leur 
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servira  d'excuse.   Mais  y  a-t-il  dans  leur  fait  autant  de  sincérité 
que  de  prudence? 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  traverses  secondaires  de  la  philo- 
sophie sont  rentrées  dans  les  deux  directions  principales.  Le 
moyen  terme,  le  rationalisme,  se  confond  avec  les  autres  varié- 
tés métaphysiques.  Matérialisme  d'une  part;  de  l'autre  Spiritua- 
lisme, religieux,  idéaliste,  mitigé  ou  sceptique  :  tels  sont  les 
deux  pôles  de  la  pensée.  Le  premier  a  gagné  en  pouvoir  attractif 
tout  ce  que  l'autre  a  perdu  ;  la  science  et  la  philosophie,  d'un  in- 
vincible et  commun  essor,  s'y  rejoignent  après  un  long  divorce. 
C'est  de  là  qu'avec  Démocrite,  Épicure,  Diderot,  Condorcet,  La- 
place,  nous  contemplerons  dans  l'espace  et  dans  le  temps  le  spec- 
tacle de  l'univers  et  des  choses  humaines. 
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Hydrogène,  Oxygène,  Carbone,  Azote,  Brome,  Bore,  Chlore, 
Phosphore,  Iode,  Arsenic,  Silicium,  Sélénium,  Soufre,  Tellure, 
Fluor,  Or,  Platine,  Plomb,  Argent,  Fer,  Cuivre,  Étain,  Zinc, 
Mercure,  Manganèse,  Aluminium,  Nickel,  Cobalt,  Antimoine, 
Iridium,  Rubidium,  Calcium,  Osmium,  Lithium,  Cérium,  CsBsium, 
Baryum,  Didymium,  Erbium,  Cadmium,  Bismuth,  Chrome,  Glu- 
cinium,  Ilménium,  Lanthane,  Magnésium,  Molybdène,  Potassium, 
Sodium,  Niobium,  Palladium,  Pélopium,  Rhodium,  Ruthénium, 
Strontium,  Tantale,  Terbium,  Thallium,  Thorium,  Titane,  Zir- 
conium,  Yttrium,  Vanadium,  Uranium,  Tungstène  : 

Tels  sont,  sauf  omission,  les  éléments,  jusqu'ici  reconnus,  qui 
constituent  la  Terre,  ses  productions  et  ses  habitants. 

Les  planètes  se  comportant,  ou  peu  s'en  faut,  comme  la  nôtre, 
et  l'analyse  spectrale  ayant  constaté  dans  le  Soleil  la  présence  de 
quelques-uns  de  ces  corps,  il  est  permis  d'attribuer  au  système 
solaire  tout  entier  une  composition  identique  ou  analogue.  Enfin, 
la  lumière  de  certains  astres  lointains  révèle  un  fonds  substantiel 
commun.  La  science  confirmera  ou  amendera  ces  conjectures, 
accroîtra  ou  diminuera  le  nombre  des  substances  irréductibles, 


428  PARTIE  II.  LA  PHILOSOPHIE. 

et  la   philosophie  n'aura  qu'à  enregistrer  les  découvertes  de  la 
science. 

Mais,  dès  à  présent,  se  dégage  des  faits  acquis  une  conclusion 
certaine,  assez  large  pour  contenir  toutes  les  modifications  par- 
tielles que  l'expérience  y  pourra  introduire.  Les  choses  dont 
l'ensemble  est  exprimé  par  le  mot  univers  sont  formées  de  sub- 
stances quelconques,  en  nombre  quelconque,  hors  desquelles  il 
n'y  a  rien. 

Le  caractère  général  de  ces  substances  est  l'indestructibilité. 
Quand  bien  même  une  analyse  plus  profonde  les  réduirait  à 
dix,  à  cinq,  à  une  seule,  la  somme  n'en  serait  pas  diminuée, 
puisque  cette  somme  ne  cesserait  pas  d'équivaloir  à  la  totalité  de 
ce  qui  est. 

Chacune  de  ces  substances  a  pour  caractère  particulier  l'homo- 
généité. Par  la  pensée  comme  en  fait,  on  pourra  les  diviser  en 
autant  de  parties  que  l'on  voudra  :  chaque  fragment  égal  d'une 
substance  demeurera  identique  à  tout  autre  fragment  égal  de  la 
même  substance. 

Les  corps  simples,  combinés  en  proportions  diverses,  ont  reçu 
et  garderont  le  nom  générique  de  matière. 

Peu  importent  ici  les  procédés  à  l'aide  desquels  l'homme  est  arrivé 
à  connaître  la  matière  et  les  conditions  organiques,  cérébrales,  intel- 
lectuelles qui  s'imposent  à  toute  expérience.  L'existence  de  la  ma- 
tière est  suffisamment  démontrée  par  l'usage  que  nous  en  faisons. 

Nos  aliments,  nos  vêtements,  nos  maisons,  les  outils  et  les  ma- 
tériaux des  arts,  de  l'industrie,  de  l'agriculture,  du  commerce,  de 
la  guerre,  bien  plus,  notre  chair  et  nos  os,  notre  sang,  nos  muscles, 
notre  appareil  nerveux,  notre  cerveau  en  sont  faits. 

Que  serait  la  vie  sans  corps  vivants?  Que  seraient  la  personne 
et  la  pensée,  l'individu  et  la  société,  sans  organismes  matériels, 
finis,  distincts?  Des  mots  vides  de  sens;  que  dis-je  ?  les  idées  que 
ces  mots  représentent  n'auraient  jamais  pu  naître. 

Il  n'y  a  pas  d'action  qui  ne  procède  de  certains  rapports  observés 
entre  certains  groupes  de  combinaisons  matérielles.  Les  sciences 
les  plus  abstraites  ne  reposent  que  sur  des  évaluations  de  quantité; 
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or,  il  n'y  a  point  de  quantité  sans  matière:  il  n'y  a  point  de  nom- 
bre sans  choses  qui  se  comptent,  point  d'étendue  sans  êtres  éten- 
dus. Nous  pouvons,  grâce  à  des  facultés  inhérentes  à  nos  organes, 
envisager  séparément  ce  que  nous  appelons  les  propriétés  des 
corps,  spéculer  sur  ces  propriétés;  quand  elles  sont  constantes, 
en  induire  des  lois  que  nous  appliquons  en  toute  sûreté  à  la  ma- 
tière pour  la  mieux  connaître  et  l'approprier  plus  complètement 
à  nos  besoins;  mais  tout  ce  travail  a  pour  condition  sine  qua  non 
la  matière  dans  le  sujet,  la  matière  dans  L'objet.  S'il  n'existait 
point  d'homme,  de  corps  organisé,  il  n'existerait  ni  connaissance» 
ni  pensée;  mais  s'il  n'existait  point  de  matière,  il  n'y  aurait  ni 
corps,  ni  homme.  L'un  implique  l'autre. 

L'être  est  inséparable  de  la  manière  d'être;  sinon,  rien  ne  le 
distingue  du  néant.  Les  particules  ultimes  des  corps  simples  sont 
Juxtaposées  ou  mêlées  les  unes  aux  autres:  elles  se  combinent  ou 
s'excluent  selon  leur  nature.  C'est  de  leur  manière  d'être  que 
dérivent  ces  affinités,  ces  échanges,  ce  mouvement  dont  le  lan- 
gage a  fait,  en  v  ajoutant  l'idée  de  force,  de  virtualité,  de  véritables 
agents,  des  êtres  d'une  espèce  particulière,  des  lois  qui  gouvernent 
le°  monde.  Il  n'y  a  là  que  des  termes  généraux,  utiles  et  indispen- 
sables, mais  où  il  faut  se  garder  d'insinuer  quoi  que  ce  soit  qui 
ressemble  à  une  intention  ou  à  une  volonté  :  ce  serait  introduire 
l'anthropomorphisme  dans  la  science.  Ils  ne  signifient  que  ceci  : 
Étant  donnés  environ  soixante-cinq  corps  irréductibles  les  uns  aux 
autres  et  présentant  tels  et  tels  caractères,  on  constate  entre 
eux  tels  et  tels  rapports  de  distance,  de  succession,  telles  et  telles 
combinaisons  accidentelles  ou  constantes.  Pourquoi  les  choses  se 
passent-elles    ainsi?    «    Pourquoi,   demandait    Voltaire,  y    a-t-il 

quelque  chose?  » 

Les  corps  simples  sont  composés  d'atomes  insécables;  dans 
tliaque  groupe,  l'atome  est  l'unité  d'une  somme  indéfinie.  L'ima- 
gination peut  diviser  l'atome  lui-même;  mais  l'analyse,  aidée  du 
calcul,  est  contrainte  de  s'y  arrêter;  la  science  n'est  arrivée  qu'a 
confirmer  l'intuition  de  Démocrite  et  d'Épicure. 

L'atome  d'un  corps,  uni  à  un  ou  plusieurs  atomes  de  tout  autre 
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corps,  constitue  une  molécule,  sorte  d'atome  complexe  qui  lui- 
même  entre  dans  de  nouvelles  combinaisons,  à  leur  tour  pourvues 
de  caractères  spéciaux,  d'affinités  particulières.  Le  mouvement 
est  le  nom  le  plus  général,  ou  mieux  la  résultante,  de  toutes  les 
propriétés  et  de  tous  les  rapports. 

Rien  n'est  plus  varié  que  la  constitution  intime  des  molécules 
et,  par  suite,  les  relations  des  atomes  entre  eux.  Tel  atome  d'hy- 
drogène ou  d'azote  ou  de  quelque  autre  élément  s'associe  soit  à 
deux,  soit  à  trois  ou  à  cinq,  ou  à  vingt  atomes  des  soixante-quatre 
autres  corps,  qui  peuvent  eux-mêmes  être  remplacés  dans  le  mé- 
lange par  des  groupes  équivalents.  De  ces  différences  dans  la 
structure  intime  de  la  molécule  résulte  une  extrême  diversité  dans 
les  composés  les  plus  semblables.  Deux  agrégats  peuvent  pré- 
senter le  même  aspect,  renfermer  les  mêmes  proportions  géné- 
rales des  mêmes  éléments  simples,  et  différer  de  propriétés  et 
d'effets.  C'est  dans  la  composition  des  molécules,  dans  les  propor- 
tions réciproques  des  atomes  constituants  que  réside  le  caractère 
fondamental,  souvent  insaisissable,  des  agrégats  plus  compliqués. 

JNous  avons  vu  que  le  mouvement  est  la  manière  d'être  de  la 
matière,  qu'il  est  à  la  fois  la  condition  et  l'effet  de  toute  combi- 
naison atomique  ou  moléculaire.  En  lui-même,  il  n'est  rien  que 
le  fait  du  déplacement  continuel  de  toutes  les  particules.  Le  mou- 
vement prend  divers  noms,  suivant  qu'il  affecte  soit  tous  les  corps, 
soit  divers  groupes  de  corps,  et  suivant  les  différents  ordres  de 
faits  qui  l'accompagnent.  La  science  étudie  à  part  chacune  de 
ces  manifestations  du  mouvement,  et  elle  a  raison,  car  chacune 
donne  lieu  à  des  phénomèmes  très-divers  et  très-distincts.  Mais 
elle  n'ignore  pas  leur  identité  fondamentale.  Bien  qu'elle  trouve 
commode  de  les  considérer  comme  des  forces  qui  agissent  sur  la 
matière,  elle  sait  qu'elles  n'en  sont  que  des  aspects,  des  états 
différents,  plus  ou  moins  généraux,  plus  ou  moins  particuliers. 
Elles  ne  sont  pas  isolées,  elles  se  tiennent;  les  corps  passent  de 
l'une  à  l'autre  par  des  transitions  insensibles;  elles  se  trans- 
forment, se  succèdent,  s'échangent;  elles  se  réduisent  l'une  à 
l'autre,  et,  finalement,  toutes  rentrent  dans  la  notion  de  mouve- 
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ment,  de  matière  en  mouvement.  La  corrélation  des  forces  phy- 
siques est  aujourd'hui  démontrée  et  acceptée. 

On  ne  saurait  trop  se  prémunir  contre  l'illusion  linguistique, 
contre  la  personnification  des  termes  généraux.  On  ne  saurait  trop 
répéter  avec  Voltaire  qu'il  n'y  a  pas  d'êtres  appelés  attraction, 
magnétisme,  gravitation,  pesanteur,  électricité,  lumière,  végéta- 
tion, vie  ou  pensée;  il  n'y  a  pas  d'être  appelé  mouvement.  Il  n'y 
a  que  des  corps  simples  et  des  corps  complexes,  formés  soit  de 
tous,  soit  de  quelques-uns  des  corps  simples;  des  agrégats  qui  se 
font,  se  défont,  se  renouvellent,  et  dont  l'homme  observe  les  états 
et  les  relations.  Les  lois  ne  sont  que  des  résumés  d'observations 
concordantes  et  d'inductions  vérifiées  ;  elles  rendent  compte  des 
phénomènes  présents,  et  permettent  d'en  prévoir  et  d'en  affirmer 
le  retour  dans  des  conditions  identiques.  Quand  nous  disons  que 
tous  les  corps  obéissent  aux  lois  de  la  pesanteur,  il  faut  entendre 
que  tous  les  corps  pèsent,  et  rien  de  plus.  Quand  nous  parlons 
des  effets  de  l'attraction  ou  de  la  vie,  il  faut  se  rappeler  que  l'en- 
semble de  ces  prétendus  effets  constitue  précisément  la  catégorie, 
la  classe  électricité  ou  attraction.  Ces  remarques  sont  d'autant 
plus  nécessaires  que  les  langues  sont  faites;  la  philosophie  objec- 
tive est  obligée  d'employer  un  instrument  créé  par  l'anthropomor- 
phisme et  faussé  par  la  métaphysique. 

Nous  n'avons  pas,  d'ailleurs,  à  entrer  avec  la  chimie  dans  la 
constitution  intime  des  corps,  dans  les  combinaisons  atomiques  et 
moléculaires;  nous  n'avons  pas  à  exposer  avec  la  physique,  et  à 
suivre  dans  toutes  leurs  applications,  les  lois  que  lui  ont  suggérées 
les  séries  de  phénomènes  produits  par  les  relations  extérieures  des 
corps  entre  eux.  Le  calcul,  la  géométrie,  qui  font  abstraction  des 
substances  pour  opérer  sur  le  nombre  et  l'étendue,  sont  encore 
moins  de  notre  domaine.  Nous  ne  pouvons  que  sous-entendre  et 
accepter  toutes  les  sciences. 

Épicure  se  représentait  la  matière  comme  une  vaste  toile,  aux 
mailles  plus  ou  moins  serrées,  projetée  en  tout  sens  dans  le  vide. 
Son  hypothèse  ingénieuse  lui  permettait  de  comprendre  les  den- 
sités diverses  et  les  mouvements  des  corps.  On  a  nié  ce  qu'il  affir- 
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mait;  on  eût  mieux  fait  d'en  douter  seulement;  car  on  ignore,  en 
fait,  si  le  vide  absolu  existe;  mais  la  machine  pneumatique  produit, 
dans  des  espaces  restreints,  un  vide  relatif  où  la  pesanteur  et  le 
son  n'ont  point  d'accès,  où  la  vie  est  impossible;  enfin,  dans  notre 
atmosphère  et  au  delà,  dans  les  interstices  des  molécules  comme 
dans  les  intermondes,  la  physique  suppose  une  matière  subtile, 
impondérable,  plus  rare  que  la  matière  demeurée  sous  la  cloche, 
plus  vide  que  le  Vide  épicurien.  Plusieurs  raisons,  sans  doute,  plai- 
dent en  faveur  de  Yéther,  et  surtout  la  transmission  des  influences 
mutuelles  entre  les  astres,  et  celle  des  ondulations  lumineuses. 
Mais  qui  empêche  qu'il  y  ait  des  trous  dans  la  nature?  Qu'est-ce 
que  cela  peut  nous  faire?  Nous  n'avons  pas  plus  la  superstition 
du  plein  que  celle  du  vide .  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'élasticité 
et  la  compressibilité  des  corps,  le  vide  relatif  et  Yéther  sont 
des  explications  moins  sommaires  que  le  Vide  des  anciens  ato- 
mistes. 

A  côté  du  Vide  matérialiste  se  place,  inanité  plus  parfaite  encore, 
le  Vide  métaphysique,  le  concept  de  l'espace.  Mais  celui-ci  n'est  vi- 
siblement qu'une  abstraction.  C'est  la  qualité  d'étendue,  laquelle 
est  inhérente  à  toute  forme,  isolée  de  son  sujet  et  substantivée.  La 
matière  est  la  réalité  de  l'espace.  Mais  nous  verrons  plus  loin  com- 
ment l'homme  s'est  trouvé  entraîné  à  séparer  l'espace  et  le  temps 
des  corps  et  phénomènes  qui  les  constituent,  et  à  transformer  le 
relatif  en  absolu. 

Des  affinités  atomiques  et  des  combinaisons  moléculaires  sont 
issues  des  agrégats,  limités  à  la  fois  par  leur  structure  individuelle 
et  par  l'expansion  d'autres  corps.  Les  formes  ne  sont  autre  chose 
que  les  limites  respectives  de  ces  agrégats  juxtaposés.  Elles  se 
trouvent  nécessairement  les  mêmes,  sauf  des  variations  de  gran- 
deur, dans  les  corps  constitués  par  les  mêmes  combinaisons  élé- 
mentaires. Leur  constance  a  suggéré  l'idée  de  ces  types,  moules 
invisibles  et  éternels,  d'avance  imposés  à  une  pâte  obéissante.  On 
voit  assez  que,  dans  les  espèces  minérales,  végétales  ou  vivantes, 
il  n'y  a  rien  de  plus  que  des  termes  généraux,  des  résumés  de 
caractères  communs  à  plusieurs  individus  semblables.  Les  genres 
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ne   sont  rien    sans  les  individus,  ils  ne  possèdent  aucune  vertu 
contraignante,  aucune  force  occulte. 

Toutes  les  relations  des  corps  entre  eux,  toutes  les  modifications 
que  leur  forme  et  leur  structure  éprouvent,  sont  comprises  dans 
la  catégorie  du  mouvement.  Les  unes,  comme  la  cristallisation,  la 
végétation,  la  vie,  la  pensée,  sont  spéciales  à  certains  états  de  la 
substance,  à  certains  genres  de  combinaisons.  Les  autres  affec- 
tent, bien  qu'à  divers  degrés,  tous  les  corps,  et  déterminent  les 
premières. 

La  plus  générale,  celle  qui,  selon  le  langage  accepté,  régit 
l'univers,  a  reçu  le  nom  d'attraction;  et  c'est  d'elle  qu'on  tire  les 
lois  du  magnétisme,  de  la  gravitation  ou  pesanteur.  En  fait,  l'at- 
traction n'est  que  l'ordre  où  se  trouvent  placés  les  corps  et  le 
mouvement  qu'ils  se  communiquent  par  leurs  contacts;  en  méta- 
physique, c'est  un  pouvoir,  une  force,  une  loi  qui  les  groupe  et 
les  maintient  dans  un  équilibre  immuable.  De  là  tant  de  lieux 
communs  dont  la  crédulité  fait  son  profit,  tant  d'admirations  su- 
perflues; on  en  reviendra,  si  l'on  considère  que  le  plan  providentiel 
équivaut  à  la  construction  pure  et  simple  de  ce  qui  est.  Les  choses 
étant  plusieurs,  existant  concurremment,  il  faut  bien  qu'elles 
soient  situées  d'une  façon  quelconque  :  l'ordre  que  nous  y  remar- 
quons nous  intéresse,  parce  que  nous  y  vivons;  mais  si  le  chaos, 
ou  telle  autre  disposition  des  choses,  était  compatible  avec  notre 
existence,  nous  y  trouverions  un  ordre  et  un  plan. 

Les  corps  donc  sont  situés  et  se  comportent,  à  l'égard  les  uns 
des  autres,  comme  s'ils  s'attiraient  en  raison  directe  de  leur  den- 
sité ou  masse,  en  raison  inverse  de  leur  distance.  Il  semble  que 
cette  attraction  résulte  de  propriétés  dites  magnétiques,  qui  appar- 
tiennent soit  à  toute  substance,  soit  à  un  certain  état  de  la  ma- 
tière; l'action  magnétique,  transmise  de  proche  en  proche  avec 
une  extrême  rapidité,  rendra  compte  quelque  jour  de  ces  actions 
à  distance  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'univers  sidéral. 

La  pesanteur,  comme  aurait  pu  dire  Aristote,  est  l'attraction 
en  acte;  elle  en  est  inséparable,  et,  en  même  temps,  de  la  matière. 
Tous  les  corps  pèsent;  tous,  livrés  à  eux-mêmes,  se  meuvent  vers 
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les  corps  les  plus  denses  et  les  plus  lourds,  ils  s'y  annexeraient, 
ils  pénétreraient  jusqu'à  leur  centre,  si  des  obstacles  ne  s'inter- 
posaient, si,  d'autre  part,  des  attractions  moindres,  mais  sensibles 
encore,  ne  les  tiraient  en  arrière.  L'explosion  des  volcans,  l'essor 
vertical  des  flammes,  la  croissance  des  arbres,  les  phénomènes 
qu'on  rattache  à  une  force  centrifuge  développée  par  la  rotation, 
semblent  déroger  au  principe  de  la  pesanteur,  aux  lois  de  l'attrac- 
tion. Mais  ces  infractions  sont  contenues  et  comprises  dans  une 
zone  étroite:  elles  n'ont  d'intérêt  que  pour  l'homme.  Si  haut  que 
s'élève  dans  l'atmosphère  une  fumée,  un  arbre  ou  un  oiseau,  si 
fort  que  saute  une  puce  (encore  est-il  une  hauteur  qu'ils  ne  passe- 
ront pas),  il  faudra  qu'ils  retombent  sur  le  sol.  Quant  à  l'homme, 
on  sait  qu'il  est  solidement  attaché  à  la  terre;  c'est  pour  lui  une 
grande  affaire  que  de  sauter  à  six  pieds  au-dessus  ;  sa  pensée  seule 
monte  un  peu  plus  avant;  mais,  rabattue  par  la  mort,  elle  rentre 
à  son  point  de  départ. 

11  semble  que,  dans  ses  mouvements,  la  matière  garde  une 
demi-liberté.,  qu'elle  s'accorde  une  sorte  de  tolérance.  Jusque  dans 
ses  plus  vastes  cycles,  elle  ignore  la  rigueur  mathématique.  Les 
lignes  droites,  les  courbes  parfaites,  les  surfaces  unies,  les  forces 
toujours  égales,  toujours  calculables,  et  toutes  ces  déductions 
infaillibles  de  la  géométrie,  de  la  physique  ou  de  la  mécanique, 
grâce  auxquelles  l'homme  a  créé  non-seulement  les  chemins  de 
fer  et  les  télégraphes,  mais  aussi  toutes  les  industries  et  tous  les 
arts,  ne  paraissent  pas  être  du  ressort  de  la  nature;  du  moins 
elle  n'a  pu  réaliser  ces  inventions  que  par  l'intermédiaire  d'un 
cerveau. 

Toujours  est-il  que  la  pesanteur  est  la  loi  universelle,  la  loi  des 
masses.  Seulement,  dans  le  tissu  des  choses  et  à  la  surface  des 
corps,  il  faut  que  son  pouvoir  général  se  combine,  se  concilie 
avec  une  foule  de  vibrations,  d'ondulations,  de  mouvements  se- 
condaires subordonnés  à  des  centres  partiels,  qui  lui  obéissent  en 
conservant  une  autonomie  éphémère. 

L'électricité,  la  chaleur,  la  lumière  sont  encore  des  variétés  du 
mouvement.  Les  phénomènes  qui  s'y  rapportent  paraissent  indé- 
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pendants  des  impressions  que  nos  sens  en  reçoivent  et  d'où  leurs 
noms  sont  tirés.  En  fermant  les  yeux,  par  exemple,  nous  suppri- 
mons la  lumière  et  ses  décompositions  colorées,  mais  non  pas  les 
ondulations  qui  l'apportent  du  Soleil  à  la  Terre.  Le  son,  dans  sa 
sphère  plus  restreinte,  prête  à  la  même  remarque;  il  est  aisé,  soit 
en  nous  retirant  hors  de  sa  portée,  soit  en  bouchant  nos  oreilles, 
d'affaiblir  ou  d'arrêter  la  sensation  sonore,  mais  non  la  vibration 
qui  la  cause.  Intimes  alliées  qui  se  suppléent  et  s'engendrent  tour 
à  tour,  l'électricité,  la  chaleur,  la  lumière  ne  sont  guère  plus  sépa- 
rables  du  magnétisme  et  de  la  pesanteur.  Plus  n'est  besoin  pour 
les  expliquer  d'avoir  recours  à  ces  fluides,  à  ces  esprits,  à  ce 
phlogistique,  invoqués  par  les  physiciens  du  dix-huitième  siècle 
{car  la  science  a  eu  sa  mythologie).  Comme  toutes  les  forces  de  la 
nature,  elles  se  résolvent  en  contacts  d'atomes,  de  molécules  et 
d'agrégats.  Elles  sont  à  la  fois  les  agents  et  les  produits  de  cer- 
taines combinaisons,  de  certains  états  des  corps.  Mais  tous  les 
corps  ne  subissent  pas  indistinctement  leur  empire,  ni  au  même 
degré;  elles  sont  des  formes  spéciales,  des  manifestations  inter- 
mittentes du  mouvement.  C'est  par  où  elles  diffèrent  de  ces  carac- 
tères vraiment  universels  de  la  matière  que  l'on  nomme  attraction, 
magnétisme,  gravitation,  pesanteur. 

Bien  moins  vaste  encore  est  le  domaine  de  la  vie.  La  vie  est  un 
mouvement  d'endosmose  et  d'exosmose  à  travers  les  parois  d'une 
cellule,  ou  plutôt  c'est  l'état  de  tissus  particuliers  où  n'entrent  que 
certains  éléments  simples,  seize  environ  chez  l'homme,  et  suscep- 
tibles d'absorber  certaines  substances  dont  ils  expulsent  le  résidu. 
La  nutrition,  le  caractère  général  de  la  vie,  est  en  germe  dans 
cette  propriété. 

Comme  il  n'existe  ni  électricité,  ni  chaleur,  ni  lumière  indépen- 
damment des  corps  propres  à  les  produire  ou  à  les  recevoir,  il  n'y 
a  point  de  vie  en  dehors  de  combinaisons  particulières  que  l'on 
nomme  organismes. 

Toutes  les  pièces  de  ces  organismes  sont  fournies  par  la  matière 
qui  les  nourrit  et  les  entretient,  mais  elles  ne  réalisent  l'état  vi- 
vant que  dans  l'ordre  où  leurs  affinités  les  disposent.  Cet  ordre 
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spécial  ne  se  rencontre  que  dans  des  conditions  déterminées  et 
déterminantes.  Les  innombrables  degrés  des  séries  végétales  et 
animales  qui  constituent  l'échelle  de  la  vie  sont  englobés  dans 
des  milieux  soumis  aux  lois  plus  générales  de  la  matière  en  mou- 
vement. Tous  les  individus  et  tous  les  groupes  d'individus  vivants 
possèdent  des  facultés  inhérentes  à  leur  structure,  graduées  selon 
leurs  formes  plus  ou  moins  complexes  ;  ils  ont  leurs  lois,  données 
par  leur  organisme,  et  ils  les  accomplissent  dans  les  limites  qui 
leur  sont  tracées  par  leur  milieu,  sous  l'empire  des  fatalités  uni- 
verselles. Comme  tous  les  autres  corps,  ils  exercent  une  action 
sur  ce  qui  les  entoure,  mais  combien  étroite  si  on  la  compare  à 
l'impassible  force  de  l'attraction,  de  la  pesanteur  ou  de  l'élec- 
tricité! 

La  combinaison  atomique,  la  pesanteur,  le  magnétisme,  l'élec- 
tricité, la  chaleur,  la  lumière  sont  les  conditions  de  la  vie  ;  mais 
la  vie  n'est  la  condition  d'aucun  de  ces  états  de  la  substance.  La 
vie  emprunte  tous  ses  éléments,  les  germes  de  toutes  ses  pro- 
priétés aux  matériaux  élaborés  par  quelques  corps  simples;  mais 
elle  les  reverse  au  fonds  commun,  dépouillés  de  la  valeur  qu'ils 
tiraient  de  l'organisme. 

La  pensée,  comme  la  vie,  comme  la  pesanteur,  comme  l'élec- 
tricité, est  un  mouvement,  mais  un  mouvement  dans  la  vie,  dans 
un  organisme,  un  mouvement  dans  un  cerveau,  moins  encore, 
dans  une  partie  du  cerveau.  C'est  une  propriété  spéciale  d'un  état 
très  particulier  de  la  matière. 


§    II.    LE    MONDE    SIDÉRAL. 

Des  archipels  de  masses  globuleuses,  dispersées  à  toutes  les  pro- 
fondeurs d'un  abîme,  tournant  sur  elles-mêmes  et  les  unes  autour 
des  autres  en  des  orbites  où  les  maintient  la  moyenne  des  attractions 
ambiantes,  telle  est  la  réalité  de  l'univers.  Ces  globes  ne  descen- 
dent ni  ne  montent;  ils  roulent  et  tourbillonnent  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse  qui  contribue  sans  doute  à  assurer  leur  marche. 
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Aura-t-on  jamais  une  connaissance  exacte  des  circonstances  qui 
perpétuent  cet  équilibre?  L'attraction  n'explique  rien.  Lucrèce 
suppose  que  la  Terre  est  soutenue  par  un  «  air  inférieur  »,  et  c'est 
une  hypothèse  qui  renferme  peut-être  sa  part  de  vérité.  La  posi- 
tion, ou  plutôt  la  région,  de  chaque  astre  ne  serait-elle  pas  déter- 
minée par  le  milieu  même  où  il  est  né  et  par  la  résistance  de 
l'éther?  Au  reste,  il  n'y  a  dans  l'éther  ni  haut,  ni  bas,  ni  fond,  ni 
bords,  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  les  agrégats  matériels 
occupent  une  place  ou  une  autre.  Ici  encore  apparaît  l'inanité  de 
la  question  pourquoi. 

L'étendue,  que  nous  appelons  ciel,  sert  de  véhicule  aux  actions 
moléculaires  qui  se  traduisent  en  vastes  mouvements  coordonnés; 
elle  porte  aussi  dans  toutes  les  directions  la  lumière  qui  émane 
des  astres.  Là  où  ce  rayonnement  expire,  où  meurent  les  ondula- 
tions lumineuses,  l'étendue  est  d'un  noir  intense  que  l'interposi- 
tion de  l'air  atmosphérique  colore  pour  nous  en  bleu.  L'éclat 
des  corps  célestes  est-il  une  conséquence  et  une  transforma- 
tion de  leur  mouvement  rapide,  un  résultat  de  leur  frottement 
contre  l'éther?  Est-il  une  propriété  de  leur  noyau  incandescent 
ou  de  leur  photosphère?  ou  tous  les  deux  ensemble?  Quelle  que 
soit  la  cause,  l'effet  existe  et  nous  nous  contentons  de  le  noter. 
Quelles  substances  constituent  ces  astres?  La  spectroscopie,  mer- 
veilleuse application  de  la  physique  optique,  a  découvert  dans  le 
Soleil,  dans  Sirius,  plusieurs  éléments  communs  à  la  Terre  et 
aux  planètes.  Contiennent-ils  des  corps  simples  différents  des 
soixante-cinq  éléments  de  notre  chimie?  Cela  est  fort  possible, 
mais,  que  l'on  s'en  assure  ou  non  quelque  jour,  est  ici  de  peu 
d'importance.  Les  astres  sont  faits  de  matière. 

Les  étoiles,  bien  qu'on  leur  donne  le  nom,  très-relatif,  de  fixes, 
se  déplacent  avec  une  rapidité  formidable,  et  si  leur  mouvement 
laissait  une  trace,  la  ligne  de  leur  parcours  dessinerait  des 
orbes,  des  cercles  ou  spirales  plus  ou  moins  elliptiques  et  d'un 
rayon  énorme.  L'immensité  de  l'éloignement  nous  dérobe  ces 
voyages  célestes  qui  souvent  sont  à  nos  années  «  ce  que  sont  les 
dimensions  de  la  Terre  aux  distances  des  étoiles  »,  distances  si 
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prodigieuses  que  la  lumière  de  certains  astres  peut  être  en  route 
depuis  cinquante  mille  ans  sans  nous  être  parvenue,  ou  encore 
nous  apporter  l'image  tardive  de  soleils  qui  ne  sont  plus.  «  Au  mi- 
lieu d'une  vaste  plaine,  nous  croyons  immobiles  les  objets  les  plus 
éloignés,  ceux  qui  bordent  l'horizon,  tandis  que  les  moindres  dé- 
placements des  objets  voisins  nous  paraissent  très  sensibles.  » 
(Amédée  Guillemin,  le  Ciel.) 

Les  mouvements  des  étoiles  sont  d'ailleurs  au  nombre  des  plus 
anciens  faits  observés;  ils  ont  frappé  les  yeux  des  pâtres  et  des 
navigateurs  avant  d'être  mesurés  par  les  savants  ;  et  une  astro- 
nomie rudimentaire  a  pu  les  rattacher  au  cours  de  nos  saisons, 
sur  lequel  ils  n'exercent  aucune  influence  appréciable.  Mais  ces 
premiers  observateurs  ne  se  doutaient  guère  que  c'est  d'un  globe 
en  marche  qu'ils  étudiaient  la  marche  des  étoiles.  Le  Soleil,  pour 
eux  l'astre  mobile  par  excellence,  est  précisément  immobile  par 
rapport  à  la  Terre,  et  quant  à  son  mouvement  réel,  qui  échappe 
encore  aux  calculs,  ils  ne  le  soupçonnaient  même  pas.  Des  faits 
certains  qu'ils  ont  habilement  notés,  ils  ne  pouvaient  tirer 
qu'une  science  courte  et  superficielle.  La  nôtre  est  plus  avancée  ; 
depuis  Copernic,  elle  a  réalisé  d'immenses  progrès  ;  mais  combien 
le  télescope  lui  réserve  de  surprises  !  Qui  sait  si,  emportés  par 
le  Soleil  dans  un  cercle  dont  il  n'a  peut-être  pas  encore  ac- 
compli le  périple,  nous  ne  verrons  pas  décroître  et  disparaître  les 
astres  que  nous  avons  classés,  si  nous  n'aborderons  pas  des  ré- 
gions inconnues  où  les  étoiles  de  seizième  grandeur  apparaîtront 
comme  des  colosses  de  lumière?  Mais  quoi!  Une  puérile  astro- 
nomie n'a  pas  faussé  l'intuition  d'Épicure;  la  philosophie  expéri- 
mentale ne  sera  point  davantage  troublée  par  une  astronomie 
nouvelle.  Sous  d'autres  deux  elle  ne  rencontrera  que  d'autres 
combinaisons  de  la  matière. 

Les  ligures  d'hommes  et  d'animaux,  les  emblèmes  divinisés  que 
l'imagination  des  anciens  dessinait  sur  les  voûtes  superposées 
des  cieux  de  Platon  ou  d'Aristole,  datent  d'un  temps  où  le  ciel 
touchait  à  la  terre,  où  l'étendue  était  une  province  de  la  mytho- 
logie. Il  est  inutile  de  dire  qu'elles  manquent  de  réalité.  Mais  les 
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groupes  qu'elles  personnifient  ne  sont  pas  moins  artificiels.  Points 
de  repère  utiles,  les  constellations  ne  résultent  que  de  la  per- 
spective. Il  est  possible  qu'aucun  lien  ne  rattache  entre  elles  les 
étoiles  de  la  Lyre,  des  Ourses,  du  Baudrier.  Qui  oserait  dire 
qu'elles  soient  situées  dans  le  même  plan  et  à  la  même  profon- 
deur, que  l'appréciation  de  leur  taille  corresponde  à  la  réalité?  Il 
en  est  dont  la  grosseur  et  l'éclat  ont  plusieurs  fois  varié.  Est-ce 
l'effet  d'un  changement  dans  leur  structure,  ou  l'effet  de  la  dis- 
tance? Il  se  peut  que  nous  les  voyions  grandir  quand  elles  vien- 
nent à  nous  du  fond  de  l'espace,  et  décroître  quand  elles  s'éloi- 
gnent. Quand  elles  s'avancent  sur  leur  orbite  elliptique  dans  le 
sens  de  la  profondeur,  leur  lumière  s'accumule  pour  ainsi  dire  et 
exagère  leur  volume;  leur  éclat  s'amoindrit  quand  elles  défilent 
devant  nos  yeux.  C'est  individuellement  qu'il  faut  étudier  les 
étoiles  des  constellations. 

Il  existe  cependant  des  groupes  naturels  accessibles  à  nos 
yeux,  c'est-cà-dire  à  nos  instruments.  On  a  observé  des  systèmes 
d'étoiles  évoluant  autour  d'un  astre  central;  parfois  deux  ou  trois 
sont  associées  et  tournent  les  unes  autour  des  autres,  dyades  ou 
trinités  qui  sont  elles-mêmes  les  éléments  d'un  tourbillon  plus 
vaste.  Enfin  notre  monde  solaire  est  le  spécimen  d'un  système 
plus  humble,  où  l'étoile  s'entoure  d'astres  inférieurs  qui  lui  em- 
pruntent leur  lumière.  Si  l'on  considère  que,  de  Tune  quelconque 
des  étoiles,  de  la  plus  voisine,  les  planètes  qui  suivent  notre  soleil 
seraient  parfaitement  invisibles  pour  des  êtres  faits  comme  nous, 
que  nous-mêmes  nous  découvrons  chaque  jour  des  planètes  dans 
notre  propre  système,  on  admettra  aisément  l'existence  probable 
d'autres  groupes  analogues.  Chaque  étoile  est  un  soleil  dont  les 
satellites  se  perdent  dans  le  rayonnement  central.  Lucrèce  a 
dit  : 

Or,  comment  supposer,  —  quand  si  profondément 
L'espace  illimité  s'ouvre,  et  qu'un  mouvement 
Eternel  et  divers  en  ses  gouffres  immenses 
Détermine  le  vol  d'innombrables  semences,  — 
Qu'il  ne  se  soit  formé  qu'une  terre  et  qu'un  ciel? 
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Quoi!  stérile  rebut  du  fonds  substantiel, 

Tant  de  germes,  pareils  à  ceux  dont  la  Nature 

Au  hasard,  à  tâtons,  combina  la  structure. 

Dont  les  chocs  spontanés  ont  fondé  l'univers, 

La  terre,  les  vivants,  et  les  cieux  et  les  mers, 

N'auraient  en  aucun  lieu  condensé  leur  poussière  ! 

Non,  non.  Il  est  ailleurs  des  amas  de  matière. 

Des  mondes  habités,  frères  de  ce  séjour 

Dont  notre  éther  embrasse  et  maintient  le  contour. 

La  probabilité  équivaut  ici  à  la  certitude.  Quant  aux  amplifi- 
cations et  aux  dithyrambes  sur  la  pluralité  des  mondes,  nous  les 
abandonnons  aux  romanciers  de  l'astronomie  et  aux  théologiens, 
aussi  naïfs  que  subtils,  qui  se  sont  demandé  si  Jésus  est  venu 
pour  les  planètes  comme  pour  la  Terre.  Attendons  qu'on  sache  en 
quels  astres  la  vie  et  l'humanité  peuvent  trouver  leurs  conditions 
d'existence  et  quelles  relations  pourraient  s'établir  entre  les  «  hu- 
manités sœurs  qui  passent  »  à  des  millions  de  lieues  l'une  de 
l'autre.  A  moins  que,  désespérant  du  télescope,  du  télégraphe  et 
du  téléphone,  nous  ne  réservions  aux  morts  une  connaissance  in- 
terdite aux  vivants!  Dante  et  Jean  Reynaud  nous  montrent  le  che- 
min. Mais  ne  voyez-vous  pas  Micromégas  qui  se  moque  de  nous? 
Si  nous  ne  devions  compter  que  sur  nos  âmes  pour  visiter  la 
flamboyante  cité  du  Soleil,  les  boues  profondes  de  Jupiter  et  les 
abîmes  gazeux  de  Neptune,  mieux  vaudrait  encore  épier  le  pas- 
sage de  quelque  comète  et  chevaucher  sa  queue  vagabonde. 

On  sait  les  terreurs  et  les  espérances  éveillées  par  ces  astres 
errants,  aussi  nombreux  au  ciel  que  les  poissons  dans  les  mers. 
Beaucoup  ont  passé,  beaucoup  passeront  encore  sans  nous  at- 
teindre. Mais,  ni  l'indifférence  née  d'une  longue  habitude,  ni  les 
assurances  des  astronomes,  ne  peuvent  nous  garantir  d'un  choc 
imprévu  ou  de  la  perturbation  que  jetterait  dans  notre  atmosphère 
une  comète  malavisée. 

Il  y  a  des  comètes  qui  appartiennent  à  notre  système  ;  le  Soleil 
paraît  être  un  des  foyers  de  leur  longue  ellipse,  et  leurs  retours  ré- 
guliers ont  permis  de  calculer  la  courbe  de  leur  orbite.  Mais  il 
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en  est  qui  ne  sont  pas  revenues  ;  elles  ont  traversé  le  monde  solaire 
sans  subir  l'attraction  du  grand  astre.  Courent-elles  sur  les  bran- 
ches d'une  hyperbole  indéfinie  qui  les  emporte  au  travers  des 
cieux,  coupant  les  cercles  des  planètes  et  les  cycles  étoiles?  Que 
sont-elles?  des  formes  adultes  et  durables,  ou  des  astres  enfants 
que  disciplinera  la  gravitation?  Leurs  noyaux  ignés  réchaufferont- 
ils  un  jour  des  soleils  refroidis?  L'appendice  vaporeux  et  transpa- 
rent qu'elles  traînent  après  elles  est-il  le  rudiment  d'une  atmo- 
sphère? Sont-ce  des  germes,  sont-ce  des  débris?  De  quoi  sont-elles 
faites?  La  spectroscopie  résoudra  ces  questions. 

Étoiles  isolées,  systèmes  sidéraux  et  planétaires,  comètes,  font 
partie  d'amas  irrégulièrement  discoïdes  et  lenticulaires,  taches  lu- 
mineuses dispersées  dans  l'espace,  brouillards  souvent  invisibles, 
jadis  considérés  comme  des  réserves  de  la  substance,  et  qu'au- 
jourd'hui nos  instruments  décomposent  en  millions  d'astres.  La 
plupart  de  ces  amas,  de  ces  nébuleuses,  sont  situés  à  des  distances 
et  occupent  des  étendues  qui  dépassent  toutes  nos  mesures.  Il  en 
est  un  qui  nous  environne,  et,  par  lui,  nous  pouvons  juger  des 
autres.  La  Voie  Lactée  est  une  nébuleuse,  et  c'est  par  les  inter- 
stices de  son  enceinte  radieuse  que  nous  entrevoyons  l'infini. 
Herschell  y  a  compté  jusqu'à  dix-huit  millions  d'étoiles.  Notre  Soleil 
n'est  qu'un  îlot  parmi  les  cyclades  de  la  Voie  Lactée,  une  étoile  de 
grandeur  moyenne.  Humblement,  avec  son  cortège,  dont  les 
membres  ne  se  connaissent  pas  tous,  il  évolue  sur  les  bords  de 
cette  vaste  traînée. 

Ordre  partiel,  incohérence  générale  :  telle  est  la  formule  de 
l'univers.  Le  semis  d'étoiles  qui  luit  sur  nos  tètes  ressemble  aux 
poussières  qu'on  voit  danser  dans  un  rayon.  Le  centre  est  partout, 
la  circonférence  nulle  part. 

Nous  prononcions  tout  à  l'heure  le  nom  d'infini.  C'est  un  mot 
fort  inoffensif,  et  qui  ne  renferme  aucun  mystère,  un  adjectif  né- 
gatif, très-légitimement  converti  en  substantif.  Tous  les  objets  de 
nos  sensations  et  de  nos  idées  sont  bornés  les  uns  par  les  autres; 
ils  sont  finis,  puisque  nous  les  distinguons;  et  nous  ne  doutons  pas 
que  le  même  caractère  ne  s'étende  à  ceux   que  nos   sens  n'ont 
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pu  saisir  encore  ou  ne  saisiront  jamais.  Aussi  n'est-ce  pas  aux 
objets  que  s'applique  le  terme  d'infini,  c'est  à  leur  nombre,  à  leur 
succession.  Ne  pouvant  les  compter,  nous  constatons  d'un  mot 
notre  impuissance.  Quoi  de  plus  simple?  Dans  toutes  les  directions, 
le  nombre  des  choses  est  sans  fin.  Dira-t-on  que  nous  sortons  du 
relatif  pour  entrer  dans  l'absolu?  Ces  distinctions  ne  nous  touchent 
guère;  elles  sont  négligeables,  dès  qu'il  est  admis  et  entendu  que 
toutes  nos  connaissances  ne  peuvent  être  que  relatives  à  leurs 
conditions. 

Impuissants  à  découvrir  une  fin  dans  la  juxtaposition  des  choses» 
nous  le  sommes  également  à  la  concevoir.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans 
cette  idée  d'infini,  sur  laquelle  ont  été  déversées  tant  d'effusions 
sentimentales.  Le  langage  commun  a  fait  de  l'infini  une  qualité 
inséparable  et,  par  suite,  un  synonyme  de  l'univers,  de  l'espace. 
La  métaphysique  s'est  emparée  de  cette  notion  si  claire  et  si  exacte, 
elle  l'a  isolée  de  la  totalité  des  choses,  l'a  subtilisée  en  essence 
et,  d'un  concept,  a  tiré  un  être,  à  la  fois  impersonnel  et  gratifié  de 
toutes  les  facultés  humaines,  un  dieu  enveloppant,  qui  lui-même 
n'est  point  enveloppé,  c'est-à-dire  un  infini  fini,  puisqu'il  est  borné 
au  moins  par  notre  propre  existence.  Et,  depuis  des  milliers  d'ans, 
la  philosophie  se  repaît  de  cette  logomachie!  Pour  nous,  l'infini 
restera  ce  qu'il  est  :  la  succession,  sans  fin  concevable,  de  tous 
les  objets  finis;  moins  encore  :  le  terme  général  qui  exprime  le 
caractère  de  cette  succession,  l'absence  de  fin. 

Il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  de  réalité  dans  l'espace  et  le  temps 
que  dans  l'ordre  universel  ou  dans  l'infini.  On  peut  dire  qu'ils  sont 
réels  en  tant  que  qualité  des  choses  et  non  en  tant  qu'êtres.  Ce  sont 
des  rapports  de  simultanéité  ou  de  succession,  des  suites  de  mesures 
finies  que  nous  joignons  bout  à  bout,  et  d'où  nous  induisons  l'im- 
mensité et  l'éternité  de  l'univers.  Mais  il  n'existe  point  un  espace 
pourvu  de  qualités  et  d'attributs,  un  temps  qui  agit  et  nous  en- 
traine. Il  n'y  a  toujours  que  des  éléments  et  leurs  combinaisons 
considérés  soit  dans  leur  simultanéité,  soit  dans  leur  succession. 
Quand  on  dit  :  l'espace  contient  tout,  on  entend  seulement  que 
tout  ce  que  nous  voyons  coexiste,  et  qu'entre  les  objets  nos  yeux 
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et  nos  mains  constatent  des  distances.  Quand  on  dit  :  tout  est  dans 
le  temps,  il  faut  entendre  que  tous  les  phénomènes,  tous  les  con- 
tacts, ont  lieu  soit  à  la  fois,  soit  successivement.  Des  faits  simul- 
tanés, synchroniques,  nous  disons  qu'ils  se  produisent  dans  le 
même  temps;  des  successifs,  qu'ils  apparaissent  tour  à  tour,  de 
temps  en  temps.  Certains  événements  qui  se  présentent  dans  un 
ordre  constant,  le  passage  apparent  du  Soleil  au  zénith  et  au 
nadir,  le  jour  et  la  nuit,  etc.,  ont  été  adoptés  comme  mesure  de 
toute  succession  :  de  là  les  jours,  les  années,  les  heures,  les  mi- 
nutes. Le  temps  et  l'espace  ne  sont  rien  que  certaines  manières 
d'être  des  choses,  relativement  aux  impressions  qu'en  reçoivent 
nos  sens  et  notre  cerveau.  S'il  est  difficile  de  réduire  à  leur  office 
d'abstractions  utiles  des  noms  si  anciennement  personnifiés,  il  est 
du  inoins  aisé  de  faire  comprendre  que  ces  termes  ne  sont  ni  des 
êtres,  ni  des  concepts  indépendants  de  la  réalité  substantielle. 

Parmi  les  corps  épars  dans  l'étendue  infinie,  il  en  est  un  qui 
nous  intéresse  entre  tous  :  c'est  celui  dont  la  Terre,  qui  nous  porte, 
est  un  satellite,  un  appendice,  une  partie. 

Abstraction  laite  de  quelques  intuitions  des  anciens,  on  a  cru, 
jusqu'à  Copernic,  que  la  Terre  était  le  centre  du  monde,  que  le 
Soleil,  comme  la  Lune,  évoluait  autour  d'elle.  On  sait  aujourd'hui 
que,  s'il  tourne,  c'est  autour  d'un  centre  lointain  et  inconnu,  aux 
environs  de  la  constellation  d'Hercule.  Relativement  à  la  Terre,  il 
est  immobile,  et  c'est  la  Terre  qui  le  suit  dans  sa  marche,  encore 
mal  déterminée.  Elle  n'est  pas  seule,  d'ailleurs  :  quatre-vingt-sept 
autres  terres,  plus  ou  moins  grandes,  partagent  son  esclavage. 

Une  certaine  classe  de  gens,  qu'on  peut  nommer  orthodoxes,  a 
été  fort  choquée  de  cette  circonstance.  Elle  a  commencé  par  main- 
tenir les  saines  doctrines,  déclarant,  au  nom  des  traditions  juives, 
que  le  Soleil  assurément  marche,  puisqu'un  certain  Josué  l'arrêta 
certain  soir.  Pour  complaire  à  ces  ridicules,  qui,  d'ailleurs,  savaient 
manier  certains  arguments,  tels  que  tenailles,  chevalets,  haches, 
poignards  et  bûchers  allumés  aux  vraies  lumières,  un  savant  astro- 
nome, Tycho-Brahé,  consentit  à  séparer  la  Terre  des  autres  pla- 
nètes. Lui  rendre  l'immobilité,  c'était  rétablir  sa  dignité  compro- 
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mise.  Il  fit  donc  tourner  autour  d'elle  le  reste  du  système,  y  compris 
l'astre  central.  Compromis  ingénieux.  Mais  des  preuves  péremptoires, 
que  nous  ne  relaterons  point  parce  qu'elles  ne  sont  plus  contestées 
sérieusement,  ont  démontré  le  double  mouvement  de  notre  pla- 
nète. 

L'illustré  géomètre  français  Laplace  a  savamment  construit, 
pour  expliquer  la  formation  et  l'ordonnance  du  système  solaire, 
une  hypothèse  qui  paraît  s'accorder,  jusque  ici,  avec  la  plupart 
des  données  de  la  science.  Un  amas  gazeux,  tourbillonnant  autour 
d'un  centre,  point  idéal;  autour  du  noyau,  de  nombreuses  couches 
concentriques  de  cette  matière  gazeuse,  inégalement  refroidies, 
passant  à  l'état  d'anneaux  incandescents,  puis  liquéfiées  et  solidi- 
fiées, à  divers  degrés,  chacune  en  un  amas  globuleux  qui  suit, 
avec  une  vitesse  plus  ou  moins  grande,  le  mouvement  initial  de  la 
couche  annulaire.  Le  noyau  central  est  le  Soleil,  les  couches  glo- 
bulisées  sont  les  planètes.  De  là  le  mouvement  commun  du  sys- 
tème et  les  mouvements  particuliers  de  ses  membres.  De  là  ce 
phénomène  constant,  que  Newton  a  nommé  gravitation.  Comme 
la  loi  de  Newton,  l'hypothèse  de  Laplace  peut  être  appliquée  à  la 
nature  entière;  elle  nous  fait  voir,  dans  notre  Soleil  et  dans  les 
autres,  les  couches  inégalement  refroidies  et  condensées  de  tour- 
billons plus   vastes. 

En  fait,  toutes  les  planètes  tournent  sur  elles-mêmes  et  autour 
du  Soleil.  Elles  sont  rangées,  d'après  leur  éloignement  du  centre, 
dans  l'ordre  suivant  (nous  ne  citons  que  les  principales)  :  Mercure, 
Vénus,  la  Terre,  Mars,  Junon,  Jupiter,  Saturne,  Uranus  ou 
Herschell,  Neptune  ou  Leverrier.  Toutes,  dépourvues  de  lumière 
propre,  reçoivent  du  Soleil  un  éclat  qui  se  distingue  aisément  du 
scintillement  des  étoiles.  Les  quatre  premières,  au  moins,  sont 
arrivées  à  l'état  solide.  Jupiter  et  Saturne  sont  à  demi  liquides, 
Uranus  et  Neptune  sont  restés  gazeux.  Toutes  sont  entourées 
d'une  couche  sphérique  gazeuse,  d'une  atmosphère.  Plusieurs  sont 
accompagnées  de  satellites  qui,  tournant  sur  eux-mêmes  et  autour 
de  la  planète,  la  suivent  dans  sa  course  autour  du  Soleil,  et  dé- 
crivent, autour  de  son  orbite,  une  spirale  sans  fin  analogue  aux 


LE  MONDE  SOLAIRE.  445 

circonvolutions  d'un  ressort  élastique.  Tout  le  monde  connaît 
celui  de  la  Terre,  la  Lune,  qui,  pouvant  être  rapprochée  par  le  té- 
lescope à  seize  et  même  à  quatre  lieues,  est  le  mieux  étudié  des 
corps  célestes,  au  moins  dans  un  de  ses  hémisphères  :  car  nous 
ne  voyons  que  sa  face  inférieure,  celle  qui  est  tournée  vers  la 
Terre,  et  qui,  en  réfléchissant  la  lumière  solaire,  affecte  les  formes 
alternantes  que  nous  appelons  ses  phases.  Elle  est  séparée  de  la 
Terre  par  une  distance  moyenne  qu'un  train  express  franchirait 
en  trois  cents  jours. 

On  pense  aujourd'hui  que  la  Lune  n'a  pas  toujours  été  l'unique 
satellite  de  la  Terre:  il  en  aurait  existé  un  autre,  maintenant 
dissous,  et  dont  les  fragments,  emportés  dans  leur  ancienne  orbite, 
tombent  assez  fréquemment  sur  divers  points  de  notre  globe  :  ce 
sont  les  aérolithesou  météorites.  L'état  de  ce  corps  effrité  en  pous- 
sière attend  certainement  la  Lune,  la  Terre,  les  autres  planètes 
et  le  Soleil  même.  Quant  à  la  Lune,  elle  paraît  déjà  dépourvue 
d'atmosphère,  incapable  de  développer  à  sa  surface  aucune  vie 
semblable  à  celle  de  notre  flore  et  de  notre  faune;  ses  mers  se 
sont  évaporées;  et  elle  ne  présente  aux  yeux  que  des  aspérités 
formidables,  des  volcans  éteints  et  des  dépressions  nues. 

Seules  parmi  les  grandes  planètes,  Mercure  et  Vénus  sont  dé- 
pourvues de  lunes;  au  moins  ne  leur  en  connaît-on  pas.  Mars  a 
la  sienne,  récemment  observée  ;  les  autres  en  possèdent  jusqu'à 
six  et  huit.  En  outre,  Saturne  est  ceint  d'un  ou  plusieurs  anneaux 
de  nature  mal  déterminée,  gazeux  probablement  comme  les  queues 
des  comètes,  et  destinés  à  se  condenser  en  satellites.  Quelques 
astronomes  voient  dans  la  lumière  zodiacale  qui,  parfois,  se  pro- 
jette en  longue  ellipse  tronquée  sur  les  campagnes  de  la  Terre,  le 
reflet  d'un  anneau  comparable  cà  ceux  de  Saturne. 

Nous  savons  déjà  que  les  planètes  ne  sont  pas  les  seules  com- 
pagnes du  Soleil.  Sept  comètes  font  partie  du  cortège  solaire. 
Parmi  deux  cents  autres  environ,  dont  le  retour  n'a  pas  encore 
été  constaté,  et  dont  l'orbite  se  rapproche  de  l'hyperbole,  plusieurs, 
sans  doute,  ne  sont  que  des  visiteuses  qui  traversent  le  système 
et  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  centre. 


446  PARTIE  II.  LA  PHILOSOPHIE. 

Le  Soleil  est  la  condition  absolue,  sine  qua  non,  de  l'existence 
des  planètes  et  de  tout  ce  qui  s'y  produit.  «  Tantôt,  dit  Humboldt 
(Cosmos,  III,  428),  son  action  se  manifeste  tranquillement  et  en 
silence  par  des  affinités  chimiques,  et  détermine  les  divers  phé- 
nomènes de  la  vie,  chez  les  végétaux  dans  l'endosmose  des  parois 
cellulaires,  chez  les  animaux  dans  le  tissu  des  fibres  musculaires 
et  nerveuses;  tantôt  elle  fait  éclater  dans  l'atmosphère  le  tonnerre, 
les  trombes  d'eau,  les  ouragans.  Les  ondes  lumineuses  n'agissent 
pas  seulement  sur  le  monde  des  corps,  elles  sont  aussi  en  relation 
mystérieuse  avec  l'homme  intérieur,  avec  l'excitation  plus  ou 
moins  vive  de  ses  facultés.  » 

Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  l'énormité  relative  du 
Soleil  et,  par  suite,  des  étoiles,  et  aussi  des  prodigieuses  dis- 
tances qui  séparent  les  corps  célestes. 

Le  Soleil,  entièrement  sphérique,  à  la  différence  des  planètes, 
toutes  aplaties  aux  pôles  et  renflées  à  l'équateur,  présente  une 
surface  de  six  trillions  quatre  cent  seize  milliards  de  kilomètres 
carrés.  Son  volume  (un  quintillion  cinq  cent  trente-quatre  qua- 
drillions de  kilomètres  cubes),  égale  six  cent  vingt-sept  fois  les 
volumes  réunis  de  tous  les  corps  qui  gravitent  autour  de  lui,  un 
million  quatre  cent  mille  volumes  de  la  Terre.  Comparée  au  Soleil, 
la  Terre  est  un  grain  de  blé  à  côté  de  quatorze  cent  mille  grains 
de  blé. 

La  matière  solaire  ne  pesant  qu'environ  le  quart  de  la  matière 
terrestre,  la  masse  du  Soleil  équivaut  encore  à  trois  cent  cin- 
quante-cinq mille  masses  terrestres.  Le  poids  du  Soleil  est  de  deux 
octillions  quatre-vingt-seize  septillions  de  tonnes  de  mille  kilo- 
grammes. 

Le  Soleil  est  situé,  distance  moyenne,  à  trente-huit  millions  de 
lieues  de  la  Terre;  un  train  express,  à  cinquante  kilomètres 
l'heure,  le  joindrait  en  trois  cent  quarante-sept  ans.  S'il  était  uni 
à  la  Terre  par  un  air  atmosphérique,  le  son  nous  en  parviendrait 
en  quatorze  ans  et  deux  mois.  La  lumière,  qui  franchit  soixante- 
dix-sept  mille  lieues  à  la  seconde,  nous  en  vient  en  huit  minutes 
huit  secondes.  En  une  seconde,  elle  ferait  sept  fois  le  tour  de  la  Terre. 
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La  spectroscopie  a  constaté,  à  l'état  pur,  dans  la  substance  so- 
laire, quelques-uns  de  nos  éléments  chimiques  :  le  sodium,  le  fer, 
le  nickel,  le  cuivre,  le  zinc,  le  baryum,  peut-être  le  cobalt.  Mais 
comment  ces  corps  s'y  comportent-ils?  Quelles  formes  y  produisent 
leurs  combinaisons?  On  sait  déjà  que  sa  matière,  moins  dense  que 
celle  de  la  Terre,  ne  pourrait  soutenir  les  mêmes  poids  ni,  par 
conséquent,  des  êtres  pareils  à  l'homme.  Son  noyau  central  est-il 
opaque,  c'est-à-dire  solidifié  à  quelque  degré?  c'est  l'opinion  de 
Herschell,  d'Arago;  est-il  incandescent,  à  l'état  fluide  ou  gazeux? 
Questions  non  encore  résolues.  Quel  que  soit  ce  noyau,  il  est  en- 
core entouré  de  diverses  couches  atmosphériques,  dont  l'une,  la 
photosphère,  est  agitée  violemment  par  des  cyclones,  des  météores  : 
ce  sont  les  fameuses  taches  solaires,  activement  étudiées  aujour- 
d'hui, si  vastes  que  la  Terre  y  serait  comme  un  rocher  dans  un 
cratère. 

Ces  notions  succinctes  sur  le  monde  sidéral  et  solaire  suffisent 
à  notre  objet.  Elles  nous  semblent  mettre  hors  de  conteste  les  pro- 
positions suivantes,  trop  négligées  par  les  métaphysiciens  :  pre- 
mièrement, s'il  n'existait  des  éléments  simples,  que  nous  appelons 
matière,  il  n'existerait  ni  corps  ni  al  tributs,  qualités  et  facultés  de 
ces  corps;  secondement,  s'il  n'existait  un  amas  stellaire  appelé 
Voie  Lactée,  notre  Soleil  n'existerait  pas;  troisièmement,  sans  le 
Soleil,  il  n'y  aurait  ni  les  planètes  que  nous  voyons,  ni  la  Terre  où 
nous  vivons  et  mourons;  enfin,  sans  le  Soleil  et  sans  la  Terre,  où 
seraient  les  êtres  que  la  chaleur  de  l'un  anime  à  la  surface  de 
l'autre?  Quel  idéalisme,  quel  scepticisme,  pourrait  se  dérober  à 
l'inéluctable  chaîne  de  ces  conditions  qui  vont  de  l'atome  en 
mouvement  au  cerveau  en  exercice? 

Laissant  de  côté  maintenant  et  l'immensité  du  monde,  et  les 
nébuleuses,  et  le  Soleil,  et  les  quatre-vingt-sept  planètes,  dont 
nous  habitons  la  cinquième,  par  ordre  de  grandeur,  nous  nous 
attacherons  à  ce  globe  modeste,  sans  lequel  nous  n'existerions 
pas. 

La  Terre,  mince  fragment  du  grand  astre,  la  Terre,  si  petite 
que,  de  Jupiter,  un  observateur  muni  du  télescope  de  Foucault 
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l'apercevrait  tout  juste  cinq  minutes  après  le  coucher  et  avant  le 
lever  du  Soleil,  constitue,  pour  nous  qui  pouvons  à  peine  nous 
enlever  à  onze  kilomètres  de  sa  surlace,  une  masse  gigantesque 
et  prodigieuse.  Disons  tout  de  suite  qu'elle  ne  jouit  d'aucun  pri- 
vilège, que  sa  place  dans  le  système  est  fixée  par  sa  masse,  que 
ses  productions  sont  déterminées  par  les  substances  qui  la  consti- 
tuent, que  rien  ne  la  dispense  des  mouvements,  soit  communs  à 
tous  les  astres,  soit  particuliers  aux  planètes,  qu'elle  est  soumise 
invinciblement,  elle  et  tout  ce  qu'elle  porte,  aux  lois  induites  par 
la  physique  et  la  chimie  et  qui  sont  l'expresssion  et  le  résumé  de 
toutes  les  fatalités  indifférentes. 

La  Terre  est  un  sphéroïde  inégalement  aplati  aux  deux  extré- 
mités de  son  axe  de  rotation,  points  qu'on  nomme  les  pôles,  et 
renflé  sur  la  ligne  où  son  contour  s'éloigne  le  plus  de  cet  axe  idéal, 
ligne  qui  est  connue  sous  le  nom  d'équateur,  parce  que  les  jours 
et  les  nuits  y  sont  d'égale  durée.  Sa  ligne  de  flottaison,  celle  qui 
coïncide  avec  son  orbite  elliptique  et  selon  laquelle  elle  se  trans- 
porte d'occident  en  orient  autour  du  Soleil,  coupe  obliquement 
son  équateur;  on  l'appelle  écliptique. 

Le  globe  mesure  en  circonférence  quarante  millions  de  mètres, 
en  superficie  cinq  cent  neuf  millions  neuf  cent  quatre-vingt-dix 
mille  cinq  cent  cinquante-trois  kilomètres  carrés.  Sa  masse  est 
de  un  trillion  quatre-vingt-trois  milliards  de  kilomètres  cubes. 
Il  opère  sa  rotation  sur  lui-même  en  vingt-quatre  heures,  sa  ré- 
volution autour  du  Soleil  en  trois  cent  soixante-six  de  ces  tours. 
Dans  l'ellipse  spirale  qu'il  décrit,  et  dont  le  Soleil  est  un  des 
loyers,  il  roule  avec  une  vitesse  moyenne  de  trente  kilomètres  à 
la  seconde  :  c'est  environ  soixante  fois  la  marche  du  boulet  sor- 
tant de  fàme  du  canon;  mais  cette  vitesse  augmente  ou  diminue 
suivant  que  la  Terre  s'approche  ou  s'éloigne  du  Soleil;  elle  n'est 
pas  égale  pour  toutes  les  parties  de  la  surface;  nulle  au  pôle, 
elle  atteint  son  maximum  sur  la  ligne  équatoriale.  La  distance 
de  la  Terre  au  grand  astre  varie  entre  cent  cinquante  et  cent  qua- 
rante-cinq millions  de  kilomètres. 

Au  double  mouvement  de  rotation  et  de   translation  qui  nous 
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emporte,  il  faut  ajouter  le  déplacement  général  du  système  à  la 
suite  du  soleil,  qui  marche  lui-même  dans  l'espace  avec  une  ra- 
pidité vertigineuse,  double  de  celle  de  la  Terre.  Notre  globe  fran- 
chit par  an,  dans  la  direction  d'Hercule,  à  raison  de  soixante  et 
onze  kilomètres  à  la  seconde,  une  distance  de  deux  milliards  deux 
cent  vingt-cinq  millions  de  kilomètres.  Ce  n'est  pas  tout;  des 
attractions  de  toute  sorte,  lunaires  et  solaires,  planétaires, 
sidérales,  agissant  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  dérangent  incessam- 
ment la  Terre,  impriment  à  sa  course  des  déviations  innombrables. 
Comme  il  est  plus  que  probable  qu'elle  ne  repasse  jamais  aux  mêmes 
points  de  l'étendue  et  qu'elle  subit  indéfiniment  des  influences  di- 
verses et  toujours  nouvelles,  les  calculs  les  plus  scrupuleux  ne  peu- 
vent donner  de  sa  route  qu'un  tracé  incomplet  et  approximatif. 

Or,  de  toutes  ces  actions  combinées  résultent  des  phénomènes 
très-nombreux  qui  jouent  un  rôle  capital  dans  les  destinées  ter- 
restres, phénomènes  régulièrement  irréguliers,  que  l'astronomie 
et  la  géographie  physique  constatent  sans  en  découvrir  toujours 
la  cause.  On  sait  que  la  nutalion,  par  exemple,  est  un  effet  de 
l'attraction  lunaire,  que  la  précession  des  équinoxes  est  due  au 
balancement  de  l'axe  polaire  qui  pivote,  dit-on,  sur  lui-même  en 
deux  cent  cinquante-huit  siècles.  Mais  pourquoi  cet  axe  n'est-il 
point,  ou  n'est -il  plus  perpendiculaire  au  centre  du  Soleil?  Pour- 
quoi est-il  incliné  sur  l'écliptique,  laquelle  ne  coïncide  pas  avec 
l'équaleur?  Pourquoi  le  centre  de  gravité  terrestre  ne  cor- 
respond-il pas  au  centre  de  figure,  les  pôles  magnétiques  et 
les  pôles  du  froid  à  l'axe  polaire?  En  a-t-il  toujours  été  ainsi? 
Chacune  de  ces  particularités,  dont  on  entrevoit  les  causes  loin- 
taines, mais  dont  on  ne  voit  que  les  conséquences,  n'est-elle  pas 
un  des  éléments  de  l'histoire  de  la  Terre?  ne  se  rattache-t-elle  pas 
à  des  changements  successifs  dans  le  milieu  cosmique  traversé, 
dans  la  température  et  la  constitution  du  globe?  Assurément; 
mais  la  réponse  est  aussi  générale  que  sommaire;  aussi  la 
science  ne  s'en  contente-t-elle  pas;  elle  tourne  et  retourne  ces 
questions,  et  quelque  jour,  d'hypothèse  en  hypothèse,  elle  ren- 
contrera une  théorie  confirmée  par  l'expérience. 
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Dans  son  état  actuel,  la  Terre  présente  successivement  aux 
rayons  directs  ou  obliques  du  Soleil  la  totalité  de  sa  surface.  Il 
est  évident  que,  si  son  axe  n'était  qu'un  prolongement  du  rayon 
solaire,  une  de  ses  moitiés  ne  verrait  jamais  le  jour;  cet  hémi- 
sphère, extérieur  au  système,  ignorerait  jusqu'à  l'existence  du 
grand  astre.  De  son  inclinaison  procède  la  distribution  et  l'alter- 
nance des  saisons,  la  croissance  et  la  diminution  des  jours  et  des 
nuits.  Et  notez  que,  parmi  les  fatalités  astronomiques,  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  ne  commande  quelque  série  de  laits  nécessaires  au 
développement  de  la  vie.  C'est  un  enchaînement  sans  lacunes 
dont  aucun  phénomène  ne  peut  s'isoler;  un  anneau  rompu  en- 
traînerait la  suppression  de  tout  ce  qu'il  supporte  et  détermine. 
Au  point  de  vue  logique,  rationnel,  nul  lien  causal  ne  rattache 
le  conséquent  à  l'antécédent;  en  fait,  tout  se  succède  et  dans 
un  ordre  tel  quel,  qu'aucun  sophisme  ne  peut  intervertir.  La 
causalité,  qui  attribue  en  quelque  sorte  à  l'antécédent  la  volonté 
de  produire  le  conséquent,  la  finalité,  qui  transforme  le  dernier 
effet  observé  en  cause  de  tout  ce  qui  le  précède  et  sans  quoi  il 
ne  serait  pas,  sont  de  vains  expédients  anthropomorphiques  ; 
l'une  n'ajoute  rien  au  fait,  et  l'autre  n'en  peut  rien  ôler. 

Hésiode  appelle  la  Terre  «  siège  stable  à  jamais  des  hommes 
et  des  dieux  ».  Grande  vérité,  notable  erreur.  Le  vieux  poète  a 
senti  invinciblement  que,  sans  la  Terre,  il  n'existerait  ni  hommes 
ni  dieux;  mais,  en  lui  accordant  la  stabilité,  il  oublie  que  lui- 
même  a  célébré  le  chaos  primordial  et  la  lutte  des  Titans.  L'astro- 
nomie vient  de  nous  démontrer  que  notre  globe  n'est  point  stable 
dans  l'espace  ;  la  géologie  à  son  tour  nous  apprend  combien  peu 
il  l'a  été  dans  le  temps;  la  superposilion  des  terrains  avec  leurs 
flores  et  leurs  faunes  lui  a  révélé,  sous  l'écorce  où  nous  rentre- 
rons à  notre  tour,  les  états  sans  nombre  par  lesquels  ont  passé 
la  consistance,  la  température  et  l'activité  productrice  de  la  Terre. 
Chacune  de  ces  couches  résume  un  âge  du  monde.  L'histoire  de 
milliers  et  de  millions  d'ans  est  ensevelie  sous  nos  pieds.  Des  acci- 
dents généraux  et  partiels  ont  rompu  le  fil  de  ces  annales  :  in- 
fluences cosmiques,  actions  lentes  de  l'atmosphère  et  des  eaux, 
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convulsions  souterraines,  éruptions  de  feux  intérieurs,  abaisse- 
ments et  soulèvements,  flux  et  reflux,  soudaines  catastrophes,  car 
il  semble  qu'il  faille  tenir  compte  de  toutes  les  causes  réelles  et  s'é- 
lever au-dessus  des  systèmes  exclusifs,  tous  ces  agents  de  trans- 
formation n'ont  jamais  cessé  de  modeler  et  de  pétrir  la  Terre. 
Sous  leur  puissant  effort  les  dépôts  se  sont  enchevêtrés,  tordus 
en  amoncellements  bizarres.  Les  plus  anciens,  par  endroits,  sont 
remontés  à  la  surface  et  se  dressent  en  montagnes,  d'autres  se 
sont  effondrés  dans  les  océans.  Et  ce  travail  de  la  substance  se 
continue  sous  nos  yeux.  Bien  que  modifiées  par  la  succession 
même  de  leurs  effets,  les  causes  du  passé  sont  encore  les  causes 
du  présent  et  de  l'avenir.  L'humanité,  qui  a  vu  déjà  plusieurs  fois 
changer  la  face  du  monde,  qui  garde  encore  le  vague  souvenir 
de  ces  révolutions,  croit  jouir  d'un  répit  durable;  qu'importent 
en  effet  à  l'individu,  chose  éphémère,  les  surprises  réservées  à 
des  générations  lointaines?  Mais  dans  ses  haltes  apparentes,  la 
nature  prépare  des  changements  aussi  inconnus  qu'inévitables; 
elle  ébranle  ce  sol  que  nous  sentons  parfois  trembler,  elle  lance 
les  mers  patientes  à  l'assaut  des  falaises,  ou  bien  elle  exhausse  les 
deltas  des  fleuves  et  construit  au  fond  des  eaux  les  piliers  de  co- 
rail qui  porteront  de  nouveaux  continents;  elle  accumule  au  pôle 
nord  des  glaces  qui  feront  basculer  l'axe  du  globe:  elle  refroidit  le 
Soleil  peut-être  et  ralentit  la  marche  de  la  planète.  N'a-t-elle  pas 
effrité  en  aérolithes  une  lune  disparue?  n'a-t-elle  pas  desséché 
celle  qui  nous  reste?  C'est  bien  là  ce  flux  éternel  qui  remplissait 
de  mélancolie  le  ténébreux  Heraclite.  Il  nous  emporte.  Mais  que 
sert  la  plainte  en  face  de  l'impassible?  Puisque  nous  changeons 
plus  vite  que  la  nature,  puisque  la  brièveté  de  la  vie  nous  donne 
l'illusion  de  la  stabilité  universelle,  illusion  qui  est  pour  nous  la 
réalité,  la  sagesse  consiste  à  penser  et  k  vivre,  à  étudier  et  à  mo- 
difier dans  la  mesure  de  notre  durée, de  nos  facultés  et  de  nos  in- 
térêts ce  cours  des  choses  qui  semble  s'arrêter  un  jour  avec  nous. 
Nous  le  voyons  venir  à  nous  du  fond  dupasse,  et  nous  le  suivons  à 
la  trace,  des  entrailles  de  la  Terre  à  la  surface  où  il  nous  a  portés. 
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LE    MONDE    VI  VAN  T. 


§    l.   l'évolution  organique 

Sans  entrer  dans  aucune  des  explications  techniques  imposées 
par  leur  objet  même  a  l'astronomie  el  à  la  géologie,  nous  avons 
suivi  la  matière  depuis  la  formation  des  astres  et  de  notre  sphé- 
roïde jusqu'à  l'éclosion  des  organismes  végétaux  et  vivants.  Avant 
de  résumer  ce  que  la  science  nous  apprend  sur  la  nature  et  la 
succession  des  séries  vivantes,  il  nous  faut  étudier  de  plus  près 
les  conditions  de  leur  exislence,  telles  que  la  biologie  les  constate 
et  les  définit.  Ces  conditions,  qu'aucune  logique  ne  peut  suppléer, 
se  sont  produites  en  un  temps,  dans  un  terrain  déterminé;  elles 
procèdent  elles-mêmes  d'états  antérieurs,  de  possibilités  en  dehors 
desquelles  on  ne  peut  les  concevoir. 

Il  n'y  a  pas  de  différence  intime  entre  les  corps  vivants  orga- 
nisés et  les  corps  inorganiques;  ils  sont  constitués  par  les  mêmes 
éléments.  Tout  dans  l'univers  est  composé  d'atomes  dissemblables 
et  diversement  groupés.  Les  divers  aspects  résultent  des  divers 
modes  d'agrégation  des  atomes.  Tous  les  changements  qui  s'opèrent 
à  la  surface  du  globe  sont  dus  à  des  combinaisons  qui  se  font  ou  à 
des  combinaisons  qui  se  défont  :  changement  de  structure  molé- 
culaire, dédoublement  des  molécules  composées,  adjonction,  sous- 
traction, substitution  d'atomes  ou  de  molécules. 

Mais,  d'une  part,  la  nature  organique  n'emploie  pas  toutes  les 
substances  élémentaires;  elle  n'en  admet  dans  la  structure  des 
tissus  végétaux  et  vivants  qu'environ  dix-huit  :  carbone,  hydro- 
gène, azote,  oxygène,  soufre,  phosphore,  fluor,  chlore,  sodium. 
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potassium,  calcium,  magnésium,  silicium,  fer,  lithium,  manga- 
nèse, iode,  brome;  d'autre  part,  la  matière  organisée  est  douée 
d'une  mobilité  extrême  :  c'est  un  vrai  tourbillon  d'atomes,  de 
composés  instables,  parce  que  l'azote,  le  carbone,  l'hydrogène, 
possédant  des  affinités  de  combinaisons  faibles  et  peu  nombreuses, 
ne  forment  point  d'agrégats  solidement  soudés. 

Toutes  les  formes  vivantes  renferment  :  premièrement,  des 
corps  cristallisables  directement  empruntés  au  monde  extérieur, 
de  l'eau,  des  sels,  qui  sortent  de  l'organisme  tels  qu'ils  y  sont 
entrés;  secondement,  des  corps  cristallisables  et  volatils  élaborés 
dans  et  par  l'organisme,  et  qui  en  sortent  par  excrétion,  soit 
acides  (tartrique,  lactique,  urique,  citrique),  soit  alcaloïdes  (créa- 
tine,  créatinine,  urée,  caféine,  etc.),  soit  gras  ou  résineux  (sucres 
de  foie,  de  raisin,  de  lait,  de  canne);  enfin  et  surtout,  des  corps 
non  cristallisables,  coagulables,  formés  dans  l'organisme  par  les 
principes  de  la  seconde  classe,  et  qui  sont  les  substances  orga- 
niques par  excellence  :  globuline,  musculine,  librine,  albumine, 
caséine,  cellulose,  amidon,  dextrine,  gomme,  et  les  matières  colo- 
rantes, telles  que  fhématine  et  la  biliverdine;  en  somme,  des 
cristalloïdes  qui  traversent  par  diffusion  les  cloisons  poreuses  des 
cellules,  des  fibres  et  des  organes,  et  des  colloïdes,  gélatineux, 
visqueux,  qui  se  diffusent  peu  et  lentement.  Tout  corps  organisé 
est  un  composé,  en  voie  de  rénovation  perpétuelle,  de  colloïdes 
tenant  en  dissolution  des  cristalloïdes. 

Dans  ces  corps  complexes  et  instables,  incessamment  décom- 
posés et  reconstitués  sous  l'influence  des  affinités  chimiques  et 
des  ondulations  caloriques,  électriques,  lumineuses,  la  part  des 
éléments  premiers  est  fort  inégale;  celle  de  l'hydrogène,  de  l'oxy- 
gène, de  l'azote  et  du  carbone  est,  comme  dans  l'air,  prépondé- 
rante; mais  c'est  surtout  le  carbone  qui  est  la  base  de  toute 
substance  organique  :  le  sang  en  contient  une  proportion  de 
r>0  pour  100  ;  le  carbone  est  le  lien  des  atomes  qui  composent  les 
molécules  vivantes . 

La  synthèse  chimique,  sans  réaliser  les  vrais  colloïdes,  a  su 
déjà  recomposer  des  groupes  transitoires,  carbures  d'hydrogène, 
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alcools,  éthers,  des  acides  ternaires,  des  corps  gras,  puis  des 
substances  azotées,  urée,  taurine,  glycocolle.  Quelque  jour,  elle 
empruntera  directement  au  monde  minéral  la  fibrine,  l'albu- 
mine, la  caséine,  les  véritables  aliments  de  l'homme.  Ira-t-elle 
plus  loin?  Créera-t-elle  des  cellules  vivantes  et  des  organismes? 
Sans  préjuger  l'avenir,  on  est  tenté,  de  se  prononcer  pour  la  né- 
gative. Si  la  chimie  peut  reproduire  artificiellement  et  sur  un 
point  donné  les  températures  élevées  qui  semblent  avoir  été  né- 
cessaires à  réclosion  et  au  développement  de  la  vie,  où  retrou- 
vera-t-elle  l'immensité  de  la  durée  et  l'exacte  succession  des 
périodes  géologiques?  Si  loin  qu'elle  aille  dans  la  voie  de  la  syn- 
thèse, dépassera-t-elle  jamais  le  seuil  de  la  vie?  Elle  innovera 
plutôt,  elle  constituera  plutôt  des  corps  que  la  nature  n'a  point 
connus,  qu'elle  n'assemblera  en  organismes  animés  des  molécules 
vivantes.  On  ne  refait  pas  l'œuvre  du  temps. 

Qu'importe,  si,  en  opérant  sur  les  corps  tels  qu'ils  sont,  l'ana- 
lyse découvre  les  séries  de  rapports  dont  la  vie  est  la  résultante? 
La  vie  n'est  ni  un  principe,  ni  une  force,  ni  une  archée,  c'est  un 
état  particulier  de  la  matière,  un  échange  de  matériaux  entre  les 
organismes  et  le  monde  extérieur.  «  La  vie  est  un  double  mou- 
vement de  composition  et  de  décomposition  continuelles  et  simul- 
tanées au  sein  de  substances  plasmatiques,  ou  d'éléments 
anatomiques  figurés,  qui,  sous  l'influence  de  ce  mouvement  in- 
time, fonctionnent  conformément  à  leur  structure.  »  (Letourneau, 
Biologie.)  Or,  toute  notion  de  force,  de  mouvement,  se  ramène  à 
celle  de  combinaison,  d'état,  et  finalement  de  substances  maté- 
rielles actives.  La  force  fondamentale  des  organismes  se  réduit  à 
la  force  fondamentale  des  cellules,  et  des  fibres  qui  en  dérivent. 
On  définit  la  motilité  une  propriété  qui  appartient  ta  certains  corps 
organisés,  soit  de  se  déplacer,  soit  de  se  contracter  spontané- 
ment, et  indépendamment  de  toute  action  mécanique  externe; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  les  actions  mécaniques  internes 
et  l'extériorité  générale  des  cellules  les  unes  à  l'égard  des  autres  : 
la  spontanéité  n'est  qu'une  résultante  d'actions  réflexes  particu- 
lières. 
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Ce  sont  les  propriétés,  les  manières  d'être,  physiques  et  chi- 
miques, des  composés,  que  l'on  trouve  au  fond  des  propriétés 
dites  vitales,  depuis  la  nutrition  jusqu'à  l'innervation.  11  n'y  a 
point  de  nutrition  sans  matière;  et  sans  nutrition  il  n'y  a  point 
d'être  vivant.  Sans  innervation  (ensemble  des  propriétés  supé- 
rieures dévolues  aux  cellules  et  fibres  nerveuses),  il  ne  parait  pas 
exister  de  sensibilité,  ù  plus  forte  raison  de  conscience,  de  pensée 
et  de  volonté. 

Même  si  l'on  se  borne  à  étudier  sur  l'homme  seul. les  phéno- 
mènes de  la  vie,  on  n'en  peut  méconnaître  la  connexion  inéluc- 
table. On  les  voit,  chez  l'enfant,  se  succéder  depuis  la  formation 
de  l'œuf  jusqu'à  l'ouverture  des  sens,  et  déterminer  l'éveil  de 
toutes  les  facultés  animales  et  humaines  ;  on  les  suit  dans  l'indi- 
vidu, depuis  l'impression  extérieure  jusqu'au  cerveau,  et  du  cer- 
veau à  la  périphérie.  Mais,  pour  si  peu  que  l'on  descende  les 
degrés  de  l'échelle,  on  reconnaîtra  qu'elle  plonge  profondément 
dans  la  nature,  que  l'étage  supérieur  porte  sur  l'inférieur,  et  que 
l'organique  procède  de  l'inorganique. 

Est-ce  bien  la  peine  de  combattre  ici  l'un  de  ces  arguments 
creux  dont  se  payent  les  logiciens?  La  vie,  nous  dit-on,  ne  peut 
provenir  de  ce  qui  ne  vit  pas  ;  la  matière  ne  peut  produire  la 
pensée,  elle  ne  peut  donner  ce  qu'elle  n'a  point.  Le  supérieur  ne 
peut  naître  de  l'inférieur.  Le  positivisme  lui-même  a  retenu 
quelque  chose  de  ces  formules  quand  il  interdit  d'introduire  dans 
l'explication  des  phénomènes  plus  complexes  la  méthode  appli- 
cable à  l'étude  des  phénomènes  plus  simples. 

Tout  d'abord,  supérieur  et  inférieur  sont  des  comparatifs  dont 
la  valeur  est  seulement  relative  à  nos  habitudes  d'esprit.  Il  n'existe 
dans  la  nature  ni  supérieur  ni  inférieur;  on  n'y  observe  que  des 
états  simultanés  ou  successifs  d'agrégats  matériels.  Mais,  à  ne 
raisonner  qu'au  point  de  vue  logique,  le  supérieur  n'a  ni  plus  ni 
moins  de  droits  à  produire  l'inférieur  que  celui-ci  à  produire 
l'autre.  Il  n'importe,  au  reste.  Si,  en  fait,  l'état  vivant  est  une 
combinaison  particulière  de  corps  ailleurs  dénués  de  vie,  si  la 
pensée  est  un  mouvement  de  certaines  molécules  parvenues  à  l'état 
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vivant,  que  deviennent  les  illusions  verbales  de  la  logique?  Or, 
on  est  autorisé  non-seulement  à  demander,  après  Locke,  Voltaire 
et  beaucoup  d'autres,  pourquoi  la  matière  ne  penserait  pas, 
pourquoi  le  mélange  d'éléments  sans  vie  ne  déterminerait  pas 
certains  phénomènes  que  nous  appelons  vitaux;  mais  encore  à 
affirmer  que  la  matière  est  la  condition  de  la  vie  et  de  la  pensée, 
que  la  vie  et  la  pensée  impliquent  la  matière.  Pour  vivre,  se 
mouvoir  et  penser,  il  faut  être,  et  il  faut  être  un  corps  limité  par 
d'autres  corps,  un  individu  distinct. 

Le  mouvement  est  l'état  général  des  éléments  premiers,  le 
grand  facteur  des  combinaisons  moléculaires  qui,  à  leur  tour,  le 
déterminent  et  le  varient  à  l'infini.  Non-seulement  de  vastes  en- 
chaînements de  groupes  se  communiquent  des  mouvements 
divers  nommés  attraction,  magnétisme,  électricité,  chaleur,  mais 
chaque  individu  a  son  mouvement  propre  et  ceux  qui  lui  sont 
communs  avec  ses  semblables.  On  peut,  sans  erreur,  appliquer 
cette  loi  à  tous  et  à  chacun  des  éléments  premiers  et  de  leurs 
agrégats,  à  tous  les  astres  et  à  chaque  astre,  h  toutes  les  roches 
et  à  chacune;  et  à  chaque  mouvement  correspond  une  forme  et 
un  état,  fluidité,  cristallisation,  cellule,  organisme  végétal  ou 
vivant,  sensation;  pensée. 

Le  mouvement  n'est  ni  plus  ni  moins  spontané  ou  passif  dans 
l'atome  d'oxygène  ou  de  chlore  que  dans  l'agrégat  d'atomes  le 
plus  complexe;  le  mouvement  qui  précède  la  volonté  et  le  mouve- 
ment qui  la  suit  sont  aussi  déterminés  que  déterminants.  Placés 
entre  les  deux,  nous  nous  attribuons  l'initiative  du  second;  nous 
ne  faisons  que  le  transmettre  en  l'accommodant  au  mécanisme 
de  notre  structure.  Comme,  en  passant  par  les  ressorts  de  l'orga- 
nisme vivant,  il  se  transforme,  il  se  particularise,  en  sensation, 
en  intellect  conscient,  il  nous  apparaît  libre,  indépendant,  étran- 
ger à  ce  qui  l'a  fait  naître  et  à  ce  qui  l'entretient;  et  il  l'est  dans 
ane  certaine  mesure,  tant  que  subsiste  la  machine  où  il  s'accu- 
mule pour  se  plier  à  mille  emplois  divers.  Ainsi  nous  appartient, 
tant  qu'elle  n'a  pas  franchi  les  limites  de  notre  jardin,  l'eau  cou- 
rante que  nous  changeons  en  cascades,  en  jets,  en  glace  ou  en  vapeur. 


L'ÉVOLUTION  ORGANIQUE.  457 

Nul  doute,  si  le  diamant  pensait,  qu'il  ne  s'attribuât  la  force 
qui  le  cristallise  ;  or,  c'est  précisément  elle  qui  fait  qu'il  existe, 
qui  est  inséparable  du  l'ait  même  de  son  existence;  et,  par  force, 
nous  entendons  les  rapports  qui  résultent  de  certaines  combinai- 
sons de  la  substance.  Le  diamant  est  un  corps,  et  il  cristallise;  le 
chien  est  un  corps,  et  il  court,  et  il  sent,  et  il  pense.  Ce  sont  là 
deux  propositions  identiques.  Mais  d'où  vient?  Si  l'un  ne  cristal- 
lisait pas,  si  l'autre,  constitué  comme  il  l'est,  ne  vivait  ni  ne  sen- 
tait, la  même  question  pourrait  être  posée.  Cela  est  ainsi.  Si  loin 
qu'on  aille  chercher  la  réponse,  il  faudra  toujours  en  revenir  au 
quia  est  in  co  virtus  dormitiva.  Le  mol  de  Molière  est  bien  plus 
profond  qu'il  n'est  comique. 

Humbles  furent  les  commencements  de  la  vie.  Fille  des  eaux, 
elle  naquit,  ou  du  moins  ébaucha,  dans  quelqu'une  de  ces  flaques 
déposées  par  les  vapeurs  atmosphériques  entre  les  aspérités  de 
la  pellicule  primitive.  De  quelle  nature  étaient  ces  masses  liquides? 
Assurément  elles  ne  ressemblaient  guère  aux  flots  de  nos  océans, 
aux  ondes  claires  de  nos  fleuves.  L'air  qui  les  avait  fournies,  le 
sol  presque  embrasé  qui  les  avait  rerues  y  mêlaient,  dans  des 
proportions  inconnues,  les  substances  combinées,  fondues  par  des 
chaleurs  inexprimables.  Le  carbone,  l'azote,  le  soufre,  la  chaux,  la 
silice  y  flottaient  dans  l'hydrogène,  composant  des  agrégats  demi- 
fluides,  des  viscosités  sans  forme,  déjà  élastiques  et  rétractiles, 
encore  hésitantes  entre  la  végétation  et  la  vie.  C'est  là  tout  le 
mystère  de  la  génération  spontanée,  laquelle  n'est  ni  plus  ni  moins 
admissible  pour  l'état  colloïde  de  la  substance  que  pour  l'état  cris- 
tallisé. La  vie,  comme  toute  autre  manière  d'être,  eut  pour  condition 
suffisante  et  nécessaire  la  rencontre  de  certains  éléments  dans  un 
milieu  donné.  L'organique  ne  contient  rien  de  plus  que  l'inorga- 
nique; il  n'en  diffère  que  par  la  structure;  quant  aux  matériaux, 
ils  sont  les  mêmes.  C'est  la  vérité  que  Diderot  a  devinée,  déve- 
loppée avec  une  verve  entraînante  dans  son  Rêve  de  d'A- 
lembcrt. 

L'histoire  de  la  vie,  telle  qu'elle  est  écrite  dans  les  couches  ter- 
restres, est  pleine  de  lacunes  et  d'obscurités.  Ce  ne  sont  que  des 
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chapitres  et  des  fragments  épars,  empreintes  frustes  et  incom- 
plètes, débris  rongés  par  les  eaux  et  les  acides,  bouleversés  par 
les  mouvements  sans  nombre  d'une  écorce  indéfiniment  renou- 
velée. En  dépit  de  ce  désordre  inévitable,  ils  témoignent  assez  d'un 
progrès  constant  dans  la  structure  des  êtres.  Plus  on  s'enfonce 
dans  les  profondeurs  où  sont  enfouis  les  restes  des  animaux  et  des 
végétaux  éteints,  plus  on  y  trouve  de  simplicité,  d'uniformité,  d'im- 
perfection. Plus  on  se  rapproche  de  la  surface  où  l'homme  règne, 
plus  les  rouages  se  compliquent,  s'affinent  et  se  coordonnent. 
Depuis  l'époque,  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  où  la  vie  a  débuté 
par  l'état  colloïde  et  la  cellule,  elle  n'a  cessé  d'accommoder  des 
appareils  mieux  équilibrés  à  des  milieux  plus  favorables. Si,  laissant 
de  côté  le  monde  végétal,  qui  dès  l'origine  a  suivi  sa  voie  à  part, 
et  les  plus  humbles  groupes  de  l'animalité,  nous  appliquons  la  loi 
du  progrès  aux  organismes  supérieurs,  nous  verrons  les  poissons, 
les  amphibies,  les  reptiles,  les  oiseaux,  avant  de  coexister,  s'an- 
noncer successivement  par  l'apparition  de  leur  forme  la  plus  rudi- 
mentaire,  et  le  type  mammifère  évoluer  graduellement  des  marsu- 
piaux jusqu'à  l'homme. 

On  divise  en  cinq  âges  inégaux  l'histoire  de  l'évolution  organique; 
chacun  a  ses  époques,  subdivisées  en  périodes  auxquelles  on  a  donné 
le  nom  des  terrains  ou  des  types  vivants  qui  les  caractérisent,  et  don 
on  mesure  approximativement  la  durée  à  l'épaisseur  des  dépôts. 

I.  L'âge  primordial  ou  archéolithique,  comprenant  les  périodes 
laurenlienne,  cambrienne,  silurienne,  nous  présente  une  flore 
et  une  faune  extrêmement  pauvres,  toutes  deux  aquatiques,  et 
qui,  partant  à  la  fois  du  fond  de  la  période  laurentienne,  vont  se 
ramifiant  en  forêts  d'algues,  de  conferves,  de  fucus,  en  multitudes 
de  rhizopodes,  de  mollusques  et  de  crustacés.  Les  vertébrés  ne  se 
montrent  qu'aux  derniers  étages  des  terrains  siluriens  et  sous 
forme  de  poissons  cartilagineux.  Le  plus  antique,  non  pas  des 
animaux,  mais  des  fossiles,  Yeozoon  ccuiadense,  dont  les  couches 
laurentiennes  les  plus  profondes  nous  ont  conservé  la  dépouille 
siliceuse  ou  calcaire,  paraît  avoir  appartenu  à  la  famille  des  rhizo- 
podes; dans  cette  coquille  vénérable,  résidu  de  la  nutrition,  produit 
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de  la  digestion,  logeait  un  être  intime,  presque  une  chose  :  du 
protoplasme  ou  quelque  agrégat  de  cellules,  sans  organes,  sans 
viscères  et  sans  squelette. 

II.  L'âge  primaire  ou  paléolithique  (terrains  dévonien,  carbo- 
nifère, permien)  voit  se  développer  avec  une  grande  richesse  de 
formes  l'ordre  des  fougères  et  l'ordre  des  poissons  inférieurs.  C'est 
dans  les  lits  de  houille,  vastes  débris  des  forêts  carbonifères,  que 
Ton  constate  pour  la  première  fois  avec  certitude  la  présence 
d'animaux  terrestres  et  aériens,  insectes,  arachnides,  qui  vivaient 
tristement  sur  les  feuillages  d'arbres  sans  fleurs,  amphibies  et 
reptiles  étranges  se  traînant  au  bord  des  eaux  sur  le  limon  fan- 
geux. 

III.  L'âge  secondaire,  mésolithique,  mésozoïque  (trias,  juras- 
sique, crétacé)  est  caractérisé  par  la  prédominance  des  conifères 
et  des  sauriens.  Mais  déjà,  au  milieu  d'innombrables  et  gigantes- 
ques reptiles,  volent  les  premiers  oiseaux,  et  nagent  ou  marchent 
les  premiers  mammifères,  monotrèmes  et  marsupiaux.  Les  amphi- 
bies abondent,  et  les  poissons  osseux  font  leur  entrée  dans  l'em- 
pire marin.  Les  arbres  à  feuilles  caduques  se  multiplient  à  l'étage 
crétacé.  Pendant  que  les  formes  supérieures  s'ébauchaient  lente- 
ment, les  types  infimes  ne  demeuraient  pas  inactifs.  Un  fait  ac- 
cuse l'intensité  de  la  vie  rudimentaire  :  toute  l'épaisseur  de  la 
craie  est  constituée  par  des  coquilles   microscopiques  accumulées. 

IV.  L'âge  tertiaire  ou  cénolithique  (éocène,  miocène,  pliocène) 
ajoute  à  la  population  du  globe  les  oiseaux  et  les  mammifères  su- 
périeurs. De  faibles  et  rares  indices  permettent  de  fixer  à  la  pé- 
riode pliocène  l'apparition  de  l'homme,  ou  mieux  du  précurseur  de 
l'homme.  Quel  était  cet  homme  tertiaire?  Grimpait-il  aux  arbres 
pour  en  conquérir  les  fruits,  pour  y  chercher  un  refuge?  Mordait- 
il  à  belles  dents  les  animaux  pris  à  la  course  ou  à  l'affût? 
épiait-il,  couché  sur  le  sable  des  plages,  le  mollusque  ou  le  pois- 
son? Parlait-il?  Qui  le  saura  jamais?  C'est  à  ces  âges  lointains 
que  pensait  Lucrèce,  quand  il  traçait  l'admirable  portrait  de  l'hu- 
manité primitive.  L'homme  est  le  suprême  effort  de  la  matière 
vivante.  Le  cycle  organique  est  fermé.  Désormais  les  formes  nou- 
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velles  ne  seront  plus  que  des  variations  de  types  transmis  par  la 
génération,  affinés  par  les  milieux  successifs. 

Toutefois,  bien  que,  par  l'aspect  général  de  ses  forêts,  de  ses 
campagnes,  de  ses  habitants,  le  monde  tertiaire  se  rapprochât  du 
nôtre,  il  réserverait  bien  des  surprises  à  l'homme  moderne  qui  s'y 
trouverait  momentanément  transporté.  On  y  chercherait  en  vain, 
je  ne  dis  point  Paris  et  Londres,  mais  le  sol  qui  les  portera;  sur 
les  terres  émergées,  îles  ou  continents  florissants  alors  et  depuis 
descendus  sous  les  mers,  aucun  vestige  du  travail  de  l'homme,  ni 
ville,  ni  maison,  ni  hutte;  partout,  baignés  d'une  chaleur  uni- 
forme, errent  confondus,  parmi  les  arbres  de  tout  climat,  les  ani- 
maux de  toutes  les  zones;  le  froid  n'existe  pas  encore.  Nues,  ou 
velues  comme  les  grands  singes  leurs  congénères,  des  tribus  de 
quasi-bipèdes  paissent  le  gland  des  chênes,  se  jouent  dans  les 
branches  des  cèdres,  plongent  dans  les  fleuves  à  la  poursuite  de 
quelque  aïeul  du  brochet,  ou  se  cramponnent  aux  crinières  des 
hipparions.  Malheur  aux  petits  de  ces  Yahous,  si  le  grand  chat  des 
cavernes  les  rencontre  dans  les  broussailles! 

V.  L'âge  quaternaire,  anthropolithique,  âge  des  hommes  et  des 
arbres  cultivés,  est  caractérisé  par  le  développement  de  l'orga- 
nisme humain,  et  par  la  civilisation,  qui  en  occupe  seulement  la 
dernière  et  la  plus  courte  période.  Il  n'ajoute  qu'une  couche  insi- 
gnifiante ,  environ  200  mètres,  à  l'énorme  dépôt  des  âges  précé- 
dents, épais  de  40  000,  et  lui-même  insignifiant,  si  on  le  compare 
à  la  longueur  du  rayon  terrestre,  qui  n'est  qu'un  point  dans  l'é- 
tendue. Des  milliers  d'années  cependant,  où  la  pierre  éclatée,  tail- 
lée, polie,  succède  au  caillou  primitif,  séparent  ses  débuts  de 
l'époque  où  l'histoire  commence,  et  qu'on  peut  appeler  l'époque 
des  nations.  Toute  l'histoire,  depuis  le  passé  le  plus  reculé  jusqu'à 
nos  jours,  sept  mille  ans  peut-être,  s'est  produite  à  la  surface  du 
terrain  d'alluvion  récent. 

Ici  éclate  l'invraisemblance,  pour  ne  pas  dire  plus,  du  sophisme 
téléologique.  Comment  supposer  que  ce  moment  où  nous  sommes 
ail  déterminé  d'avance  le  cours  prodigieux  des  âges?  A  quoi  bon 
nommer  cause  finale  le  dernier  effet  produit  par  une  accumula- 
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tion  d'antécédents?  Avant  l'existence  de  l'homme,  le  monolrème, 
l'oiseau,  le  reptile,  l'amphibie,  le  poisson,  le  mollusque,  auraient 
donc  pu,  chacun  en  leur  temps,  se  déclarer  causes  finales  de  l'u- 
nivers? Et  quand  l'homme  sera  remplacé,  ou  relégué  au  second 
rang  dans  l'échelle  des  êtres?  Étrange  illusion  de  l'esprit  logique, 
a.  laquelle  les  plus  savants  ont  peine  à  se  soustraire  !  Les  «  idées 
organiques  »,  «  directrices  »,  inventées  par  Claude  Bernard,  ne 
sont  encore  que  des  substituts  de  la  Providence,  des  artisans  de 
l'ordre  et  du  plan  divins. 

Tout  ce  que  l'expérience  constate,  c'est  la  subordination  du  con- 
séquent à  l'antécédent,  le  contraire  de  la  finalité.  Ce  n'est  pas 
pour  que  l'homme  existe,  ou  parce  qu'il  existera,  que  l'action  des 
eaux  sur  le  carbone  et  l'azote  a  produit  l'état  colloïde,  germe 
d'une  multiplication  croissante  et  progressive;  l'homme  au  con- 
traire existe  parce  que  le  bathybius  a  végété  sous  les  mers,  parce 
que  sur  la  terre  affermie  et  dans  l'air  respirable  les  branchies  se 
sont  transformées  en  poumons,  l'appareil  nerveux  s*est  affiné  et 
concentré;  et  encore,  parce  que  des  plantes,  des  arbres,  des  pier- 
res et  des  métaux,  des  bêtes  fortes  ou  succulentes,  lui  ont  fourni 
des  armes,  des  aliments,  des  serviteurs,  les  matériaux  des  arts  et 
des  industries.  La  succession  des  êtres  est  rigoureusement  liée  à 
la  succession  des  milieux,  et  les  formes  de  la  matière  vivante 
sont  inséparables  des  conditions  qui  leur  ont  permis  de  naître  et 
de  durer. 

Sans  aucun  soupçon  des  découvertes  réservées  à  la  géologie, 
les  anciens  comprenaient  déjà  que  toutes  les  choses  ne  se  sont  pas 
produites  à  la  fois  et  d'un  seul  coup.  Leurs  cosmogonies,  som- 
maires ou  vagues,  renferment  déjà  l'idée  de  succession.  La  Genèse 
ne  fait  paraître  l'homme  qu'après  le  Soleil  et  la  Lune,  les  plantes 
et  les  animaux.  Moïse  est  ici  d'accord  avec  Hésiode,  aussi  bien 
qu'avec  Lucrèce.  Mais  on  ne  s'est  point  demandé  de  bonne  heure 
ni  dans  quel  ordre  les  formes  vivantes  se  sont  produites,  ni  com- 
ment s'en  est  accru  le  nombre,  ni  comment  les  nouvelles  sont 
venues  s'ajouter  ou  se  substituer  aux  anciennes.  Ou  plutôt  on  a 
coupé  court  à  la  question  par  une  réponse  qui  est  un  simple  aveu 
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d'ignorance.  On  s'en  est  rapporté  au  caprice  ou  à  la  sagesse  de 
puissances  créatrices.  Il  fallait  masquer  les  lacunes  de  la  science; 
les  dieux  et  Dieu  n'ont  pas  été  inventés  pour  autre  chose. 

Cette  explication  illusoire,  consacrée  par  l'enseignement,  a  passé 
dogme  et  axiome.  Qui  la  discute  est  suspect  de  «  libertinage  »,  de 
mauvais  esprit.  Elle  s'est  imposée  à  de  grands  penseurs.  On  sait 
avec  quelle  autorité  Cuvier  l'a  adaptée  aux  nouvelles  données  d'une 
science  qu'il  constituait  lui-même.  Selon  lui,  chaque  période  de  la 
vie  organique,  marquée  par  une  révolution,  rentrait  subitement, 
avec  sa  flore  et  sa  faune,  dans  les  entrailles  de  la  Terre,  et  faisait 
place  à  une  flore,  à  une  faune,  créées  de  toutes  pièces  avec  le  ter- 
rain destiné  à  les  porter.  Un  hiatus  complet  séparait  l'une  de  l'autre 
toutes  ces  couches,  cependant  successives  et  accumulées  sans  in- 
terruption. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  théorie  de  Cuvier  profite  à 
l'orthodoxie.  En  quoi  le  renouvellement  total  des  formes  en  un 
milieu  nouveau  serait-il  plus  étonnant  que  tout  autre  procédé  de 
la  substance?  Si  donc  la  raison,  qui  n'est  qu'une  moyenne  toujours 
variable  entre  l'expérience  passée  et  l'expérience  à  venir,  rejette 
aujourd'hui  l'hypothèse  des  révolutions  radicales,  ce  n'est  pas  du 
tout  parce  que  Cuvier,  et  après  lui  Agassiz,  y  ont  vu  ou  fait  sem- 
blant d'y  voir  une  confirmation  de  la  cosmogonie  judéo-chrétienne; 
c'est  parce  qu'elle  est  démentie  à  la  fois  par  la  paléontologie  et  par 
l'histoire  naturelle. 

Premièrement,  les  cataclysmes  n'ont  joué  qu'un  faible  rôle  dans 
la  formation  des  strates  qui  correspondent  aux  âges  et  aux  pé- 
riodes organiques.  Un  certain  nombre  de  caractères  communs 
relient  chaque  couche  à  celle  qui  lui  sert  d'assise;  et  leur  persis- 
tance atteste  la  lenteur  des  transitions.  L'extinction  des  espèces 
fossiles  ne  coïncide  aucunement  avec  l'apparition  d'un  terrain 
nouveau.  Beaucoup  de  types  vivants,  et  par  suite  beaucoup  d'indi- 
vidus, ont  traversé  non-seulement  plusieurs  époques,  mais  plu- 
sieurs âges  géologiques;  ils  ont  donc  pu  s'accommoder  à  plusieurs 
milieux  successifs.  Et  lorsqu'ils  ont  péri,  d'autres  groupes,  à  peine 
différents,  les  ont  remplacés. 
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Secondement,  et  c'est  le  fait  capital,  dès  que  la  cellule,  s'est 
dégagée  du  protoplasma,  pour  ainsi  dire  amorphe  et  inorga- 
nique, la  transmission  de  la  vie  s'opère  selon  certains  modes 
dont  la  nature,  telle  que  nous  la  connaissons,  ne  se  départ  jamais. 
Ces  modes  peuvent  se  résumer  d'un  mot  :  le  détachement.  Tou- 
jours un  organisme  nouveau  se  détache  d'un  ou  de  plusieurs  orga- 
nismes antérieurs.  Que  ce  soit  par  segmentation,  scissiparité, 
bourgeonnement,  ou  par  génération,  partout  la  reproduction 
conserve  ce  caractère  ;  toujours  elle  est  un  dédoublement  ou  une 
combinaison  de  formes  déjà  organisées.  Comment  donc  supposer 
que  des  organismes  complexes  se  soient  jamais  constitués  ex  abrupto? 

Mais,  dit-on,  depuis  l'amibe  jusqu'à  l'homme,  tous  les  êtres 
naissent  de  leurs  semblables.  Les  espèces  ne  varient  pas.  Or,  toutes 
ont  commencé.  Force  est  donc  de  placer  à  leur  origine  soit  une 
génération  spontanée,  soit  une  création  spéciale;  car  il  est  impos- 
sible de  supposer  qu'elles  soient  sorties  d'espèces  différentes;  plus 
impossible  encore  d'admettre  un  lien  généalogique  entre  une  classe 
et  une  autre,  entre  un  embranchement  et  un  autre. 

Ces  objections  de  la  zoologie  orthodoxe  sont  peut-être  plus  spé- 
cieuses que  solides.  Non  seulement  la  stabilité  des  groupes  héré- 
ditaires, que  nous  nommons  espèces,  souffre,  dans  l'état  présent, 
des  dérogations  qui,  pour  être  rares,  n'en  sont  pas  moins  signiti- 
catives;mais  encore  la  paléontologie  déterre  un  certain  nombre  de 
pièces  qui  marquent  des  états  mixtes  et  transitoires  :  par  exemple 
l'archéoptéryx,  le  plus  ancien  des  oiseaux,  qui  possède  encore  la 
longue  queue  de  ses  ancêtres  reptiles;  l'hipparion,  aïeul  du  cheval, 
dont  les  doigts  ne  sont  pas  encore  soudés  en  un  sabot  unique;  et 
toutes  ces  dents  de  pachydermes,  d'équidés,  de  digitigrades,  dont 
M.  Albert  Gaudry  étudie  avec  tant  de  sagacité  les  transformations 
insensibles. 

Sous  nos  yeux,  d'ailleurs,  l'horticulture  et  l'élevage  provoquent 
artificiellement  l'apparition  de  variétés  innombrables  dans  la  flore 
cultivée  et  dans  la  faune  domestique.  Que  de  races  aussi  créées 
parmi  les  chiens,  les  lapins,  les  ruminants,  les  canards,  les  pigeons; 
C'est  vainement  qu'on  cherche  à  poser  des  limites  entre  le  genre, 
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l'espèce,  la  variété  ou  la  race.  L'infécondité  des  hybrides  obtenus 
par  le  croisement  de  deux  espèces  voisines  est  loin  de  constituer 
un  caractère  constant  :  les  léporides,  par  exemple,  issus  du  lièvre 
et  du  lapin,  se  reproduisent;  tandis  que,  d'autre  part,  entre  cer- 
taines variétés  d'une  même  espèce,  l'accouplement  est  rare,  im- 
possible ou  stérile. 

Les  distinctions  établies  entre  les  divers  groupes  vivants,  entre 
l'hybridation  et  le  métissage,  ont,  sans  doute,  leur  utilité  et  leur 
raison  d'être.  Mais  la  valeur  en  est  toute  relative;  ce  que  sont  à 
l'espèce  la  race  et  la  variété,  l'espèce  l'est  au  genre,  à  l'ordre,  à 
la  classe,  à  l'embranchement.  Si  les  espèces,  aujourd'hui,  ne  per- 
mutent guère  entre  elles,  si  la  variabilité  est  circonscrite  en  un 
cercle  fermé,  de  curieux  indices  semblent  limiter  à  l'âge  présent 
ces  incompatibilités  et  ces  barrières. 

Un  argument  très-fort  en  faveur  de  la  variabilité  est  fourni  par 
l'embryogénie.  L'homme,  dans  le  sein  de  sa  mère,  ou  plutôt  l'être 
qui  doit  revêtir  la  forme  humaine,  n'est-il  pas  tour  à  tour  simple 
cellule,  végétal  à  trois  et  quatre  feuillets,  têtard  à  branchies,  mam- 
mifère à  queue,  finalement  primate  et  bipède?  On  ne  peut  guère  se 
refuser  à  voir  dans  l'évolution  embryonnaire  une  rapide  ébauche, 
un  raccourci  fidèle  de  la  série  organique  tout  entière.  Enfin,  la 
présence  d'organes  atrophiés,  rudimentaires,  qui  survivent  à  leur 
usage,  milite  singulièrement  en  faveur  d'un  développement  pro- 
gressif des  types  vivants. 

Plus  d'un  siècle  avant  que  la  théorie  transformiste  ait  été,  par 
Darwin,  élevée  à  la  dignité  d'hypothèse  scientifique,  quelques 
esprits  aventureux  l'avaient  entrevue.  L'homme-poisson  de  Tel- 
liamed  ne  semblait  pas  moins  fabuleux  à  Voltaire  que  le  Triton  et 
la  Sirène,  les  pierres  animées  de  Deucalion,  ou  ces  fourmis  de  la 
Phtiotide,  mères  des  sujets  d'Achille.  Déjà  cependant  apparais- 
saient, dans  le  roman  géologique  de  de  Maillet,  les  linéaments  d'une 
histoire  de  la  vie. 

C'est,  comme  on  l'a  vu  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage, 
à  un  grand  naturaliste  français,  à  Lamarck,  qu'était  réservé  l'hon- 
neur de  formuler  en  termes  sérieux  la  doctrine  généalogique.  Les 
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découvertes  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  le  domaine  de  l'em- 
bryogénie, les  travaux  d'Oken,  les  vues  ingénieuses  de  Goethe  sur 
les  métamorphoses  des  plantes,  ne  pouvaient  que  confirmer  l'hypo- 
thèse de  Lamarck.  Mais  Guvier  régnait  alors,  et  Cuvier,  autant  par 
prudence  que  par  conviction,  soutenait  le  dogme  des  créations 
successives  et  de  l'invariabilité  des  espèces.  Son  autorité  suspendit 
pendant  plus  de  trente  ans  la  conclusion  philosophique  de  la 
science  qu'il  avait  créée.  Ce  retard,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  nuisible 
à  la  paléontologie,  trop  jeune  encore  peut-être  pour  assurer  une 
base  solide  à  un  si  vaste  système;  il  lui  donna  le  temps  de  s'enri- 
chir et  de  se  constituer. 

Darwin  vint  à  son  heure,  apportant  à  la  théorie  l'appui  de  ses 
observations  et  de  ses  expériences  personnelles.  Par  lui,  la  descen- 
dance prit  rang  parmi  ces  hypothèses  compréhensives  et  diri- 
geantes qui  servent  de  fil  lumineux  à  la  science  dans  le  labyrinthe 
des  faits.  Les  lois  n'ont  pas  d'autre  caractère  :  l'induction  les  pose, 
la  déduction  les  confirme  ou  les  amende,  en  les  appliquant  aux 
faits. 

Longtemps  avant  de  publier  son  livre  sur  Y  Origine  des  espèces, 
Darwin  avait  résolu  le  problème  impliqué  dans  l'hypothèse  trans- 
formiste. Voyant  les  variétés  ou  espèces  nouvelles,  botaniques  et 
animales,  se  produire  artificiellement  à  la  suite  d'un  choix  persé- 
vérant de  l'horticulteur  ou  de  l'éleveur,  il  en  concluait  que  des 
agents  naturels  avaient,  à  la  longue,  accompli  les  métamorphoses 
hâtées  sous  ses  yeux  par  les  procédés  humains.  Tous  les  moyens 
dont  l'homme  dispose  ne  lui  sont-ils  pas  fournis  par  la  nature? 
Restaient  à  déterminer  les  causes  qui  avaient  dirigé  et  qui  dirigent 
encore,  avant  l'homme  et  à  côté  de  l'homme,  l'évolution  des 
formes  organiques.  Darwin  en  reconnut  deux  :  l'adaptation  au  milieu 
et  la  concurrence  vitale  (ou  plutôt  une  seule,  la  seconde  n'étanl 
qu'un  accident  de  la  première),  dont  les  effets  se  combinent  avec 
ceux  de  l'hérédité.  Cependant,  la  même  évidence  avait  frappé 
l'esprit  d'un  de  ses  concitoyens,  Wallace;  et  il  n'eut  que  le  temps 
de  maintenir,  par  un  mémoire  sommaire,  la  priorité  et  l'indépen- 
dance de  sa  découverte.  L'ouvrage  de  Wallace,  la  Sélection  natu- 

LA    PHILOSOPHIE  30 


466  PARTIE  II.  LA  PHILOSOPHIE. 

relie,  parut  avec  le  sien.  Si  la  théorie  porte  le  nom  de  Darwin, 
c'est  que  Darwin  en  a  fait  un  système  complet  et  cohérent.  Mais 
ici  encore  les  précurseurs  ne  lui  ont  pas  manqué.  Le  transfor- 
misme appartient  à  Lamarck;  avant  Darwin,  il  a  été  mis  en  lu 
mière  par  un  éminent  botaniste  français,  M.  Naudin.  L'influence 
du  milieu  et  la  lutte  pour  la  vie  sont  indiquées  en  termes  exprès 
par  Lucrèce  : 

Que  de  formes  sans  nom  durent  s'éteindre  avant 
De  transmettre  à  des  fils  le  principe  vivant  ! 
Celles  qui  jusqu'à  nous  se  sont  perpétuées 
Le  doivent  aux  vertus  dont  elles  sont  douées.... 
Quant  aux  déshérités,  ceux  qui  ne  sont  point  faits 
Pour  vivre  indépendants  ou  payer  en  bienfaits 
Leur  pâture  assurée  et  la  tutelle  humaine, 
Jusqu'à  l'instant  fatal  de  leur  perte  certaine, 
Ils  gisaient  enchaînés  par  l'implacable  sort, 
Victimes  de  la  force  et  butin  de  la  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  état  plus  avancé  des  connaissances  hu- 
maines et  surtout  des  sciences  naturelles  pouvait  seul  permettre 
de  formuler  les  lois,  solidement  enchaînées,  qui  résument  la  doc- 
trine de  Darwin  et  de  Hseckel,  son  principal  disciple. 

Les  formes  vivantes,  de  la  plus  simple  à  la  plus  complexe,  pro- 
cèdent, comme  les  corps  bruts,  d'une  combinaison  d'éléments 
matériels  ;  elles  sont  constituées  par  des  substances  dites  colloïdes. 
qui  ont  apparu,  à  l'état  de  protoplasme  et  de  cellules,  dès  la  période 
laurentienne  de  l'âge  archéolilhique. 

Elles  descendent  les  unes  des  autres  par  voie  de  reproduction 
directe,  en  se  modifiant  suivant  le  milieu  qu'elles  doivent  habiter. 
C'est  ce  milieu  qui  détermine  le  développement  ou  l'atrophie  des 
organes  et  des  fonctions,  la  persistance  ou  l'extinction,  soit  locale, 
soit  universelle,  des  embranchements,  des  ordres,  des  espèces,  des 
variétés.  C'est  lui  qui  opère  une  sélection  graduelle  entre  les  divers 
types  animés.  L'agent  principal  de  la  sélection  est  la  concurrence 
vitale,  la  lutte  pour  la  vie,  où  triomphent  nécessairement  les  or- 
ganismes les  mieux  adaptés  au  milieu,  les  plus  forts  ou  les  mieux 


L'ÉVOLUTION  ORGANIQUE.  467 

armés.  Le  milieu  comprend  non-seulement  les  lois  générales 
physico-chimiques,  non-seulement  les  lois  particulières  de  la  pé- 
riode géologique  et  du  climat,  mais  aussi  les  relations  inévitables 
des  êtres  appelés  à  vivre  dans  le  même  lieu  et  dans  le  même 
temps.  La  guerre  universelle,  qui  a  servi  de  thème  à  tant  de  lieux 
communs  emphatiques,  et  que  De  Maistre  a  célébrée  sans  la  com- 
prendre, s'est  engagée  surtout  entre  les  espèces  les  plus  voisines, 
entre  celles  qui  ont  dû,  sous  peine  de  mort,  se  disputer  les  mêmes 
aliments  et  les  mêmes  demeures.  Les  plus  faibles  ont  été  détruites 
ou  subordonnées;  il  n'est  donc  resté  en  présence  que  les  plus  di- 
verses, celles  qui  ne  vivent  pas  aux  dépens  Lune  de  l'autre.  De  là 
l'anéantissement  rapide  ou  la  transformation  lente  des  types  in- 
nombrables, transitoires,  collatéraux  et,  par  suite,  la  rareté  des 
vestiges  fossiles  qui  permettraient  de  rétablir  matériellement  la 
série  généalogique. 

Mais  il  n'existe  point  que  des  forces  rénovatrices,  pertuba- 
trices.  Les  causes  de  variation  trouvent  leur  correctif  et  leur  con- 
trepoids, leurs  alliés  aussi,  dans  les  pouvoirs  conservateurs  de 
l'habitude  et  de  l'hérédité,  qui  fixent  tour  à  tour  et  perpétuent 
les  résultats  de  la  sélection.  Si  l'on  passe  outre  à  une  opposition 
qui  réside  surtout  dans  les  mots,  on  s'aperçoit  vite  que,  loin  d'in- 
firmer la  théorie,  l'habitude  et  l'hérédité  en  font  partie  inté- 
grante. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'habitude?  C'est,  comme  la  désuétude, 
une  forme  de  l'adaptation.  Qu'est-ce  que  l'hérédité?  la  condition 
même  de  la  descendance.  De  plus,  ni  l'habitude  ni  l'hérédité  ne 
se  comprennent  l'une  sans  l'autre  :  l'hérédité  ne  peut-elle  pas 
être  définie  :  une  transmission  d'habitudes?  habitudes  générales 
et  individuelles,  matérielles  et  morales. 

On  admet  que  certains  traits  particuliers,  la  fréquence  d'un 
geste,  une  disposition  maladive,  sont  dans  l'individu  un  héritage 
lointain  de  quelque  ancêtre  oublié.  On  convient  que  la  mobilité 
volontaire  des  muscles  de  l'oreille,  par  cela  même  qu'elle  se  ma- 
nifeste chez  certains  hommes,  a  pu  être  une  propriété  commune 
à  tout  le  genre  humain,  que  l'atrophie  de  certains  organes  ou 
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leur  développement  excessif  témoignent  d'un  état  antérieur  où 
ces  organes  étaient  utiles  et  employés.  On  reconnaît  l'importance 
de  ces  anomalies.  Pourquoi  donc  éluder  les  révélations  con- 
stantes, et  d'autant  plus  significatives,  de  l'hérédité?  Pourquoi 
refuser  à  la  succession  des  phases  embryologiques  l'autorité 
qu'on  accorde  aux  phénomènes  accidentels  de  l'atavisme  ou  de 
la  tératologie?  Le  retour  d'une  particularité  de  famille  dans  la 
forme  du  nez  ou  l'allure  du  corps,  et  les  métamorphoses  de  l'em- 
bryon humain,  sont  des  faits  de  même  ordre,  de  même  nature  et 
qui  imposent  une  même  interprétation. 

Si  l'on  conclut,  par  exemple,  d'une  queue  atrophiée,  d'un  crâne 
aplati  que  tel  homme  compte  parmi  ses  ancêtres  des  individus  à 
iront  déprimé,  à  queue  apparente,  à  oreilles  érecliles;  comment 
ne  pas  conclure  des  diverses  phases  de  la  vie  fœtale  que  certains 
aïeux  de  l'homme  ont  vécu  à  l'état  d'amphibies,  de  reptiles,  de 
poissons,  de  mollusques,  de  radiés  et  de  cellules  à  noyau?  On  ne 
fait  pas  au  transformisme  sa  part.  Le  laissez-vous  se  jouer  dans  la 
race  et  dans  l'espèce,  comme  fait  M.  de  Qualrefages?  il  franchit 
le  cercle  où  vous  croyez  l'enfermer  ;  il  envahit  la  série  organique 
tout  entière. 

L'éminent  professeur  dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom 
est,  aujourd'hui,  le  plus  sérieux  adversaire,  non  pas  des  idées 
propres  à  Darwin,  car  il  accepte  et  la  sélection  et  la  concurrence 
vitale,  et  l'adaptation  et  l'hérédité,  mais  de  la  théorie  générale 
proposée  par  Lamarck.  Il  invoque  en  faveur  de  l'immutabilité  des 
espèces  des  arguments  de  fait  ;  il  se  retranche  dans  une  prudence 
scientifique  qui  est  digne  de  respect;  il  rappelle  qu'il  faut  sa- 
voir ignorer.  Mais  au  fond  de  sa  réserve  on  sent  la  tyrannie  de 
certains  préjugés  métaphysiques  et  religieux.  Les  interventions' 
surnaturelles  ne  l'effrayent  pas;  il  n'est  pas  convaincu  de  la  liai- 
son nécessaire  des  faits.  II  n'est  pas  frappé  de  la  gradation,  si  vi- 
sible, en  dépit  d'innombrables  lacunes,  dans  la  série  des  formes, 
dans  la  complication  croissante  des  organismes.  Aucun  être,  ce- 
pendant, n'apparaît  formé  de  toutes  pièces;  tous  procèdent  d'au- 
tres  êtres   analogues,  par  le  développement  d'une  cellule,  d'un 
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ovule.  Supposer  qu'une  puissance  créatrice  quelconque  a  pu  opé- 
rer par  d'autres  moyens  que  les  procédés  naturels,  c'est  chose 
impossible  pour  un  naturaliste.  Ou  ce  créateur,  qui  n'explique 
rien,  s'est  amusé  à  insinuer  de  nouveaux  mouvements  dans  les 
germes  engendrés  par  des  formes  antérieures,  et  sa  fantaisie  n'a- 
joute rien  à  révolution  naturelle  ;  ou  bien  il  a  eu  cent  fois  re- 
cours à  la  génération  spontanée,  que  nie  précisément  M.  de  Qua- 
trefages. 

Certes,  il  est  permis  de  s'abstenir.  Nul  vivant  n'a  assisté  à  la 
production  des  êtres.  L'origine  de  l'amibe,  du  mollusque,  du  ver- 
tébré demeure  enfouie  dans  la  nuit  des  âges,  tout  comme  la  for- 
mation des  astres.  Mais,  si  l'on  n'accorde  à  l'induction  darwinienne, 
pourtant  fondée  sur  la  succession  évidente  des  formes  dans  le 
passé  et,  dans  le  présent,  sur  les  témoignages  non  moins  certains 
de  l'embryogénie,  que  la  valeur  d'une  hypothèse  ;  encore  serait- 
il  puéril  d'attribuer  une  valeur,  même  égale,  à  l'action  intermit- 
tente d'un  caprice  divin.  Ce  serait  substituer  le  hasard  à  la  néces- 
cité.  Qu'y  gagnerait  la  science? 

Darwin,  du  moins,  tout  en  restant  fidèle  à  ce  déisme  invétéré 
qui  semble  faire  partie  intégrante  de  l'esprit  anglais,  a  réduit  au 
minimum  l'office  du  hasard  dans  la  nature.  Après  avoir  créé  la 
cellule,  son  Dieu,  laissant  son  œuvre  à  elle-même,  est  rentré  dans 
son  repos.  Il  existe  de  bons  chrétiens  qui  ont  été  séduits  par 
l'idée  de  ce  créateur  honoraire,  déchargé  des  menus  tracas  de  la 
Providence.  Pour  eux  sans  doute,  major  e  longinquo  revcrentia  : 
plus  Dieu  est  loin,  plus  il  est.  grand  ;  moins  il  agit,  plus  il  est 
nobi^  ;  sa  majesté  s'accroît  en  raison  de  son  inutilité.  Cette  illu- 
sion durera  quelque  temps  encore.  Mais  Darwin  a  attiré  l'esprit 
humain  sur  une  pente  où  l'on  ne  s'arrête  pas  ;  à  mesure  que 
Dieu,  jadis  présent  dans  la  maladie,  dans  le  vent,  dans  la  foudre, 
dans  l'histoire,  dans  les  révolutions  du  globe,  reculera  hors  des 
choses  et  du  temps,  son  inutilité  passée  apparaîtra  aussi  claire 
que  son  inutilité  présente  ;  on  renoncera  à  ce  zéro  placé  à  la  gau- 
che de  tous  les  nombres  et  qui  n'en  modifie  pas  la  somme.  Le 
passage  de  l'inorganique  à  l'organique,  à  l'état  végétal  ou  vivant, 
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ne  présentera  rien  de  plus  surnaturel  que  l'évolution  du  gland, 
de  la  cellule  ou  de  l'œuf.  Ce  sont  là  des  faits  et  rien  de  plus.  Les 
expliquer,  c'est  les  constater,  les  analyser;  c'est  en  développer 
(explicare)  la  succession  et,  par  suite,  combler,  à  l'aide  de  l'in- 
duction, les  lacunes  de  la  série.  Tel  est  le  principe  et  le  but,  tel 
est  le  sens,  de  la  doctrine  généalogique.  En  éliminant  de  la  nature 
la  théodicée  et  la  métaphysique,  Darwin  a  travaillé,  plus  qu'il  ne 
l'a  cru  lui-même,  à  l'émancipation  totale  de  la  pensée.  C'est 
pourquoi  maître,  précurseurs  et  disciples,  prennent  rang  parmi 
les  bienfaiteurs  de  la  science  et  de  l'humanité. 

On  ne  se  méprendra  pas,  croyons-nous,  sur  le  caractère  de  no- 
tre adhésion  générale  aux  grandes  vues  du  transformisme.  Nous 
acceptons  la  méthode,  nous  ne  discutons  pas  le  système,  qui  dé- 
passe notre  compétence  et  notre  sujet.  Il  n'importe  que  l'évolu- 
tion se  soit  ou  non  accomplie  dans  l'ordre  minutieusement  et 
savamment  imaginé  par  Hseckel.  Elle  s'est  accomplie,  et  cela 
nous  suffit  pour  que  la  théorie  de  la  descendance  soit  l'explication 
naturelle  la  plus  vraisemblable  et  la  plus  compréhensive  des  phé- 
nomènes naturels  de  la  vie  organique.  Nous  demeurons  prêts, 
comme  l'étaient  Épicure  et  Lucrèce,  à  enregistrer  tous  les  amen- 
dements, toutes  les  rectifications  qui  seront  apportés  à  la  doctrine. 

Parmi  les  phénomènes  dont  la  vie  est  la  condition  sine  qua  non 
et  qui  ne  se  produisent  nulle  part  ailleurs  que  dans  l'état  vivant, 
il  n'en  est  pas  de  plus  intéressants  pour  la  philosophie  que  les 
phénomènes  intellectuels  et  moraux.  Le  moment  viendra  d'étudier 
à  part  le  mécanisme  de  la  pensée  et  des  passions.  Mais  cette  ra- 
pide esquisse  du  monde  organique  resterait  incomplète  si  l'évo- 
lution de  la  conscience,  de  la  volonté,  de  l'entendement  et  de  la 
raison  n'y  occupait  sa  place  légitime.  L'homme  réclame  ces  fa- 
cultés, comme  son  bien,  comme  des  attributs  spéciaux.  L'igno- 
rance et  l'orgueil  aidant,  il  les  a  isolées  de  l'organisme  dont  elles 
sont  inséparables.  Il  en  a  fait  des  essences  étrangères  et  supé- 
rieures à  la  substance  des  corps,  des  manifestations  d'un  je  ne 
sais  quoi,  qui  vient  on  ne  sait  d'où  et  qui  aspire  à  retourner  là 
d'où  il  vient.    Ce  que  cette  illusion  a  enfanté  de  problèmes  et  de 
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solutions  également  imaginaires,  d'insanités  et  de  calamités 
trop  réelles,  on  l'a  pu  voir  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage. 
Si  tenace  en  est  l'empire  qu'elle  s'impose  encore  aux  sensualistes 
les  plus  déterminés,  aux  naturalistes  qui  s'en  prétendent  le  plus 
exempts,  h  un  Claude  Bernard,  à  un  Tyndall.  Ce  dernier  ne  dé- 
clare-t-il  pas  que,  connût-on  le  travail  de  toutes  les  cellules  du 
cerveau,  toutes  les  particularités  matérielles  de  l'association  des 
idées,  on  ne  saurait  pas  encore  ce  qu'est  l'intelligence?  Rassurez- 
vous.  Il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  science  pour  identifier  l'in- 
telligence avec  une  élaboration  de  la  substance  organisée.  Les 
têtes  coupées  ne  sont  pas  si  rares!  Une  expérience  qui  n'a  jamais 
été  démentie,  et  qu'on  ne  peut  éluder,  n'établit-elle  pas  que  la 
pensée,  au  moins  chez  l'homme,  est  un  produit,  un  résultat  de 
l'activité  cérébrale?  Autre  chose  est  de  déterminer  la  part  et  l'of- 
fice des  diverses  régions  encéphaliques  dans  la  formation,  l'en- 
chaînement, la  fixation  des  idées  :  c'est  une  tache  délicate  et 
longue  que  les  vivisecteurs  mèneront  quelque  jour  à  bonne 
fin.  Mais  la  question  préliminaire,  capitale  peut- on  dire,  est 
tranchée  :  l'intelligence  est  un  terme  général,  une  catégorie  où 
nous  rangeons  certains  phénomènes  propres  à  l'organisme 
vivant. 

Ces  phénomènes  ne  sont  point  particuliers  à  l'homme;  on  les 
observe  dans  le  plus  intime  rudiment  de  vie;  ils  croissent  seule- 
ment en  nombre,  en  intensité,  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la 
série  animée  :  le  degré  change,  non  la  nature.  Aucun  fait  n'est 
plus  mortel  aux  chimères  de  l'anthropomorphisme,  et  aucun  n'est 
plus  certain.  Ici  les  lois  darwiniennes  de  la  sélection,  de  la  con- 
currence vitale,  de  l'habitude  et  de  l'hérédité  ne  rencontrent  au- 
cune de  ces  exceptions,  de  ces  lacunes  que  présente  l'évolution 
des  formes.  Point  d'hypothèses;  des  observations  directes.  L'his- 
toire de  la  pensée  peut  s'écrire  sur  pièces. 

Le  premier  caractère  de  la  vie  est  la  motilité,  un  mouvement 
engendré  par  un  milieu  dans  une  forme  déterminée;  c'est  aussi 
la  première  condition  de  toute  manifestation  consciente,  intelli- 
gente, volontaire.  Plus  ce  mouvement  interne  est  complexe  et 
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indépendant  du  milieu  (qui  l'entretient  pourtant),  plus  la  con- 
science et  la  volonté  s'accentuent. 

A  un  degré  supérieur  de  la  vie  et  de  l'intellect  correspond  une 
faculté,  un  fait  qui  est  la  condition  de  phénomènes  plus  élevés  : 
la  répercussion  de  tous  les  mouvements  externes  et  internes  dans 
un  organe  central,  qui  reçoit  des  vibrations  et  les  renvoie.  L'in- 
telligence est  proportionnelle  à  la  concentration  de  l'appareil  or- 
ganique. Telle  est  la  loi;  si  large  et  pourtant  si  précise  qu'elle 
s'applique  à  toutes  les  transitions,  innombrables,  insensibles,  qui 
mènent  de  la  motilité  à  la  raison. 

Voyez  ce  ver  aveugle  et  sourd,  qui  déjà  n'appartient  plus  aux 
étages  infimes  de  l'animalité  :  il  a  un  sens,  le  toucher,  qui,  trans- 
mettant une  impression  confuse  en  un  point  quelconque  d'une 
sorte  de  tube  longitudinal,  dirige  tant  soit  peu  sa  marche  ram- 
pante. Combien  sa  mémoire  est  vague  et  pauvre!  Combien  sa 
personne  est  indécise!  Voyez  cette  chenille,  qui  compte  autant  de 
paires  de  pattes  et  d'yeux,  autant  de  centres  récepteurs  que  d'an- 
neaux. Un  fil  réunit  sans  doute  et  met  en  rapport  toutes  les  per- 
sonnes qui  la  composent,  qui  concourent  au  mouvement  total,  à 
l'absorption  et  à  l'expulsion  des  substances  alimentaires;  il  n'y  a 
qu'une  bouche  et  une  tête  pour  elles  toutes.  Mais  combien  est 
faible  l'unité  de  ces  parties  juxtaposées  !  Combien  la  concentration 
de  la  mémoire  et  de  la  conscience  est  atténuée  par  la  sensibilité 
propre  à  chaque  anneau!  Déjà,  cependant,  nous  posons  le  pied 
sur  le  premier  échelon  de  la  vie  consciente.  La  personnalité,  avec 
ses  principaux  attributs,  se  manifeste  dans  les  rangs  les  plus  éle- 
vés de  la  classe  des  insectes.  L'araignée,  le  fourmi-lion,  l'abeille, 
la  fourmi  surtout,  donnent  des  preuves  non  équivoques  de  mé- 
moire, de  réflexion  et  de  jugement.  Leurs  travaux,  leurs  cités, 
leur  organisation  sociale,  sont  parfaitement  comparables  aux  in- 
dustries et  aux  institutions  humaines.  Sans  doute  leur  activité 
obéit  encore  aux  impulsions  obscures  que  résume  le  mot  instinct, 
et  qui  ne  manquent,  d'ailleurs,  à  aucun  degré  de  la  vie  ;  mais 
qui  refuserait  à  la  fourmi  et  à  l'abeille  le  raisonnement  et  la  vo- 
lonté? La  puissance  intellectuelle  de  ces  insectes  paraît  même,  au 
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premier  abord,  incompatible  avec  leur  situation  moyenne  dans  la 
série  vivante.  Elle  ne  le  cède,  et  à  grand  peine,  qu'aux  facultés  dé- 
volues aux  oiseaux  et  aux  mammifères.  Un  poète  dirait  que  la  na- 
ture a  tracé  dans  l'insecte  une  esquisse  complète  de  l'évolution  in- 
tellectuelle, et  que,  pour  achever  le  tableau,  elle  l'a  recommencé 
sur  un  autre  plan.  Elle  n'avait  travaillé  qu'en  petit;  il  lui  a  fallu 
reprendre  ab  ovo  son  œuvre  avec  un  plus  grand  modèle;  elle  s'est 
retournée,  et,  parmi  les  nombreux  essais  qui  encombraient  son 
atelier,  ses  regards  tombant  sur  la  corde  dorsale  de  l'humble 
gastrula,  elle  l'a  fait  servir  à  ses  desseins;  elle  a  ramifié  ce  fila- 
ment dans  l'amphioxus,  elle  Ta  étiré,  boursouflé  de  nœuds,  achevé 
en  bulbe  où  sont  venues  retentir  toutes  les  impressions  centra- 
lisées, et  s'engendrer  par  un  choc  en  retour  toutes  les  impulsions 
répercutées  dans  la  machine  entière;  elle  l'a  vêtu  d'une  enveloppe 
cartilagineuse,  puis  osseuse,  savamment  articulée,  l'a  épanoui  en 
crâne  au  sommet  de  l'édifice;  et  de  ses  mains  sont  sortis  le  pois- 
son, l'amphibie,  le  reptile,  l'oiseau,  le  monotrème  et  le  mammi- 
fère, cet  embranchement  des  vertébrés,  que  le  cerveau  humain 
termine  et  couronne;  mais  en  face  de  son  chef-d'œuvre,  de  son 
suprême  effort,  l'insecte  est  resté  comme  point  de  comparaison, 
l'insecte,  échantillon  de  sa  première  manière,  monument  de  son 
génie. 

Sous  l'anthropomorphisme  innocent  de  l'expression  transparait 
une  grande  vérité  zoologique.  En  plusieurs  points  de  la  grande 
ligne  qui  court  du  cytode  h  l'homme,  se  dessinent  des  branches 
collatérales  et  divergentes,  dont  le  développement  particulier 
aboutit  à  une  perfection  relative. 

La  sensibilité  s'achève  en  intelligence  ;  mais  avant  que  ses  en- 
vois soient  livrés  à  l'élaboration  cérébrale,  elle  les  annonce  par 
deux  avertissements,  à  la  fois  généraux  et  sommaires,  qui 
exercent  la  plus  décisive  influence  sur  les  mouvements  renvoyés 
du  centre  à  la  périphérie.  Ce  qu'est  le  timbre  à  la  note,  le  plaisir 
et  la  douleur  le  sont  à  l'impression  ressentie  :  ils  en  sont  insépa- 
rables. 

Partout  où  se  forme  une  société,  que   ce  soit  une  ruche  ou 
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une  nation,  le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur,  du  bien 
et  du  mal  individuels,  par  la  comparaison,  par  la  réciprocité, 
par  la  lutte  et  l'accord  des  intérêts  juxtaposés,  s'élargit  et  se  gé- 
néralise. Chaque  membre  de  la  communauté  apprend  à  jouir  et 
à  souffrir  dans  les  autres,  à  faire  pour  eux  ce  qu'il  ferait  pour 
lui-même,  à  leur  assurer,  même  au  prix  de  son  propre  avantage, 
leur  part  de  plaisir.  Des  lois  s'établissent,  écrites  ou  sous-enten- 
dues, qui  fixent  le  minimum  des  garanties  dues  par  chacun  à  la 
sécurilé  de  tous,  par  tous  à  la  sécurité  de  chacun.  Des  intérêts 
sont  nés  les  droits,  les  droits  engendrent  les  devoirs. 

N'est-ce  point  là,  en  peu  de  mots,  tout  le  processus  de  la  vie 
morale?  Elle  n'apparaît  que  chez  les  insectes  supérieurs  et  les 
mammifères  les  plus  élevés;  elle  ne  se  développe  que  dans  les  so- 
ciétés humaines,  où  son  évolution,  d'ailleurs,  est  loin  d'être  ac- 
complie. Mais  qui  ne  voit  qu'elle  procède  tout  entière  des  deux 
caraclères  primordiaux  de  la  sensation,  le  plaisir  et  la  douleur? 
Qui  ne  la  voit  s'élever  de  l'égoïsme  individuel  à  l'égoïsme  géné- 
sique,  à  l'égoïsme  de  famille,  de  tribu,  de  cité,  de  nation,  et  fina- 
lement à  la  solidarité  humaine?  Les  étapes  sont  nombreuses, 
mais  la  route  est  assez  longue  pour  les  contenir  toutes,  partant 
des  origines  de  la  vie,  des  bas-fonds  de  l'animalité. 

Il  est  des  hommes  qui  ne  se  résignent  pas  à  partager  avec  la 
fourmi  ou  l'éléphant  le  privilège  de  l'intelligence  et  de  la  moralité. 
Les  moins  infatués  concèdent  bien  l'idée,  le  jugement,  la  raison, 
mais  ils  retiennent  (comme  si  l'on  pouvait  scinder  la  sensation!) 
Le  prétendu  sens  du  bien  et  du  mal,  ils  s'y  cramponnent  avec  un 
désespoir  qui  vaut  bien  un  sourire.  Croient-ils  que  l'on  veuille 
égaler  la  sagacité  du  chien,  par  exemple,  au  génie  de  Démocrite, 
de  Voltaire  ou  de  Laplace,  l'ordre  tel  quel  d'une  fourmilière 
ou  d'une  ruche  à  la  complexité  infinie  des  sentiments  suggérés 
à  l'homme  par  les  rapports  sociaux?  Leurs  répugnances  s'expli- 
quent par  une  illusion,  très-naturelle  assurément.  La  faculté  du 
langage  articulé,  en  fixant  la  mémoire,  en  abrégeant  le  travail 
de  la  raison,  a  porté  l'homme  si  loin  en  avant  de  la  multitude 
animée,  qu'if  a  perdu  de  vue  ses  compagnons  de  la  veille,  qu'il  a 
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oublié  totalement  et  méconnu  les  liens  qui  le  rattachent  à  la  série 
des  êtres.  Il  s'est  imaginé,  de  bonne  foi,  qu'une  création  spéciale, 
une  origine  métaphysique,  rehaussaient  encore  sa  supériorité.  Et 
quand  la  science  est  venue  démontrer  la  cohésion  et  l'unité  du 
monde,  soit  organique,  soit  inorganique,  quand  elle  a  ramené 
toutes  les  formes  et  toutes  les  propriétés  à  des  combinaisons 
variées  d'éléments  irréductibles,  un  orgueil  oiseux,  car  il  ne  change 
rien  à  la  réalité  des  choses,  prétend  isoler  à  toute  force  l'homme 
de  la  nature,  et  soustraire  au  moins  quelques-unes  des  activités 
cérébrales  à  l'évolution  qui  les  a  déterminées. 

M.  de  Ouatrefages  tient  au  règne  humain,  qu'il  a  inauguré  voici 
quelque  trente  ans.  En  tant  que  relative,  l'expression  a  sa  raison 
d'être;  mais  il  s'agit  ici  d'une  catégorie  absolue,  supérieure  même 
à  l'ordre,  même  à  l'embranchement.  L'excès  est  manifeste.  Main- 
tenir une  pareille  entité  ne  semble  pas  chose  facile,  et  M.  de 
Ouatrefages  y  est  plus  empêché  qu'il  ne  le  croit  lui-même.  JN'en- 
seigne-t-il  pas  que  l'homme,  aux  yeux  du  naturaliste,  est  pure- 
ment et  simplement  un  mammifère?  N'accorde-t-il  pas  à  cette 
obscure  entéléchie,  qu'il  appelle  âme  animale,  la  sensibilité,  la 
volonté,  l'intelligence,  et  la  raison,  et  le  langage?  Que  réserve-t-il 
donc  à  Y  âme  humaine,  au  règne  humain? 

«  \°  L'homme  a  la  notion  du  bien  et  du  mal  moral,  indépen- 
damment de  tout  bien-être  et  de  toute  sou  ffrance physique  ;  2°  l'homme 
croit  à  des  êtres  supérieurs  pouvant  influer  sur  sa  destinée; 
5°  l'homme  croit  à  la  prolongation  de  son  existence  après  cette 
vie.  )) 

La  première  proposition  est  superficielle  et  inintelligible;  les 
deux  autres  sont  hasardeuses  ;  car  l'homme  croit  ou  ne  croit  pas 
à  des  dieux  et  à  son  immortalité,  et,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  nous  ne  voyons  rien  dans  cette  opinion  affirmative 
ou  négative  qui  diffère  d'un  jugement,  d'une  induction  ordinaires; 
rien  qui  ne  procède  des  facultés  intellectuelles,  concédées  à  l'ani- 
malité tout  entière. 

De  toute  façon,  ces  trois  caractères,  illusoires  ou  secondaires, 
n'autorisent  nullement  la  création   d'un  «  règne   humain   ».  La 
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faculté  de  formuler  et  de  combiner  des  idées  générales,  que  M.  de 
Quatrefages  ne  men lionne  pas,  et  qui  est  la  véritable  marque  de 
la  pensée  humaine,  serait  plus  spécieusement  alléguée.  Encore 
n'est-ce  que  le  développement  d'une  faculté  qui  ne  manque  point 
aux  animaux;  encore  ce  développement  n'est-il  pas  égal  chez 
toutes  les  races  et  dans  tous  les  individus;  enfin,  nous  en  con- 
naissons la  condition  sine  qua  non,  le  point  de  départ,  qui  n'est 
autre  chose  que  la  parole,  le  langage  articulé.  La  consonne  est  le 
in  hoc  signo  vinces,  la  ligne  de  démarcation  entre  l'homme  et 
l'animal;  mais  déjà  nous  l'entendons  confusément  dans  le  parler 
du  bœuf,  du  cheval  ou  du  singe. 

La  philosophie,  pas  plus  que  l'histoire  naturelle,  n'a  le  droit  de 
séparer  l'humanité  de  la  série  organique.  L'échelle  des  êtres  est 
une,  elle  ne  comporte  que  des  différences  de  degré;  il  faut  que 
l'homme  se  contente  d'occuper,  sans  conteste,  l'échelon  suprême  : 
cet  échelon,  il  y  est  attaché,  et  par  lui  au  reste  des  choses;  il  ne 
peut  le  quitter,  sous  peine  de  tomber  dans  le  vide  et  dans  la 
divagation. 

§  II.  l'homme. 

L'homme,  un  des  genres  de  Tordre  des  primates,  est  proche 
parent,  quelque  chose  comme  cousin,  des  grands  singes,  gorille, 
chimpanzé,  orang,  gibbon,  qui  ont  reçu  le  nom  d'anthropoïdes 
ou  d'anthropomorphes.  Les  inductions  les  plus  légitimes  de  la 
science  confirment  aujourd'hui  la  croyance  implicite  des  peuples 
de  l'Afrique,  de  la  Malaisie  et  de  l'Inde.  Le  nègre  considère  le 
chimpanzé  comme  un  m'pongo,  comme  un  homme,  qui  ne  parle 
pas  ;  orang  signifie  homme;  Rama,  marchant  à  la  conquête  de 
Ceylan,  ne  trouve  pas  de  plus  vaillants  alliés  que  les  singes  épi- 
ques de  Hanuman.  De  fait,  entre  le  gorille  et  les  plus  infimes  re- 
présentants de  l'humanité,  Buschmen,  Australiens,  la  nature 
a  mis  moins  de  distance  qu'entre  les  anthropoïdes  et  les  singes 
inférieurs. 

L'homme  n'est  pas  apparu  brusquement  tel  que  l'on  fait  mille 
siècles  de  travail  intellectuel.  L'histoire  seule  suffirait  à  démentir 
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les  fictions  de  l'âge  d'or;  les  découvertes  archéologiques  en  ont 
achevé  la  ruine.  Les  entrailles  de  la  Terre  nous  gardaient  les  vesti- 
ges de  nos  longs  tâtonnements,  les  débris  de  nos  humbles  industries. 
C'en  est  fait  de  l'Adam  biblique.  Notre  ancêtre  n'est  plus  ce  no- 
menclateur  qui  s'éveille  à  la  vie  pour  passer  la  revue  de  ses  sujets 
et  prendre  possession  de  sou  empire.  Son  avènement  a  été  plus 
laborieux.  Il  n'a  pas  eu  à  déchoir  d'une  félicité  qu'il  n'a  pas  at- 
teinte, et  vers  laquelle  s'avanceront  indéfiniment  les  plus  forts 
et  les  plus  habiles  de  ses  héritiers. 

A  une  époque  indéterminée  encore,  mais  prodigieusement  re- 
culée, dans  une  ou  plusieurs  régions  d'un  monde  qui,  plus  d'une 
fois,  a  changé  de  face,  est  né  à  son  heure,  à  sa  place  dans  la 
série  des  êtres,  un  mammifère,  bipède  et  bimane  comme  les  autres 
simiens,  velu,  grimpeur,  aux  jambes  sèches,  aux  griffes  agiles, 
qui,  d'une  branche  arrachée,  d'un  caillou  ramassé,  a  frappé  sa 
proie.  Instruit  par  la  nécessité,  il  apprit  à  chercher  des  refuges, 
à  se  créer  des  gîtes  ;  à  des  forces  supérieures  il  opposa  l'adresse 
ou  le  nombre.  La  sélection  fit  le  reste.  L'habitude  et  l'hérédité 
fixèrent  les  facultés  acquises,  assurant  à  la  fois  les  conquêtes 
présentes  et  futures.  C'est  en  se  transformant  et  parce  qu'il  se 
transformait,  qu'il  traversa  les  révolutions  où  devaient  tomber 
tant  de  ses  congénères  et  de  ses  rivaux.  La  parole  acheva  la  mé- 
tamorphose, et  l'homme,  enfin,  se  dégagea  de  l'animal. 

Ces  débuts  pénibles  et  glorieux  scandalisent  fort  les  vases  d'élec- 
tion, qui  veulent  avoir  été  façonnés,  pétris  en  pleine  pâte  par  un 
divin  potier  de  terre.  «  Il  ne  lient  qu'à  vous  d'être  vases!  »  leur 
disait  Voltaire.  iNous  ne  perdrons  pas  le  temps  h  les  consoler;  il 
nous  en  reste  à  peine  assez  pour  indiquer  en  passant  une  question 
intéressante,  mais  secondaire  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  : 
Y  a-t-il  une  seule  espèce  humaine  ou  plusieurs?  La  réponse  est 
incluse  dans  le  sens  qu'on  attribuera  au  mot  espèce.  Les  hommes 
proviennent-ils  d'un  seul  couple  initial  ou  de  plusieurs  groupes  ? 
monogénisme  ou  polygénisme?  Autant  qu'on  peut  se  prononcer  sur 
ce  qu'on  ne  saura  jamais  (il  faudrait  avoir  vu),  la  seconde  hypo- 
thèse est  de  beaucoup  la  plus  probable  :  pourquoi  les  ancêtres  des 
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hommes  ne  se  seraient -ils  pas  formés  partout  où  le  milieu  était 
approprié  à  leur  existence?  Est-ce  que  le  genre  humain  ne  vit 
pas  aujourd'hui  répandu  sur  toute  la  surface  de  la  Terre?  En  quoi 
le  fait  certain  de  migrations,  historiques  ou  antérieures  à  l'his- 
toire, contredit-il  à  l'autochthonie  et  à  la  multiplicité  des  centres 
d'apparition? 

L'antiquité  de  l'espèce  nous  retiendra  plus  longtemps.  Comme 
on  sait,  les  six  mille  ans  de  la  Genèse  ont  été  rejoindre  les  six 
journées  et  le  vent  qui  soufflait  sur  la  face  des  eaux  :  à  l'heure 
même  où  les  Élohim  sémitiques  s'occupaient  de  séparer  le  ciel  et 
la  terre,  une  véritable  civilisation  florissait  dans  la  vallée  du  Nil; 
d'autres  dieux,  sans  doute,  les  avaient  devancés.  Après  tout,  un 
livre  écrit  au  dixième  siècle  et  remanié  au  septième  aurait  bien 
pu  se  tromper  de  quelques  centaines  d'ans.  Mais  entre  les  données 
historiques,  fabuleuses  même,  et  les  données  scientifiques,  il 
n'existe  pas  de  commune  mesure.  L'histoire  compte  par  siècles, 
la  science  par  couches.  Or  l'histoire  n'occupe  qu'une  heure  de 
sept  mille  ans  dans  l'énorme  durée  de  la  plus  récente  et  de  la 
plus  courte  des  périodes  terrestres;  quel  secours  en  attendre?  Le 
problème  de  l'antiquité  de  l'homme  relève  uniquement  de  la  géo- 
logie et  de  l'archéologie  préhistorique. 

Toute  évaluation  de  la  durée  géologique  est  nécessairement  im- 
parfaite; elle  ne  peut  s'exprimer  que  par  des  proportions.  Si,  tenant 
compte,  dans  la  mesure  convenable,  —  car  nous  ignorons  les 
causes  qui  ont  pu  accélérer  ou  ralentir  les  dépôts,  —  de  l'épais- 
seur des  couches,  on  divise  en  cent  parties  égales  le  temps,  quel 
qu'il  soit,  qui  s'est  écoulé  depuis  l'apparition  de  la  vie,  l'âge  pri- 
mordial (algues,  rhizopodes,  mollusques,  crustacés,  poissons  carti- 
lagineux) occupera  plus  de  la  moitié  de  la  durée  totale,  soit  53,5; 
l'âge  primaire  (fougères,  poissons  inférieurs,  insectes,  arachnides, 
amphibies,  reptiles),  52,1  ;  le  secondaire  (conifères,  sauriens,  pre- 
miers oiseaux,  monotrèmes  et  marsupiaux),  11,5;  le  tertiaire 
(oiseaux  et  mammifères  supérieurs),  2,5.  Entin  0,5,  un  demi  pour 
cent,  représentera  la  part  du  quaternaire  tout  entier,  avec  ses 
quatre  périodes,    dont  la    plus  courte  contient   toute   l'histoire 
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Ajoutez  que  ce  demi  pour  cent  équivaut  à  plus  de  deux  cent  mille 
ans  :  ce  qui  reporterait  à  quarante  millions  d'années  les  débuts  de 
notre  globe  dans  le  monde  solaire.  Jahvé  n'avait  pas  étudié  la  géo- 
logie. 

Ce  passé  enfoui  sous  nos  pieds,  la  science  y  pénétre  aujourd'hui. 
Les  escarpements  des  rivages  et  les  hautes  berges  de  certains  cours 
d'eau,  les  puits  de  mines,  piqûres  d'aiguille  qui  s'enfoncent  parfois 
d'un  petit  quart  de  lieue  dans  l'épidémie  de  la  Terre,  permettent  de 
constater  la  superposition  des  couches  tour  ta  tour  étouffées  sous  le 
poids  des  dépôts  supérieurs;  mais  ce  sont  surtout  les  dépôts  pro- 
duits par  diverses  causes  dans  le  tissu  de  l'écorce  terrestre  qui, 
ramenant  à  la  surface  de  notables  morceaux  des  terrains  parfois 
les  plus  antiques,  ont  facilité  l'étude  et  la  classification  des  formes 
vivantes.  La  Terre,  tout  en  dévorant  ses  enfants,  n'a  pu  anéantir 
tous  leurs  vestiges.  Un  trop  grand  nombre  de  types  ont  disparu 
sans  laisser  même  une  empreinte  dans  la  boue  molle  qui  les  a 
couverts;  mais  il  en  reste  assez  pour  révéler  la  lente  succession 
progressive  des  êtres,  non  par  extinction  totale  et  création  nou- 
velle, comme  le  voulait  Cuvier,  mais  par  sélection,  comme  l'en- 
seigne Darwin,  par  transformation,  comme  Ta  soutenu  Lamarck. 
La  transition  est  insensible  entre  les  étages,  et  rien  ne  ressemble 
davantage  à  la  flore  et  à  la  faune  d'un  âge  éteint  que  celle  d'une 
période  commençante;  mais,  peu  à  peu,  vont  se  détachant  de  la 
foule  les  groupes  qui  s'adaptent  le  mieux  au  milieu  nouveau;  les 
autres  dépérissent,  laissant  toute  la  place  à  leurs  frères  plus  heu- 
reux, qui  à  leur  tour  vieilliront  dépaysés  parmi  des  héritiers  des- 
tinés aux  mêmes  fortunes. 

Chaque  étage  terrestre  ajoute  un  degré  à  l'échelle  des  êtres.  Sans 
doute  il  n'en  est  pas  où  des  types  supérieurs  ne  coexistent  avec  des 
formes  rudimenlaires  ou  dégénérées,  celles-ci  vouées  à  une  dispari- 
tion d'autant  plus  rapide  que  leur  rang  était  plus  élevé  dans  les 
couches  précédentes,  celles-là  d'autant  plus  vivaces  que  leur  exis- 
tence est  plus  infime  et  leur  progrès  plus  insensible.  Mais  toute 
classe,  toute  famille  débute  par  ses  plus  humbles  spécimens,  tran- 
sitions nécessaires,  ébauches  qui  préludent  à  la  production  de  ses 
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représentants  les  plus  parfaits.  Point  de  mammifères  avant  les 
monotrèmes  et  les  marsupiaux.  Point  d'homme  avant  les  pri- 
mates; on  Ta  cherché  à  sa  place  dans  la  série,  et  on  l'y  a  trouvé, 
tout  au  commencement  de  l'âge  quaternaire,  non  tel  que  nous  le 
voyons  aujourd'hui  en  Europe  affiné  par  le  long  exercice  de  ses 
facultés,  mais  plus  bestial  peut-être  que  le  dernier  des  Boschimans, 
et  cependant  nettement  séparé  déjà  de  ses  congénères  animaux 
par  cette  appropriation  manuelle  des  objets  ambiants  qui  se 
nomme  industrie.  La  loi  que  nous  venons  d'indiquer  autorisait 
d'ailleurs  à  remonter  plus  haut  encore,  ou  plutôt  à  descendre  plus 
profondément,  en  pleine  époque  tertiaire;  de  nombreux  savants 
ne  cessent  d'interroger  sur  notre  premier  ancêtre  les  couches  non 
remaniées  où  Ton  a  reconnu  la  présence  de  plusieurs  anthropoïdes. 

On  sent  quelle  circonspection,  quelles  compétences  variées  récla- 
ment des  études  si  délicates,  où  un  débris  de  crâne,  de  mâchoire, 
de  fémur  suffit  pour  déterminer  une  race,  où  quelque  incision  sur 
un  os,  quelque  trace  de  choc  intentionnel  sur  un  caillou  peut 
révéler  une  phase  de  l'industrie  humaine.  Il  y  faut  encore  un  esprit 
émancipé  de  toutes  les  lisières  scolastiques,  de  tous  les  faux 
dogmes  légués  par  l'ignorance  à  la  timidité,  pleinement  convaincu 
enfin  que  l'incrédulité  est  la  condition  sine  qua  non  de  la  science. 
Toutes  ces  qualités  se  rencontrent,  au  plus  haut  degré,  dans 
l'ouvrage  si  clair  et  si  bien  ordonné  de  M.  Gabriel  de  Mortillet1. 
Avant  tout,  c'est  un  livre  de  première  main.  Ces  innombrables 
pièces  qu'il  décrit,  discute,  classe  et  interprète,  l'auteur  les  a  vues 
et  maniées,  soit  en  les  rangeant  sur  les  tablettes  du  musée  de 
Saint-Germain,  soit  dans  les  villes  étrangères  où  l'ont  mené  les 
Congrès  dont  il  fut  le  promoteur.  On  ne  peut  souhaiter  de  guide 
mieux  informé  et  qui,  à  une  connaissance  parfaite  de  son  sujet, 
joigne  plus  évidemment  la  sagacité  qu'aiguise  une  longue  expé- 
rience. 

M.  de  Mortillet  rappelle  d'abord  les  commencements  pénibles  de 


1.    Le     Préhistorique.    Bibliothèque    des    sciences    contemporaines 
Reinwald. 
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l'archéologie  préhistorique.  Le  grand  Cuvier,  en  qui  le  conseiller 
d'État  fit  quelque  tort  au  savant  de  génie,  avait  nié  —  bien  qu'il 
eût  sous  les  yeux,  dit-on,  les  preuves  du  contraire  —  l'existence 
de  l'homme  fossile.  Une  telle  autorité  fut  d'un  grand  secours  aux 
Biblistes  et  orthodoxes,  contre  les  découvertes  de  Tournai,  de 
Christol,  Émilien  Dumas,  Ami  Boue,  Aymard,  Boucher  de  Perthes 
(1828-1859).  Le  mouvement,  comme  on  voit,  était  parti  de  France; 
c'est  en  France  qu'il  aboutit. 

La  fondation  de  la  Société  d'Anthropologie  de  Paris  (1859)  con- 
sacra l'existence  de  la  science  nouvelle  que  les  travaux  de  Lartet, 
de  Broca,  de  Mortillet,  allaient  constituer  avec  le  concours  de 
tant  d'autres  savants  français,  suisses,  belges,  allemands,  anglais, 
Scandinaves,  italiens,  portugais,  américains  du  Nord  et  du  Sud. 
«  Grâce  à  cet  ensemble  d'efforts,  les  études  paléoethnologiques... 
ont  triomphé  à  peu  près  de  toutes  les  oppositions  plus  ou  moins 
passionnées;  elles  sont  arrivées  à  former  un  corps,  un  ensemble..., 
une  science  spéciale  qui  a  déjà  de  nombreux  et  ardents  adeptes, 
une  littérature,  des  musées  fort  remarquables,  et  qui,  grâce  à 
l'exemple  donné  depuis  cinq  ans  par  l'École  d'anthropologie  de 
Paris,  commence  même  à  posséder  un  enseignement  régulier.   » 

Cette  science  comporte  trois  grandes  divisions  :  l'homme  ter- 
tiaire, ou  origines  de  l'humanité  ;  l'homme  quaternaire,  ou  déve- 
loppement de  l'humanité;  l'homme  actuel,  ou  prolégomènes  de 
l'histoire.  Telle  est  l'ordonnance  du  livre  considérable  que  nous 
essayons  de  résumer. 

Le  grand  nombre  de  formes  supérieures  qui  apparaissent  avec 
les  terrains  tertiaires,  l'analogie  du  climat,  dont  la  température 
ne  dépassait  pas  la  chaleur  de  nos  zones  tropicales,  s'accordaient, 
nous  l'avons  dit,  avec  la  possibilité  de  l'existence  de  l'homme. 
Aussitôt  donc  que  M.  J.  Desnoyers  (1865)  se  fut  risqué  à  signaler 
des  traces  humaines  dans  les  graviers  de  Saint-Prest  (Eure-et-Loir), 
l'attention  se  porta  sur  tous  les  objets  découverts  dans  les  couches 
qui  appartiennent  à  la  même  période.  Vingt  fois,  sur  des  indices 
qui  n'ont  point  résisté  à  un  examen  sérieux,  on  annonça,  on 
proclama  l'homme  tertiaire.  Tantôt  il  s'agissait  d'os  marins  en- 
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taillés  par  le  glaive  de  l'espadon  ou  la  denture  des  grands  squa- 
loïdes,  de  cailloux  rayés  par  le  frottement,  percés  par  des  coquil- 
lages, usés  par  l'action  des  eaux;  tantôt  d'ossements  humains  qu'un 
accident  quelconque  avait  fait  glisser  dans  des  failles  profondes. 
Mais  venons  tout  de  suite  aux  quelques  documents  dont  l'authen- 
ticité et  la  valeur  semblent  définitivement  acquises,  aux  silex  de 
la  Beauce,  du  Cantal  et  du  Portugal. 

Chose  curieuse,  c'est  un  ecclésiastique,  et  des  plus  orthodoxes, 
qui  a  porté  le  plus  rude  coup  à  la  légende  juive.  Au  congrès  d'an- 
thropologie réuni  à  Paris  en  1867,  l'abbé  Bourgeois,  du  collège  de 
Pontlevoy,  présenta  les  fameux  silex  de  Thenay,  éclatés  au  moyen 
du  feu  et  retouchés  sur  les  bords  par  une  percussion  intention- 
nelle. Ces  outils,  qui  proviennent  de  la  base  du  miocène  (tertiaire 
moyen),  ont  été  façonnés  par  une  main,  main  capable  de  faire  ou 
d'entretenir  du  feu,  capable  d'exécuter  tant  bien  que  mal  les 
ordres  d'une  volonté  persévérante.  La  conviction  de  l'abbé  ne  s'est 
pas  imposée  sans  lutte  :  mais  enfin  les  silex  taillés  du  Puy-Courny  et 
de  la  vallée  du  Tage  (1877,  1878)  ont  triomphé  de  défiances  très  na- 
turelles. Après  les  vérifications  et  contre-expériences  personnelles 
les  plus  minutieuses,  la  discussion  la  plus  serrée  des  objections 
les  plus  fortes,  M.  de  Mortillet  adopte  la  thèse  de  Bourgeois,  à 
une  réserve  près.  L'artisan  de  Thenay  n'était  pas  l'homme  encore. 
Relativement  aux  êtres  qui  l'entouraient,  il  tenait  bien  la  place 
de  l'homme,  puisque  l'emploi  du  feu  et  les  procédés  industriels 
relevaient  au-dessus  du  monde  animal  ;  mais,  séparé  de  l'homme 
quaternaire  par  deux  renouvellements  complets  de  la  faune  mam- 
mifère, il  ne  pouvait  être  identique  même  au  plus  infime  spéci- 
men de  Yhomo  sapiens.  C'était  un  primate  assez  petit,  comme  l'in- 
diquent les  dimensions  de  ses  armes  grossières,  vivant  à  grand  peine 
au  milieu  des  camphriers,  des  myrtes,  des  palmiers  mêlés  aux 
précurseurs  de  nos  peupliers,  de  nos  saules,  de  nos  hêtres  et  de 
nos  érables,  sur  les  bords  d'une  grande  mer  d'eau  douce  qui  cou- 
vrait la  Beauce  future,  cherchant  dans  les  fourrés  épais  ou  sur  les 
arbres  un  refuge  contre  les  grands  carnassiers  et  les  pachydermes 
géants.  Sans  qu'on  puisse  attribuer  à  cet  anthropopithèque%  nom 
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proposé  par  M.  de  Morlillet,  aucun  des  ossements  qui  nous  restent 
des  anthropoïdes  tertiaires,  des  vraisemblances  suffisantes  ont 
permis  à  M.  Abel  Hovelacque  de  restituer  la  figure  et  les  mœurs 
de  «  notre  ancêtre  », 

rsotre  aïeul  aux  longs  bras,  le  singe  vénérable. 

(d'Hervilly.) 

Un  million  d'années  peut-être  sépare  les  silex  de  Thenay  des 
haches  de  Saint-Acheul,  si  rudes  encore.  Par  quelles  transitions 
infiniment  lentes  Yhomuncio  de  la  Beauce  n'a-t-il  point  dû  passer 
pour  atteindre  aux  proportions  robustes  du  sauvage  de  Néander- 
thal  ?  Existe-t-il,  d'ailleurs,  entre  ces  deux  formes  un  lien  de  des- 
cendance ?  Rien  n'empêche  de  supposer  que  plusieurs  groupes  de 
primates  ont  fourni  des  ébauches  isolées  condamnées  à  disparaître, 
chacune  ayant  quelque  chose  de  l'homme  sans   réaliser   le  type 
réellement  humain.  On  a  pu  même  contester  ce    caractère   au 
crâne  sans  front  de  Néanderthal,  à  la  mâchoire  sans  menton  de  la 
Naulette.  Deux  faits  cependant  semblent  de  nature  à  lever  tous  les 
doutes  :  la  persistance  à  travers  les  âges  de  la  conformation  néan- 
dcrthaloïde,  que  l'atavisme  reproduit  encore  après  tant  de  croise- 
ments et  de  migrations;  la  continuité  des  industries  de  la  pierre, 
qui,  selon  M.  de  Mortillet,  dérivent  toutes  de  l'outil  acheuléen  ou 
chelléen,   c'est  le    terme  adopté' par   notre  auteur.  Ces  débris  au- 
thentiques, vieux  de  deux  cent  trente  mille  ans,  d'autant  plus  pré- 
cieux que  les  époques  suivantes  ne  nous  ont  guère  laissé  de  docu- 
ments certains  sur  l'ossature   humaine,    nous  mettent  donc   en 
présence  des  premiers  pères  des  populations  de  l'Europe  occiden- 
tale. Leurs  restes  sont  relativement  assez  nombreux  en  Belgique, 
dans  la  vallée  du  Rhin  (Canstadt,  Eguisheim),  en  Auvergne,  en 
Autriche,  en  Italie  ;  ils  nous  révèlent  les  traits  principaux  de  leur 
race,  proéminence  excessive   des  arcades  sourcilières  (si  remar- 
quable chez  le  gorille),  fuite  du  front,  saillie  du  mufie,  épaisseur 
des  os,  développement  du  crâne  en  arrière  (dolichocéphalie).  L'ab- 
sence d'une  certaine  apophyse  où  s'attachent  les  muscles  laryngiens 
montre  que  le  langage  articulé  n'existait  pas  encore.  Nus,  sous 
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une  température  égale  et  chaude,  parmi  les  spécimens  géants  d'une 
faune  éteinte  aujourd'hui  a  laquelle  se  mêlaient  déjà  les  espèces 
actuelles,  les  hommes,  fortes  brutes,  armés  sans  doute  de  solides 
bâtons,  erraient  h  la  recherche  d'une  nourriture,  animale  et  végé- 
tale, tout  ensemble  abondante  et  précaire.  Sans  demeure,  sans 
pensée,  sans  parole,  ils  tombaient  où  la  mort  les  avait  surpris 
et  pourrissaient  sans  sépulture.  C'est  le  tableau  de  Lucrèce: 

Chacun  se  conservait,  chacun  vivait  pour  soi. 

La  faim  était  leur  guide  et  la  force  leur  loi... 

Vainqueurs  souvent,  parfois  fuyant  devant  leurs  proies, 

Où  les  prenait  la  nuit,  ils  livraient  au  repos 

Leurs  corps  enveloppés  d'herbes  et  de  rameaux... 

Certes,  plus  d'un  surpris  et,  lambeau  par  lambeau, 

Tout  vif  enseveli  dans  un  vivant  tombeau, 

Pantelante  pâture  offerte  aux  représailles, 

Voyant  la  dent  vorace  entamer  ses  entrailles, 

Remplissait  les  forêts  de  cris  désespérés. 

Ceux  que  sauvait  la  fuite,  à  moitié  dévorés, 

De  leurs  tremblantes  mains  couvraient  leurs  noirs  ulcères, 

Et  suppliaient  la  mort  de  finir  leurs  misères, 

Sans  secours,  et  laissant  les  vers  cruels  tarir 

Leur  vie  avec  le  mal  qu'ils  ne  savaient  guérir. 

Leur  industrie  se  réduisait  à  la  fabrication  d'un  seul  et  unique 
outil,  qui  se  présente  à  nous  sans  mélange  dans  la  fameuse  sta- 
tion de  Chelles,  dont  ils  savaient  pourtant  se  faire,  par  certaines 
«  modifications  de  taille  et  la  manière  de  l'employer,  une  hache,  un 
couperet,  un  couteau,  une  scie,  un  perçoir,  un  ciseau,  etc.  » 
C'est  un  silex  ou  fragment  d'autre  roche  (presque  toujours  locale), 
taillé  sur  les  deux  faces  et  rendu  par  le  martelage  plus  ou  moins 
amygdaloïde  au  moyen  d'éclats  généralement  assez  forts.  Tous  les 
échantillons,  malgré  leurs  variations  individuelles,  ont  entre  eux 
le  plus  grand  air  de  famille.  Cet  outil,  cette  amande  à  bords  tran- 
chants, était  empoigné  par  une  sorte  de  talon  ménagé  latérale- 
ment ;  M.  de  Mortillet  démontre  qu'il  ne  pouvait  être  emmanché. 
Tel  quel,  il  a  suffi  à  l'homme,  durant  sept  ou  huit  cents  siècles. 
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Pour  amener  un  progrès  notable  dans  l'outillage,  il  fallut  un 
changement  de  température,  non  pas  instantané,  non  pas  terrible 
comme  l'ont  pensé  les  premiers  inventeurs  de  la  période  glaciaire, 
mais  prolongé,  avec  des  alternatives  diverses,  pendant  cent  mille 
années,  et  supportable  non-seulement  pour  l'homme,  inajs  aussi 
pour  la  faune  et  la  flore  antérieures,  où  se  rencontraient  une  foule 
d'espèces  aujourd'hui  retirées  soit  dans  le  Nord,  soit  dans  le  Midi. 
Un  refroidissement  humide  dont  nous  ignorons  les  causes  —  qui 
sait  dans  quelles  régions  de  l'éther  le  Soleil  nous  emporte?  — 
étendit  jusqu'au  centre  de  la  France  les  glaciers  des  Alpes,  des 
Pyrénées,'  du  Jura,  des  Vosges.  L'homme  sentit  le  besoin  d'un 
abri  et  commença  de  disputer  les  cavernes  au  grand  ours  et  au 
lion;  il  écorcha  les  animaux  pour  se  vêtir,  grattant  les  peaux, 
les  perçant  pour  les  attacher,  les  fendant  pour  y  passer  ses  bras. 
Sans  abandonner  l'outil  chelléen,  il  profita  des  lames  de  silex  dé- 
tachées par  percussion  du  rognon  central  et,  les  taillant  sur  une 
seule  face,  les  amenuisa  en  pointes,  les  denta  en  scies,  les  affila 
en  racloirs,  les  aiguisa  en  perçoirs,  tous  intruments  de  main, 
sans  manche  rapporté,  mais  répondant  aux  nécessités  nouvelles. 
Parmi  les  très-nombreuses  stations  où  abondent  ces  «  langues  de 
chat  »  élégantes  et  variées,  celle  de  Moustier  (Dordogne)  a  mérité 
de  donner  son  nom  à  cette  vaste  période.  Signalée  la  première  et 
étudiée  par  les  fondateurs  de  la  paléo-ethnologie,  Lartet,  de  Vi- 
braye  etChristy,  «  elle  offre  l'ensemble  le  plus  complet  de  l'époque, 
depuis  les  instruments  chelléens  qui  la  relient  à  l'âge  précédent, 
jusqu'à  quelques  formes  exceptionnelles  dans  ses  couches  supé- 
rieures, qui  servent  de  passage  à  l'époque  suivante.  » 

Voici  venir  la  «  feuille  de  laurier  »  de  Solutré  et  la  pointe  à 
cran,  le  racloir  courbe,  toutes  pièces  finement  retouchées,  souvent 
emmanchées  en  lances  ou  javelots,  et  faites  pour  des  hommes  qui 
ont  besoin  de  frapper  juste  plutôt  que  fort.  Les  grands  carnassiers 
s'en  vont.  Le  cheval  fait  le  fond  de  l'alimentation.  On  évalue  à 
quarante  mille  le  nombre  des  chevaux  de  quatre  à  huit  ans  dont 
les  débris  s'accumulent  autour  de  Solutré  (Saône-et-Loire). 

Jusqu'ici    la    pierre  a    été  l'unique  objet  de  l'industrie.  L'art 
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d'éclater,  de  retailler  le  silex,  le  jaspe,  l'agate,  etc.,  en  pointes  et 
lames  d'un  usage  commode  et  varié  atteint  sa  perfection  durant 
la  période  solutréenne  (11  000  ans  seulement).  L'emploi  de  l'os, 
rejetant  la  pierre  au  second  plan,  caractérise  un  âge  nouveau,  âge 
du  renne,  âge  des  cavernes,  dénominations  insuffisantes  ou 
inexactes  auxquelles  M.  de  Mortillet  préfère  le  nom  plus  général  de 
magdalénien.  Grande  et  longue  époque  (55  000  ans),  la  dernière  et 
la  plus  intéressante  des  temps  géologiques. 

Le  long  abaissement  de  la  température  a  eu  raison  de  la  plu- 
part des  animaux  tertiaires.  Le  mammouth,  à  peu  près  seul,  a 
résisté  grâce  à  la  toison  qui  le  prolège.  Quant  à  l'homme,  il  ne 
parait  pas  souffrir  du  froid  sec  qui  permet  au  renne  de  se  multi- 
plier dans  les  plaines  et  les  vallées  de  la  France.  Si  les  stations 
typiques  de  la  Vézère  (Dordogne)  lui  offrent  l'abri  de  leurs  grottes 
naturelles,  en  cent  autres  lieux  plus  septentrionaux  on  le  trouve 
vivant  en  rase  campagne,  partout  industrieux  et  intelligent.  La 
nourriture,  sans  doute,  est  encore  le  principal  mobile  des  actions, 
mais  non  l'unique;  au  reste,  l'abondance  règne.  Au  retour  de  la 
chasse  et  de  la  pêche  où  ils  vont  nus  encore,  les  gens  de  Laugerie- 
Basse,  des  Eyzies,  de  la  Madeleine  dépècent  le  gibier,  rejettent  les 
pieds  qu'ils  dédaignent,  et,  tandis  que  les  chairs  cuisent  sur  la 
braise,  ils  fendent  adroitement  les  os  à  moelle.  Puis,  assis  au  seuil 
de  leurs  cavernes,  ils  s'amusent  à  fabriquer  leurs  armes  et  leurs 
ustensiles.  Les  bois  et  les  os  du  renne  fournissent  des  flèches,  des 
poinçons,  des  harpons,  des  aiguilles  fines  percées  d'un  chas,  des 
marques  de  chasse,  des  registres  de  compte,  peut-être  des  bâtons 
de  commandement,  des  sifflets  d'appel.  Une  vie  moins  précaire  a 
enfin  amené  le  loisir  et  Y  art.  On  s'avise  de  barbeler  les  javelots, 
de  sculpter  sur  les  manches  des  poignards  des  figurines  d'homme 
et  de  renne.  On  grave  d'un  trait  naïf  mais  fidèle,  sur  des  plaques 
de  pierre,  d'os,  d'ivoire,  un  mammouth  avec  ses  poils,  des  scènes 
de  chasse  et  de  pêche.  Ces  objets,  dont  le  nombre  s'accroît  tous 
les  jours,  témoignent  d'une  véritable  aptitude  artiste,  et  d'une 
avance  considérable   sur  les  hommes  des  dolmens  et  des  pala- 
fittes. 
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L'amour  de  la  parure  se  développe.  On  coud  les  vêtements  de 
peaux  avec  des  tendons.  On  achète  ou  l'on  échange  des  fragments 
de  quartz,  des  coquillages  fossiles  ou  marins;  on  broie  dans  des 
mortiers  la  sanguine  pour  le  tatouage.  Avec  des  coquilles,  avec 
des  dents  de  loup,  de  renne,  de  bœuf,  de  cheval,  enfilées  et  sus- 
pendues, on  forme  des  colliers,  des  bracelets  que  relient  des 
plaques  d'ivoire. 

Jl  semble  que  la  civilisation  va  naître,  et  cependant  combien 
rudimentaire  encore  !  L'homme  quaternaire  européen  a-t-il  donné 
sa  mesure?  Combien  de  siècles  lui  fallait-il  pour  domestiquer  les 
animaux,  pour  inventer  l'agriculture?  qui  le  saura  jamais? 
L'énorme  durée  de  sa  lente  évolution  semble  s'abîmer  tout  à  coup 
dans  le  passé.  Ses  industries  de  chasseur  cessent  brusquement. 
Sa  race  même,  bien  qu'elle  persiste  et  s'accuse  dans  les  ossements 
désormais  nombreux  que  vont  nous  conserver  les  sépultures,  est 
englobée  dans  des  races  nouvelles  au  crâne  large  et  arrondi,  à  la 
courte  stature.  Quelle  révolution  a  causé  sa  ruine?  Deux  au  moins  : 
la  retraite  du  renne  et  d'autres  animaux  vers  les  montagnes  ou 
les  régions  froides;  l'immigration  en  masse  de  peuples  orientaux. 

L'uniformité  de  la  température,  chaude  aux  temps  chelléens, 
froide  et  humide  à  l'époque  moustérienne,  froide  et  sèche  durant 
les  âges  solutréen  et  magdalénien,  a  fait  place  aux  saisons  variables 
de  nos  climats  tempérés. 

L'alternance,  désormais  établie,  des  hivers  et  des  étés,  également 
incompatible  avec  la  flore  et  la  faune  soit  tropicales,  soit  gla- 
ciaires, a  changé  les  conditions  de  la  vie.  Entre  deux  fuites, 
l'homme  s'est  trouvé  seul,  en  proie  à  la  famine,  au  désarroi  mor- 
tel. A  ce  moment,  poussés  par  des  circonstances  qu'il  est  difficile 
de  déterminer,  des  flots  pressés  de  populations,  depuis  des  milliers 
d'ans  en  marche,  ont  débordé  sur  l'Occident,  tout  gonflés  de  biens 
et  de  maux  également  innombrables. 

Les  biens  d'abord  :  le  chien,  ce  serviteur  incomparable,  le 
cheval  domestique,  les  chariots,  les  grands  troupeaux  de  moutons, 
de  chèvres,  de  bœufs;  le  blé,  la  vie  pastorale  et  agricole,  la  po- 
terie, la  charpente,  le  bronze,  qui  s'est  rapidement  associé  à  la 
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pierre  polie;   les  étoffes;  tous  les  instruments  de  la  civilisation. 

Où  donc  sont  les  maux?  Un  seul  les  résume  en  lui  :  la  reli- 
gion, ou  plutôt,  selon  le  langage  décent,  la  religiosité,  les  super- 
stitions et  leurs  conséquences,  que  nous  connaissons  :  sacrifices 
humains,  haines  féroces  ;  plus  encore,  déviation  maintenant  cent 
fois  séculaire  de  l'esprit  humain.  Ne  croyez  pas  que  nous  mécon- 
naissions les  bienfaits  relatifs  de  certaines  idées  religieuses  et  mé- 
taphysiques, l'essor  qu'elles  ont  communiqué  à  l'imagination  poé- 
tique et  artiste,  la  trempe  qu'elles  ont  donnée  au  caractère  même 
de  leurs  adversaires  et  de  leurs  victimes.  Oui,  elles  ont  inspiré  et 
exercé  le  courage  et  le  génie.  Mais  hélas  !  d'autres  causes  auraient 
pu  produire  les  mêmes  effets  utiles  sans  y  mêler  tant  de  désastres 
et  d'amertumes. 

Que  d'atrocités  et  de  sottises  ont  entraînées  avec  elles  les  plus 
touchantes  suggestions  du  sentiment  religieux!  Le  culte  des  morts, 
par  exemple,  ignoré  de  l'homme  quaternaire,  de  quelles  pratiques 
odieuses  n'a-t-il  pas  été  souillé!  Que  de  sang  sur  ces  tombeaux 
sanctifiés. par  le  faiseur  de  pluie  et  l'exorciste!  Par  milliards,  sur 
toute  la  face  du  globe,  la  piété  funéraire  a  sacrifié  les  prisonniers, 
les  serviteurs,  les  femmes.  Et  tous  ces  assassinats  ont  été  la  con- 
clusion logique  d'une  idée  fausse. 

Mais  les  occasions  ne  nous  manqueront  pas  de  reprendre  cette 
campagne,  demain,  dans  dix  ans;  et  ceux  qui  viendront  après  nous 
la  continueront  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  religiosité  est  un 
legs  de  l'âge  que  M.  de  Mortillet  appelle  robenhausien,  temps  des 
habitations  lacustres,  des  amas  coquilliers,  des  mégalithes,  men- 
hirs, dolmens,  tumulus,  et  qui  s'étend  jusqu'aux  débuts  de  l'his- 
toire proprement  dite. 

Une  question  se  pose  :  Quelle  a  été  l'évolution  géologique  des 
envahisseurs  robenhausiens?  Durant  quelle  période  terrestre  se 
sont  manifestées  chez  eux  les  industries  et  les  idées  qu'ils  ont  im- 
portées en  Occident?  D'où  vient  la  précocité  relative  de  leur  déve- 
loppement intellectuel?  C'est  ce  qu'on  soupçonnera  peut-être  quand 
les  expéditions  anthropologiques  auront  fouillé  le  sol  de  l'Asie 
mineure  et  des  pays  caucasiens. 
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«  Le  Préhistorique,  s'écrie  M.  de  Mortillet,  est  une  science  toute 
nouvelle  qui  est  loin,  bien  loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot.  »  Mais 
son  premier  n'est  pas  sans  valeur;  il  coupe  court  aux  banalités 
officielles  :  caractère  primordial  du  sentiment  religieux;  nouveauté 
de  l'homme  sur  la  terre.  De  par  le  silex  de  Thenay,  de  par  l'outil 
de  Chelles  et  la  pointe  de  Moustier,  nous  pouvons  affirmer  les 
transitions  infiniment  lentes  qui  ont  dégagé  l'homme  du  monde 
animal;  enfin  les  amulettes  et  les  fétiches  robenhausiens,  premiers 
titres  des  religions,  en  réduisent  la  durée  à  moins  d'un  vingtième 
des  âges  traversés  par  l'humanité. 

Tant  que  l'ethnologie  se  trouve  en  présence  de  caractères  sim- 
ples, comme  la  dolichocéphalie  de  Canstadt  et  de  Cro-Magnon, 
comme  la  brachycéphalie  de  Furfooz,  et  de  mœurs,  d'industries 
aussi  rudimentaires  que  celles  des  premiers  habitants  de  la  Gaule, 
elle  parvient,  sinon  à  découvrir  les  origines,  au  moins  à  définir 
assez  complètement  les  groupes.  Mais  à  mesure  que  les  croisements 
se  compliquent,  que  les  couches  se  superposent,  et  qu'à  la  va- 
riété, elle-même  changeante,  des  races  et  des  sous-races,  le  milieu 
^t  l'éducation  viennent  ajouter  les  particularités  individuelles, 
l'ethnologie  est  forcée  de  recourir  à  des  moyennes  aussi  difficiles 
à  maintenir  qu'à  supputer.  Les  indications  qu'elle  demande  à  l'a- 
natomie,  à  la  linguistique,  aux  statistiques  de  tout  ordre  ne  con- 
cordent pas  toujours,  et  il  est  impossible  de  les  rapporter  à  un 
terme  de  comparaison  fixe  et  assuré.  La  forme  et  la  capacité  du 
crâne,  la  structure  et  le  poids  du  cerveau,  le  développement  iné- 
gal de  ses  régions  diverses,  la  projection  de  la  face,  les  courbes 
de  la  colonne  vertébrale,  l'économie  des  systèmes  nerveux,  veineux, 
artériel,  les  dimensions  des  organes  et  des  membres,  l'attitude  et 
la  taille,  la  coloration  de  la  peau,  l'implantation,  l'aspect,  la  coupe 
et.  la  nuance  des  cheveux  et  des  poils,  et  bien  d'autres  caractères 
physiques  dont  aucun  ne  peut  être  négligé,  sont  bien  loin  de  s'as- 
socier selon  la  loi  d'une  exacte  correspondance.  À  plus  forte  rai- 
son, les  caractères  intellectuels  et  moraux  qui  résultent  de  leur  as- 
semblage, de  leurs  proportions  diverses,  présentent  des  anomalies 
innombrables.. 
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Tel  groupe  appartenant  aux  races  supérieures  se  présente  dans 
un  état  de  sauvagerie,  de  délabrement  incurable.  Telle  nation,  par- 
venue à  un  degré  notable  de  culture  et  de  richesse,  emploie  une 
langue  et  une  écriture  qui  appartiennent  au  plus  humble  degré, 
et  que  des  peuples  congénères  ont  depuis  longtemps  abandonnées, 
sans  avantage  appréciable.  D'autres,  dotées  avant  l'histoire  d'idiomes 
à  flexions  et  de  signes  phonétiques,  sont  restées  ou  retombées  dans 
la  barbarie.  Au  milieu  des  tribus  les  plus  incultes,  les  plus  asser- 
vies au  besoin  immédiat,  il  se  rencontrera  une  peuplade  inoffen- 
sive ou  poétique,  remarquable  par  des  institutions  sages  et  des 
conceptions  morales  élevées.  Partout  les  règles  laborieusement 
établies  sont  battues  en  brèche  et  débordées  par  les  exceptions. 

L'individu  semble  se  jouer  de  toutes  les  statistiques.  En  lui  se 
combinent  les  traits  les  plus  contradictoires,  apportés  de  tous  les 
coins  du  monde  par  le  métissage  et  capricieusement  triés,  oubliés, 
repris  par  l'hérédité.  De  cette  fusion  sort  un  être  nouveau,  sui 
generis,  et  que  sa  tète,  sa  face,  son  bras,  son  tibia,  ses  goût  domi- 
nants, ses  aptitudes  intellectuelles  classent  respectivement  dans 
cent  catégories  diverses,  parfois  extrêmes.  Tantôt  un  esprit  cultivé, 
même  supérieur,  se  développe  sous  un  crâne  aplati  ou  pointu;  tan- 
tôt le  plus  noble  épanouissement  cérébral  aboutit  à  la  démence; 
ici,  un  Néo-Calédonien  vaincra  en  magnanimité  le  plus  généreux 
des  blancs  civilisés  ;  là  c'est  un  nègre  prognathe  qui  donnera  aux 
hommes  d'État  des  leçons  de  politique;  ou  bien  quelque  «  faiseur 
de  pluie  »,  demi-prêtre,  demi-saltimbanque,  aura  conçu  un  Mani- 
tou, un  Taaroa,  égal,  sinon  supérieur,  à  Brahma,  à  Zens,  a  fahvé, 
au  dieu  triple  des  chrétiens,  ou  à  l'unité  divine  des  métaphysi- 
ciens. 

On  imagine  quels  arguments  les  ennemis  de  la  science  croient 
trouver  dans  ces  prétendus  jeux  de  la  nature  ou  de  la  Providence. 
Peu  importe.  Mais  ils  font  illusion  à  des  savants,  très-convaincus 
de  leur  propre  liberté  d'esprit,  et  dont  le  désintéressement  scien- 
tifique ne  saurait  faire  l'objet  d'un  doute.  Si,  disent  les  uns,  les 
indices  crâniométriques  ne  sont  pas  la  mesure  exacte  de  l'intellect, 
c'est  donc  qu'il  faut  faire  appel  à  celte  force  qui  vit  dans  le  cer- 
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veau,  etc.,  etc.  (ce  qui  n'a  aucun  sens,  une  force  étant  un  terme 
général  qui  résume  une  série  de  phénomènes).  Puisque,  ajoutent 
les  autres,  les  mêmes  facultés  intellectuelles  sont,  à  la  rigueur,  à 
peu  près  répandues  dans  toutes  les  races,  la  conclusion  mono- 
géniste  s'impose  à  tout  esprit  logique.  Enfin  la  moralité  et  la  reli- 
giosité, qui  se  manifestent  à  des  degrés  divers  sous  toutes  les  lati- 
tudes et  dans  toutes  les  sociétés,  sont  bien  des  attributs  spéciaux 
et  fondamentaux  de  l'espèce  humaine,  et  le  «  règne  humain  »  est 
sauvé. 

Mais  voyons  si  l'anthropologie  est  aussi  confuse  que  la  font  cer- 
tains de  ses  adeptes,  et  non  des  moindres;  si,  des  documents  déjà 
nombreux  qu'elle  recueille  à  toute  heure  et  en  tout  lieu,  ne  se  dé- 
gagent pas  un  ou  deux  faits  généraux  incontestés  qui  puissent  lui 
servir  de  point  de  départ  :  j'en  vois  quelques-uns  de  cette  nature. 
Premièrement,  quand  le  poids  du  cerveau  tombe  au-dessous   d'un 
minimum  de  900  grammes,  même  chez  un  Boschiman  ou  un  Aus- 
tralien, «  les  facultés  intellectuelles  sont  abolies  ».  Secondement, 
la  capacité  crânienne  grandit  avec  le  mouvement  intellectuel  gé- 
néral. Troisièmement,  «  dans  les  races  sauvages,  le  nombre  et  la 
complication  des   circonvolutions    cérébrales  sont  moindres  que 
dans  les  races  intelligentes  et  policées.  »  Que  signifie  donc  l'excla- 
mation indignée  de  Gratiolet  :  «  11  ne  peut  venir  à  la  pensée  d'un 
homme  éclairé  de  mesurer  l'intelligence  en  mesurant  l'encéphale  !  » 
Nous  avons  cité  ces   trois  lois   anatomiques  et   physiologiques 
parce  que,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  elles  sont  capitales; 
elles  ne  permettent  pas  de  douter  que  le  cerveau  ne  soit  la  condi- 
tion sine  qua  non  de  l'intelligence;  bien  plus,  elles  prouvent  l'iden- 
tité de  l'activité  cérébrale  et  de  l'intelligence.  La  première,  celle 
du  poids  minimum,  ne  souffre  pas  d'exceptions.  Des  dérogations 
apparentes,  surtout  individuelles,  n'infirment  pas  les  deux  autres. 
Nous  approchons  du  temps  où  il  ne  restera  plus  en  présence 
que  trois  grands    types   humains,    le   blanc,   le  jaune,  le  nègre 
d'Afrique,  et  leurs  métis.  Tout  au  plus  les  habitants  rabougris 
des  zones  glaciales,  Esquimaux,  Lapons,  Samoïèdes,  continueront- 
ils  de  végéter  sur  leurs  plages,  mortelles  aux  hommes  des  pays 
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tempérés  ou  torrides.  Mais  déjà  le  Peau-Rouge  disparait,  léguatt 
quelques-uns  de  ses  caractères  aux  populations  du  Canada,  du 
Mexique  et  de  l'Amérique  méridionale.  Le  Papou,  l'Australien  et 
le  Polynésien  n'auront  pas  laissé  de  traces,  si  ce  n'est  peut-être 
les  vestiges  insaisissables  de  mélanges  antiques  opérés  aux  temps  de 
la  pierre  taillée.  Ils  s'éleignent,  pour  ainsi  dire,  au  souffle  de  la 
civilisation.  M.  de  Quatrelrages  s'est  étendu,  non  sans  justice,  mais 
avec  complaisance,  sur  les  vices  et  les  maladies  que  le  contact  de 
l'Europe  a  propagés  dans  l'Océanie,  sur  la  barbarie  exterminatrice, 
la  perfidie  furieuse  des  conquérants  chrétiens.  Son  plaidoyer 
émouvant  ne  peut  sauver  les  débris  des  vieilles  faunes  humaines. 
Il  arrive  aux  races  attardées  ce  qui  est  advenu  aux  espèces  fossiles; 
elles  ont  péri  par  impossibilité  de  vivre.  Nul  doute  que  le  change- 
ment de  milieu  ne  leur  ait  été  cruel.  La  vraie  cause  de  mort,  c'est 
l'irrémédiable  disproportion.  Rien  ne  peut  conserver  les  races  qui 
ont  accompli  leur  cycle.  Il  leur  faudrait  l'étendre,  il  leur  faudrait 
en  sortir,  pour  refouler  l'expansion  fatale  des  groupes  plus  vi- 
vaces.  La  loi  de  la  nature  est,  en  fin  de  compte,  la  loi  de  l'histoire. 
Les  peuples  relativement  ménagés,  ceux  qui  se  défendent  avec  le 
plus  d'énergie,  Sandwichiens,  Néo-Zélandais,  ne  sont  pas  moins 
décimés  que  les  tribus  massacrées  ou  corrompues  par  l'intrusion 
européenne.  Vainement  les  eût-on  mis  sous  cloche  pour  graduer 
leur  passage  à  une  atmosphère  nouvelle;  ils  seraient  morts  d'être 
regardés!  Assurément,  ils  n'étaient  pas  incapables  de  progrès,  pas 
plus  que  les  hommes  de  Solutré  ou  des  Eyzies.  Quelques-unes  de 
leurs  peuplades,  traversant  les  périodes  de  la  chasse,  de  la  pêche, 
du  pâturage,  étaient  entrées  dans  la  vie  sédentaire.  Dans  d'autres 
milieux,  avec  d'autres  besoins,  leurs  aptitudes  auraient  pu  se 
multiplier  et  leurs  institutions  grandir.  Mais  a  quoi  bon  les  hypo- 
thèses conditionnelles,  quand  elles  sont  rétrospectives?  Le  fait  est 
que  ces  races,  aussi  anciennes  que  les  autres  et  qui,  livrées  à 
elles-mêmes,  n'ont  su  produire  ni  une  littérature,  ni  un  art,  ni 
un  commencement  de  civilisation,  avaient,  soit  atrophié,  soit 
épuisé  leur  force,  et  que  leur  longue  puérilité  les  condamnait  à 
une  brusque  décrépitude. 
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II  y  a  générale  coïncidence  entre  la  supériorité  ethnique  et  le 
développement  intellectuel  et  moral;  ou  plutôt  l'un  est  à  la  fois  la 
résultante  et  la  condition  de  l'autre.  Les  exceptions  tirées  des  com- 
paraisons linguistiques  disparaissent  quand  on  ne  les  isole  pas  de 
leurs  causes  et  de  leurs  conséquences.  M.  de  Quatrefages  note  fort 
justement  que  la  plupart  des  peuples  inférieurs  parlent  des  langues 
agglutinantes,  ce  qui  les  constitue  en  avance  d'un  degré  sur  tout 
un  groupe  civilisé  de  l'extrême  Orient.  La  Chine  en  est  restée  au 
monosyllabisme.  C'est  précisément  la  précocité  de  sa  civilisation 
qui  l'y  a  retenue.  Une  fois  le  chinois  fixé  par  l'écriture,  il  n'y  avait 
plus  qu'à  utiliser  le  monosyllabisme.  Mais  toute  l'ingéniosité  chi- 
noise n'a  pu  pallier  l'imperfection  d'un  tel  instrument  ;  elle  n'a  pu 
en  triompher.  De  là  ce  désaccord  remarquable  entre  le  développe- 
ment pratique  et  le  développement  théorique.  Tout  ce  que  l'expé- 
rience peut  découvrir,  les  Chinois  l'ont  inventé  et  consigné  dans 
leurs  encyclopédies;  mais  ils  n'ont  pas  pu  atteindre  à  la  science, 
qui  féconde  les  découvertes.  Il  y  a  trois  mille  ans  que  le  Céleste 
Empire  est  frappé  d'immobilité  intellectuelle. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  M.  de  Quatrefages  concède  au  règne 
humain  deux  attributs  spéciaux,  la  moralité  et  la  religiosité  ;  nous 
avons  montré  que  ces  deux  manifestations  générales  ou  acciden- 
telles de  la  vie  procèdent  de  l'intelligence;  il  fallait  donc  ou  ne  pas 
accorder  l'intelligence  à  «  l'âme  animale  »,  ou  bien  chercher  dans 
celle-ci  le  germe  de  toutes  les  facultés  humaines.  Nous  laissons 
cette  fiction  du  règne  humain  pour  ce  qu'elle  vaut  :  la  ligne  de  dé- 
marcation est  ailleurs.  Mais  il  est  deux  questions,  parfaitement  in- 
dépendantes, soit  l'une  de  l'autre,  soit  du  monogénisme  ou  de 
l'Espèce,  et  que  l'ethnologie  peut  résoudre  :  1°  les  notions  morales 
ont-elles  un  caractère  universel?  2°  la  religiosité  est-elle  univer- 
selle-, est-elle,  dans  la  race  et  dans  l'individu,  une  marque  de  su- 
périorité? 

Nous  les  traiterons  brièvement,  en  nous  servant  des  faits  mêmes 
que  le  savant  professeur  du  Muséum  n'a  pas  interprétés  avec  sa 
sagacité  ordinaire.  Son  point  de  vue  est  à  la  fois  superficiel  et  er- 
roné :  il  admet  sans  examen  une  entité,  une  cause  inconnue,  la 
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moralité  (simple  catégorie)  qui  se  manifeste  par  certains  effets  ;  et 
il  croit  rester  fidèle  à  la  méthode  scientifique  en  négligeant  d'ana- 
lyser dans  leur  origine,  leurs  conditions,  leur  étendue  et  leurs  ré- 
sultats, les  idées  et  les  actes  moraux.  Il  constate  que,  dans  beaucoup 
de  tribus  sauvages,  il  existe  des  lois  sévères  contre  le  meurtre,  le 
vol  et  l'adultère;  que,  pour  se  traduire  en  coutumes  et  en  actions 
étranges,  le  respect  de  la  vieillesse,  l'amour  filial,  l'amitié,  l'amour 
même  et  la  pudeur  n'en  sont  pas  moins  connus  et  pratiqués  chez 
le  Boschiman,  le  Tasmanien,  l'Andaman  ou  le  Vitien  (c'est  aller 
bien  loin);  que,  dans  leurs  rapports  avec  les  conquérants  occiden- 
taux, les  Polynésiens  ont  donné  des  preuves  de  magnanimité,  de 
courage,  de  justice  innée  qui  font  ressortir  d'autant  la  perfidie,  la 
scélératesse  et  l'infamie  des  civilisés.  Et  il  conclut  que  la  morale 
est  universelle,  ce  qui  ne  nous  apprend  rien,  et  identique,  ce  qui  est 
inexact. 

Le  mot  morale  a  trois  sens  :  La  morale  est  la  science  qui  for- 
mule les  lois  des  mœurs,  lois  fournies  p^r  l'expérience.  La  morale 
est  l'observance  fidèle  des  lois  formulées  par  la  science.  Enfin,  la 
morale  est  l'ensemble  des  rapports  sociaux.  Elle  n'est  universelle 
que  dans  cette  dernière  acception;  autant  dire  qu'il  n'est  pas  de 
pays,  pas  de  tribu  où  les  hommes  ne  soient  en  relation  avec  leurs 
semblables.  Il  en  va  de  même  chez  les  animaux  de  même  espèce 
ou  de  même  contrée;  les  chiens,  les  loups,  les  chevaux  du  steppe 
ou  de  l'écurie,  les  tigres  ont  une  morale  également  universelle, 
puisque  tous  ont  des  mœurs,  des  intérêts  communs  ou  contraires, 
des  voisinages  et  des  rivalités. 

Pour  établir  la  progression  des  idées  morales,  il  ne  faut  pas  rap- 
porter pêle-mêle  quelques  traits  de  probité  ou  de  courage  qui,  pro- 
cédant des  mobiles  les  plus  généraux,  se  rencontrent  à  tous  les 
degrés  de  l'évolution.  Il  faut  partir  du  commencement,  du  brutal 
égoïsme  où  croupissent  encore  la  plupart  des  peuplades  infimes. 
C'est  ce  que  M.  de  Quatrefages  a  négligé  de  faire. 

La  morale  ne  renferme  aucun  mystère.  Elle  s'élargit  et  s'appro- 
fondit avec  l'intelligence  humaine.  Si  elle  a  été  de  bonne  heure 
fixée  en  quelques-uns  de  ses  linéaments  élémentaires,  il  s'en  faut 
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qu'elle  soit  arrivée  à  sa  perfection  définitive.  Nous  en  signalerons 
ailleurs  les  progrès  et  les  lacunes,  soit  partielles  dans  Tordre  des 
relations  privée-s,  soit  totales  dans  la  sphère  de  la  politique  et  de 
l'économie.  Elle  n'intervient  ici  qu'à  titre  de  caractère  ethno- 
logique. 

Les  religions  avaient  tout  intérêt  à  confondre  leur  cause  avec 
celle  de  la  morale  :  celle-ci  a  des  fondements  certains,  constants, 
qu'aucune  rébellion  ne  peut  ébranler  ou  détruire  ;  elle  résulte  de 
la  nature  des  choses  :  celles-là  n'ont  pour  origine  que  l'ignorance 
et  l'illusion;  chaque  pas  de  la  science  restreint  leur  empire  et 
accroît  celui  des  lois  morales.  C'est  une  évidence  sur  laquelle 
nous  n'avons  pas  à  insister. 

Comme  toujours,  M.  de  Quatrefages  amène  ici  une  cause  inconnue, 
qu'il  appellera,  si  l'on  veut,  la  religiosité.  Il  dira,  par  exemple, 
que  la  croyance  aux  revenants  et  l'hypothèse  connexe  d'une  autre 
vie  sont  des  manifestations,  des  effets  de  la  religiosité.  C'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  La  religiosité  est  un  effet  de  ces  illusions  et 
de  bien  d'autres.  D'où  qu'elle  vienne,  admettons,  ce  qui  est  dis- 
cutable et  secondaire,  son  universalité,  au  moins  dans  le  passé  et 
à  partir  des  temps  quaternaires  :  est-elle  une  preuve  de  l'unité  de 
Y  espèce  humaine?  La  plupart  des  animaux  tremblent  au  bruit  du 
tonnerre,  s'enfuient  devant  une  arme,  redoutent  l'inconnu  ;  est-ce 
que  la  crainte,  bien  plus  universelle  que  la  religiosité,  prouve 
l'unité  d'une  espèce  animale  ou  d'une  espèce  vivante? 

Une  question  autrement  sérieuse  est  soulevée,  et  résolue,  par 
quelques  faits  dont  M.  de  Quatrefages  tire  pour  nous,  non  pour  lui, 
les  véritables  conséquences.  Cherchant  à  démontrer,  dans  l'intérêt 
de  son  «  régne  humain  »,  que  le  sentiment  religieux  est  commun 
à  tous  les  hommes  sans  distinction  de  couleur,  de  race  et  de 
culture,  il  cite  une  prière  indienne  au  grand  Manitou,  et  un  hymne 
polynésien  à  Taaroa,  où  se  révèle  une  conception  de  la  Divinité 
égale  pour  le  moins  aux  intuitions  de  la  théodicée  la  plus  raffinée. 
Le  Zeus  homérique,  le  Brahm  de  Manou,  le  démiurge  de  Platon,  le 
Dieu  véridique  de  Descartes  doivent  assurément  s'incliner  devant 
Taaroa. 
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Ainsi,  d'une  part  la  quintessence  du  monothéisme  est  considé- 
rée comme  la  suprême  conquête  de  la  raison  ;  et,  d'autre  part,  ce 
trésor,  ce  Saint-Graal,  brille  de  son  plus  vif  éclat  sur  une  terre 
déshéritée,  parmi  des  peuplades  frappées  d'un  arrêt  de  dévelop- 
pement mille  fois  séculaire.  Qui  résoudra  cette  antinomie?  Une 
révélation  primitive,  ou  l'équivalent  :  la  «  cause  inconnue  »  ? 
L'ethnologie  a  sa  réponse  toute  prête  :  Si  les  conceptions  religieu- 
ses les  plus  vantées  se  produisent,  pour  ainsi  dire  spontanément, 
chez  des  races  notoirement  inférieures,  c'est  donc  que  le  progrès 
de  la  religiosité  n'est  point  corrélatif  au  progrès  de  la  culture 
intellectuelle,  comme  celui  de  l'industrie,  de  la  morale  et  de  la 
science;  loin  d'en  être  l'allié,  l'histoire  prouve  qu'il  en  a  toujours 
été  l'adversaire  et  le  persécuteur;  concluons  avec  Tylor  que  le 
sentiment  religieux  est  un  legs  des  périodes  antiques,  une  survi- 
vance, un  caractère  infantile,  un  trait  obstiné  d'atavisme  que 
l'ignorance  ne  se  lasse  pas  de  reproduire,  et  la  science  d'effacer. 
La  vraie  marque  des  races  supérieures,  c'est  l'élimination  de  la 
religiosité. 
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Le  spectateur  est  ici  placé  sur  quelque  cime  idéale  d'où  l'œil 
puisse  embrasser,  à  mesure  que  le  globe  tourne  devant  lui,  la 
scène  entière  du  monde  :  les  grandes  terres  suspendues  au  pôle 
nord  comme  la  robe  déchiquetée,  effrangée,  d'un  polype  laissant 
llotter  sur  l'abîme  des  mers  ses  vastes  pans  verts  et  jaunes, 
rehaussés  de  broderies  bizarres  qui  sont  les  montagnes,  argentés 
de  neiges  et  de  glaciers,  tachés  de  forêts,  de  moissons  et  de  déserts, 
striés  de  rubans  aux  moires  changeantes,  constellés  de  lacs  mul- 
ticolores; puis  ces  haillons  innombrables,  de  toute  grandeur  et 
de  toute  forme,  arrêtés  çà  et  là  dans  leur  dispersion  autour  du 
manteau  dont  ils  semblent  tombés. 

Tout  d'abord  se  déploie  l'île  prodigieuse  du  triple  continent  : 
l'Asie,  corps  immense  et  compact,  bosselé  de  hauts  entassements 
qui  séparent  des  mers  stagnantes  ou  glacées  et  déterminent  la 
direction  des  eaux  pareilles  à  des  systèmes  artériels  ou  à  des 
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plexus  nerveux  répandus  en  tous  sens;  l'Asie,  zébrée  de  climats 
divers  qui  comportent  toutes  les  faunes  et  toutes  les  flores,  tous 
les  aspects  de  la  vie  et  de  la  stérilité  ;  l'Asie,  projetant  vers  le  midi 
et  l'occident  ses  pointes  solides,  ses  massifs  appendices,  Indo- 
Chine,  Inde,  Arabie,  Asie  Mineure,  puis  ses  deux  prolongements 
disparates,  bloc  épais  de  la  lourde  Afrique,  semblable  à  quelque 
cerveau  fruste,  pauvre  en  circonvolutions  intelligentes,  ingénieuse 
Europe  aux  indentations  infinies,  qui  supplée  par  les  sinuosités  de 
ses  rivages  à  la  petitesse  de  sa  surface. 

A  gauche,  les  deux  Amériques,  reliées  par  un  gros  fil  irrégulier, 
se  font  contrepoids,  et  allongent  leur  barrière  verticale  entre 
deux  océans.  Enfin,  vers  la  droite,  une  chaîne  de  grosses  îles 
pend  de  l'extrême  Asie,  comme  pour  soutenir  un  petit  continent 
à  peine  équarri;  et  tout  un  semis  d'archipels  émergés  s'éparpille 
en  traînées  capricieuses  sur  la  nappe  géante  du  Pacifique. 

?se  cherchez  pas  dans  cette  distribution  des  terres  et  des  eaux  je 
ne  sais  quels  balancements  harmonieux  qui  ne  se  révèlent  qu'aux 
mystiques.  Sans  doute  l'induction  peut  découvrir,  en  remontant 
d'âge  en  âge,  les  origines  et  les  transformations  de  la  croûte  ter- 
restre, établir  la  succession  tantôt  certaine,  tantôt  probable,  des 
soulèvements  et  des  dépressions  qui  ont  donné  au  globe  sa  figure 
présente.  Mais  il  est  impossible  de  reconnaître  en  ces  enchaîne- 
ments de  causes  et  d'effets  quelque  principe  recteur  analogue  à 
ce  que  nous  appelons  la  raison  humaine.  Il  n'y  a  dans  l'univers  ni 
absurdité  ni  sagesse.  Les  lois  que  nous  instituons  ne  commandent 
pas  aux  faits,  elles  en  découlent. 

La  configuration,  le  caractère  continental  ou  insulaire,  les  mille 
particularités  qui  donnent  aux  contrées  leurs  physionomies  et  qui 
en  déterminent  la  faune  et  la  flore,  sont  les  plus  fondamentales  des 
fatalités  historiques.  Leur  rôle  dans  les  destinées  du  genre  humain 
a  pu  s'amoindrir,  s'obscurcir,  à  mesure  que  les  migrations,  les 
échanges,  les  industries  ont  accru  la  part  de  l'initiative  humaine. 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Ces  vieilles  fatalités  terrestres  et 
atmosphériques  n'ont  pas  cessé  de  présider  à  l'évolution  ;  elles  de- 
meurent présentes  et  sous-entendues.  C'est  d'elles  encore  qu'éma- 
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nent  les  iatalités  secondes  dont  la  complexité  infinie  les  recouvre 
ou  les  déguise.  Une  différence  de  quelques  degrés  dans  la  température 
moyenne,  la  prédominance  d'un  élément  chimique  dans  le  sol  ou 
dans  l'air,  le  travail  d'un  ver  qui  rend  friable  une  glèbe  infertile, 
le  voisinage  d'une  mer  chaude  ou  glacée,  le  cours  d'un  fleuve,  un 
volcan,  une  traînée  de  montagnes,  l'étendue  d'un  plateau,  d'une 
vallée,  les  courbes  d'un  rivage,  sont  des  facteurs  historiques  plus 
forts  que  le  génie    d'une  race  ou   d'un  homme.  Et  cette  race, 
cet  homme,  qui  les  a  suscités,  nourris,  étiolés,  anéantis?  L'hérédité, 
la  lutte  pour  la  vie;  avant  tout,  les  combinaisons  matérielles, 
souvent  insaisissables,  qui  dans  la  nuit  du  passé,  il  y  a  dix  mille 
siècles,  ont  fait  éclore  les  variétés  anthropoïdes,  les  ancêtres  ani- 
maux du  noir,  du  jaune,  du  blanc  — pour  employer  des  termes  vul- 
gaires, —  et  les  ont  distribués  aux  lieux  où  ils  pouvaient  végéter 
et  vivre.  Puis  les  rencontres  des  tribus  à  la  recherche  de  meilleures 
conditions  d'existence  ont  amené  des  mélanges  infiniment  divers 
entre  les  types  originels,  dont  chacun  portait  déjà  en  lui-même  le 
germe  de  nombreuses  variétés  individuelles  :  ici  encore,  les  inéga- 
lités primitives  ou  acquises,  inégalités  qui  sont  la  raison  d'être 
de  l'histoire,  procèdent  du  sol,  du  climat,  de  l'atmosphère  où  s'est 
développée  ou  atrophiée  la  plante  humaine. 

L'histoire  est  donc  la  résultante  de  deux  fatalités  enchaînées, 
l'une  cosmique  et  terrestre,  l'autre  humaine  et  intellectuelle, 
celle-ci  corrigeant  et  surtout  utilisant  la  première  :  le  milieu,  rela- 
tivement immuable;  et  l'activité  variable  des  vivants,  qui  est  pro- 
voquée et  mise  enjeu  par  ce  milieu  même.  A  mesure,  en  effet,  que 
l'activité  se  développe,  elle  produit  des  effets  qui  deviennent 
causes  à  leur  tour  et  commandent  des  séries  d'événements  d'autant 
plus  compliqués  que  l'individualité  de  la  tribu  et  de  l'homme 
s'accentue.  C'est  ainsi  que  l'action  d'un  peuple,  d'une  cité, 
d'un  homme,  bien  que  résultant  d'un  enchaînement  indéfini  de 
causes  naturelles  et  humaines,  générales  et  particulières,  arrive 
à  déterminer  une  fatalité  nouvelle,  une  direction  qui  se  fera 
sentir  à  vingt  peuples,  à  mille  générations.  Ainsi  de  jour  en  jour 
s'ajoutent   des  anneaux    sans   nombre  à  cette   chaîne   sans  fin 
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des  effets  et   des   causes,   qui  part  des  aveugles   migmas  de  la 
matière. 

Ces  influences  ambiantes,  qu'on  hésite  à  nommer  extérieures, 
tant  elles  nous  pénètrent,  tant  elles  font  partie  intégrante  de  notre 
vie,  la  plus  simple  expérience  a  suffi  pour  les  révéler  à  l'homme. 
Elles  ont  été  le  premier  objet,  le  constant  souci  de  sa  pensée  en- 
fantine. Incapable  d'en  comprendre  le  mécanisme  indifférent,  et 
surtout  de  rattacher  à  des  processus  réguliers  les  accidents,  les 
événements  de  tout  genre  qui  résultaient  de  ses  propres  rapports 
avec  les  substances  et  les  phénomènes  naturels,  il  s'est  hâté  de 
les  imaginer;  il  les  a  considérés  comme  des  attributs  ou  des  actes 
de  puissances  contraires  ou  propices,  animées  pour  ou  contre  lui 
d'intentions  analogues  aux  sentiments  qui  le  dirigent  lui-même 
dans  ses  relations  avec  ses  semblables.  L'appréhension  l'a  conduit 
à  la  prière  et  à  l'offrande,  la  joie  à  la  reconnaissance  et  à  l'action 
de  grâces . 

Le  propre  de  l'homme  est  de  s'assimiler  toute  chose,  d'accom- 
moder tout  à  sa  mesure,  ou  du  moins  de  mesurer  tout  d'après 
lui-même.  C'est  ce  privilège  qui  a  fait  sa  grandeur  et  sa  longue 
misère.  Par  là  il  est  devenu  le  maître  du  monde;  par  là  aussi  il 
s'est  asservi  aux  fausses  idées  qu'il  en  a  conçues. 

En  incarnant  dans  les  fantômes  de  son  imagination  les  forces  et 
les  événements  de  la  nature,  en  leur  prêtant  des  facultés  puis 
des  formes  humaines,  il  a  créé,  au-dessus  et  à  côté  des  fatalités 
concrètes  qui  englobent  et  dominent  sa  destinée,  toute  une  classe 
hybride  de  facteurs  historiques  —  non  moins  puissants  et  mill 
fois  plus  funestes  que  les  agents  physico-chimiques  — ,  êtres  factices 
et  vivaces,  néants  d'autant  plus  spécieux  qu'ils  représentent  et 
réunissent  deux  réalités  certaines  :  le  cours  impassible  des  choses 
et  l'activité  volontaire  de  l'homme.  Ils  flottent,  brouillard  inter- 
médiaire, entre  les  yeux,  entre  l'intelligence  et  l'univers,  inter- 
ceptant la  conception  nette  du  milieu  où  se  débat  la  vie,  n'en 
laissant  venir  qu'une  vague  et  trompeuse  lumière,  qui  égare  autant 
qu'elle  conduit  la  pensée  et  l'action. 

Les  voyez-vous  planer  en  foule  dans  l'atmosphère  qui  enveloppe 
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le  tliéàlre  de  l'histoire  :  Esprits  des  choses,  esprits  des  morts, 
du  ciel  et  des  astres,  de  la  terre  et  des  eaux  et  des  montagnes, 
génies  de  la  foudre  et  des  vents,  de  la  flamme  et  des  vapeurs  ma- 
rines? Les  voyez- vous  courir,  voleter  sur  les  plaines,  dans  les  forêts, 
autour  des  sources  et  des  fleuves,  animaux  réels  et  chimériques, 
nymphes,  satyres,  dieux  de  la  nue,  de  la  nuit  et  de  la  lumière, 
déesses  des  fécondités  obscènes  ou  chastes!  et  pêle-mêle  avec  eux, 
toules  ces  facultés  humaines,  toutes  ces  circonstances  revêtues  de 
noms  et  de  figures  vivantes,  ces  vices,  ces  vertus,  ces  espérances 
et  ces  terreurs,  délires  de  l'orgie  sacrée,  cortège  des  passions 
amoureuses,  patrons  des  âges,  des  industries,  des  cités,  des  in- 
stitutions, Bellones  et  Victoires  !  Et  puis  dans  les  profondeurs,  aux 
rives  des  fleuves  élyséens  ou  sombres,  se  presser  les  peuples  de 
l'abîme  mortuaire,  Hécates,  Furies  vengeresses,  Parques  fatales, 
chiens  à  triple  gueule,  hydres  renaissantes,  monstres  aux  ailes 
lourdes  et  crochues  qui  vont  et  viennent  par  la  porte  des 
Songes  ! 

Partout,  sur  la  tète  et  sous  les  pieds  des  vivants,  au  milieu  d'eux, 
ils  se  jouent  et  rampent,  et  se  multiplient  en  métamorphoses, 
assiégeant  l'enfant  au  berceau,  poursuivant,  guidant,  frappant  a  leur 
caprice  leurs  inventeurs  hallucinés,  présents  à  tous  les  actes  privés 
et  publics,  au  mariage,  à  la  bataille,  à  la  mort,  oints,  enfumés, 
nourris  de  sang  et  d'or  par  les  dupes  au  profit  des  habiles  qui  les 
font   parler. 

Et  notez  que,  sur  tous  les  points  de  la  terre  habitée,  l'homme  a 
extravasé  en  eux  ses  désirs,  ses  idées,  ses  sexes,  ses  mœurs,  a  fait 
entrer  dans  leurs  figures,  de  plus  en  plus  calquées  sur  la  sienne, 
tous  les  événements  de  son  existence,  toules  les  conquêtes  de  son 
cerveau,  ses  erreurs  et  sa  science.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Chaque 
race,  chaque  nation,  chaque  tribu  infinie  a  les  siens,  identiques  à 
'•eux  des  autres,  mais  revêtus  du  caractère  qui  lui  est  propre,  ex- 
pression de  son  être,  de  son  langage  et  de  ses  arts. 

Si  bien  que  chacun,  lorsqu'il  s'avance  vers  la  rampe  pour  chanter 
son  air  de  bravoure,  traîne  avec  lui  comme  son  ombre  son  pan- 
théon, le  jette  sur  les  olympes  ennemis,  fait  sa  trouée  avec  ses 
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dieux,  et  qu'une  armée  de  spectres  accompagne  l'armée  des  vivants, 
s'y  môle,  et  partage  le  triomphe  et  la  défaite. 

Lentement,  sans  doute,  traquée  par  l'observation,  celte  foule 
s'est  dissipée  ou  plutôt  elle  est  rentrée  en  elle-même.  Il  s'y  est 
formé  des  hiérarchies,  avec  des  chefs  qui  en  ont  résumé  les  puis- 
sances; puis  les  dieux  principaux  se  sont  résorbés  en  douze,  en 
trois  protagonistes,  voire  en  un  seul,  qu'importe?  Ce  résidu,  ce 
survivant  n'a  fait  que  concentrer  la  primitive  illusion  de  l'anthropo- 
morphisme, le  surnaturel  superposé  à  la  nature. 

La  mythologie  a  son  histoire  à  part.  Mais  comment  la  séparer  de 
la  destinée  humaine?  Née  pour  ainsi  dire  sur  les  confins  de  la  na- 
ture impassible  et  de  l'activité  volontaire,  compromis  entre  le  fait 
aveugle  et  la  raison  naissante,  peu  à  peu  réduite,  jamais  éliminée, 
elle  n'a  cessé  de  dominer  les  sociétés  et  les  individus.  Elle  a  façonné 
la  famille,  la  cité,  donné  aux  peuples  leurs  enseignes  et  leur  direc- 
tion. Les  religions  ont  été  une  seconde  nature,  un  milieu  intellec- 
tuel et  moral  à  côté  du  milieu  géographique  et  matériel.  Industries, 
arts,  institutions,  idées  reclrices,  amour,  haine,  justice,  il  n'est 
rien  qu'elles  ne  s'annexent,  rien  qu'elles  n'inspirent,  qu'elles  n'ex- 
ploitent et  qu'elles  ne  faussent.  Le  langage,  qui  les  a  créées,  devient 
leur  complice  et  leur  serviteur. 

Les  sciences  cependant,  d'abord  englobées,  puis  combattues  avec 
acharnement  par  les  religions,  se  dégagent  de  l'anthropomor- 
phisme; à  mesure  qu'elles  conquièrent  la  vérité  objective  et  con- 
firment leurs  découvertes  par  l'expérience,  elles  diminuent  le  champ 
de  la  foi  et  de  la  métaphysique;  soufflant  tour  à  tour  sur  les  gé- 
nies, les  dieux  et  les  universaux,  elles  leur  ravissent  le  gouverne- 
ment des  choses  pour  le  remettre  à  des  lois  constantes  et  impas- 
sibles; les  lois  à  leur  tour,  après  avoir  revêtu  la  sainteté  des 
personnes  divines,  apparaissent  ce  qu'elles  sont,  des  résumés  de 
l'observation,  de  simples  catégories  abstraites;  et  l'homme  se  re- 
trouve, sans  illusions,  en  face  d'un  univers  qu'il  étudie,  dont  il 
combat  et  utilise  les  forces.  Mais,  chemin  faisant,  que  de  luttes 
acharnées,  que  de  relations  et  de  divergences,  que  de  révolutions 
lentes  ou  brusques,  que  de  nations  formées  par  les  débris  de 
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tribus,  de  cités  éparses!  Vicissitudes  auxquelles  concourent  tous 
ces  facteurs  innombrables,  climats,  besoins,  races,  langages,  reli- 
gions, arls,  sciences,  qui  s'associent,  se  croisent,  se  contrarient  et 
s'éliminent  tour  à  tour. 

Ce  sont  là  les  dessous  profonds  de  l'histoire.  Tout  en  sort,  tout 
en  procède.  Il  n'est  pas  de  fait,  pas  de  circonstance,  minime  ou 
considérable,  qui  ne  soit  la  résultante  de  toutes  ces  causes  en- 
semble. On  ne  les  voit  pas  toutes,  même  dans  la  période  relative- 
ment si  courte  où  des  monuments  figurés  et  écrits  nous  ont  con- 
servé la  trace  des  actions  humaines,  même  dans  ce  présent  auquel 
nous  sommes  mêlés,  que  nous  faisons  et  défaisons.  Comment  dé- 
mêler tant  de  fils  enchevêtrés?  Hérodole  invoquait  les  Muses  et  leur 
dédiait  naïvement  ces  livres  précieux  où  il  consignait  l'état  du 
monde  en  un  temps  que  déjà  nous  ne  devinons  plus  que  par  lui. 
C'est  aux  sciences,  héritières  de  ces  déesses  évanouies,  que  l'his- 
torien moderne  demandera  la  force  d'embrasser  la  destinée  hu- 
maine depuis  les  âges  fabuleux  jusqu'à  l'heure  présente.  Ici,  dans 
une  course  si  rapide,  nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  trésor  amassé 
par  des  travaux  patients  dont  un  seul  épuiserait  la  vie  de  vingt 
hommes.  Nous  n'en  prendrons  que  la  clef;  nous  ouvrirons  les 
portes  et  chacun,  à  son  heure,  pourra  visiter  les  mille  chambres 
du  labyrinthe;  nous  passerons  devant,  en  les  montrant  du  doigt 
seulement. 

La  fin  des  temps  géologiques  est  marquée  par  de  grands  mouve- 
ments de  population  qui  apportèrent  à  l'Europe  occidentale  les  in- 
dustries du  bronze,  la  domestication  des  animaux,  l'agriculture, 
les  mœurs  guerrières  et  les  rites  funèbres.  A  cet  âge  des  palafittes 
ou  habitations  lacustres  et  des  monuments  mégalithiques  —  dol- 
mens, menhirs,  alignements  —  il  faut  rapporter  sans  doute  l'occu- 
pation du  littoral  européen  de  la  Méditerranée  par  les  Ibères, 
d'origine  africaine,  la  rencontre  des  Berbers,  des  Sémites  et  des 
Nubiens  dans  la  vallée  du  Nil,  l'établissement  des  Chaldéens  sur  le 
bas  Euphrate  et  des  Chinois  dans  les  vastes  bassins  du  fleuve  Jaune 
et  du  fleuve  Bleu.  Mais  de  ces  grands  événements  et  de  tant 
d'autres,  accomplis  entre  le  Pacifique,  l'Atlantique  et  le  tropique 
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du  Cancer,  —  car  les  deux  Amériques  et  les  régions  australes  de- 
meurent en  dehors  de  l'histoire  jusqu'au  jour  où  les  navigateurs 
du  seizième  siècle  les  ont.  rattachées  à  la  destinée  générale,  —  de 
ces  faits  si  considérables  par  leurs  conséquences  lointaines,  nous 
ne  connaissons  ni  les  causes  ni  les  circonstances.  Encore  devons- 
nous  laisser  à  l'écart  tout  le  nord  et  tout  l'occident  de  l'Europe  et, 
en  Asie,  l'extrême  Orient.  Là,  cependant,  s'est  développée  une  civi- 
lisation originale  et  précoce  qui  a  rallié  un  tiers  environ  de  l'hu- 
manité, quatre  ou  cinq  cents  millions  d'hommes,  mais  isolée  dans 
son  aire  immense,  étrangère  et  inutile  au  reste  du  monde. 

Les  Chinois,  selon  toute  apparence,  avant  de  s'étendre  vers 
l'Orient,  ont  coudoyé  les  races  qui  devaient  conquérir  l'Occident; 
ils  ont  partagé  avec  elles  ce  caractère  commun  aux  groupes  supé- 
rieurs, la  curiosité,  l'instinct  migrateur  et  conquérant;  comme 
elles  et  avant  elles,  ils  ont  inventé  tous  les  arts  et  toutes  les  indus- 
tries. Mais  les  déserts  se  sont  refermés,  la  distance  s'est  accrue. 
Les  siècles  ont  passé,  sans  que  les  dévastations  mongoles,  l'intru- 
sion du  Bouddhisme  et  de  l'Islam,  les  incursions  insolentes  et 
victorieuses  des  modernes,  aient  pu  modifier  d'une  façon  appré- 
ciable les  mœurs  et  l'esprit  de  la  Chine,  figée  dans  son  immobilité. 

Pour  un  Chinois  suffisamment  lettré,  le  monde  des  Barbares  est 
couvert  d'une  brume  où  se  dessinent  à  peine  quelques  lignes 
bientôt  effacées;  et  quand  des  bandes  lointaines  de  prêtres  ou  de 
soldats  viennent  lui  faire  sentir  violemment  l'existence  de  ce  non- 
moi  qui  a  nom  France,  Angleterre,  Allemagne,  il  n'y  attache  pas 
d'autre  importance  que  le  laboureur  aux  grêles,  aux  trombes,  aux 
intempéries  passagères.  Sans  doute,  quelques  centaines  de  ses  pa- 
reils ont  visité  Berlin,  Londres  ou  Paris,  étudié  même  nos  sciences 
et  nos  industries  ;  mais  à  ceux-là  même  il  ne  reste  des  civilisations 
effleurées  qu'une  impression  d'étonnement  vague  et  de  défiance 
certaine.  De  même  et  bien  plus  encore,  pour  l'Asie  occidentale  et 
l'Europe,  la  Chine  demeure  un  bloc  confus  d'où  se  détachent,  un  mo- 
ment à  peine,  pour  retomber  dans  un  oubli  indifférent,  quelques 
noms  défigurés  de  philosophes  et  d'empereurs,  dispersés  sur  un 
océan  de  trois  et  quatre  mille  années.  Sans  doute,  des  relations 
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commerciales  très  indirectes  ont  relié  la  Chine  au  inonde  antique, 
et  le  nom  des  Sères  apparaît  dans  les  écrivains  de  la  Grèce  et  de 
Rome;  sans  doute  encore,  les  récits  des  Arabes  et  de  Marco  Polo, 
traités  d'ailleurs  d'inventions  fabuleuses,  ont  fourni  aux  gens  du 
moyen  âge  quelques  données  sur  la  richesse  et  la  puissance  de 
cette  nation  lointaine.  Enfin  les  Lettres  des  Jésuites,  les  entreprises 
des  Européens,  les  missions  scientifiques  et  commerciales,  l'inva- 
sion des  coolies  chinois  en  Amérique,  dans  l'Inde  et  jusqu'aux  An- 
tilles, ont  fini  par  nous  initier  quelque  peu  à  la  géographie,  à  l'ethno- 
graphie, à  l'histoire  politique,  esthétique  et  littéraire  de  l'Empire 
du  Milieu.  Mais  quoi!  la  soie,  le  thé,  la  porcelaine,  les  émaux  cloi- 
sonnés; et  nous  avons  de  la  Chine  tout  ce  qui  importe  à  l'Occident. 
L'imprimerie,  le  papier,  la  poudre,  la  morale  indépendante  et  le 
mandarinat,  nons  avons  trouvé  tout  cela  nous-mêmes.  Dans  le  pré- 
sent, la  Chine  n'a  rien  à  nous  apprendre;  elle  ne  nous  est  de  rien 
dans  le  passé.  Elle  aurait  pu  n'exister  jamais  sans  qu'à  un  seul 
moment  de  la  durée  eût  pu  se  faire  jour  la  conscience  d'une 
lacune,  d'un  trou  dans  la  trame  de  l'histoire  et  de  l'univers. 

Au  reste,  en  dépit  d'hypothèses  astronomiques  qui  reporteraient 
à  dix-huit  mille  années  les  débuts  de  la  civilisation  chinoise,  les 
plus  anciens  souvenirs  historiques  de  la  Chine  ne  remontent  guère 
au  delà  du  vingtième  siècle  avant  notre  ère;  et  la  pyramide  de 
Chéops  est  vieille  de  six  mille  ans  bien  comptés. 

L'histoire  commence  à  Téni  (iVbydos),  en  Haute -Egypte,  il  y  a 
environ  sept  mille  ans,  avant  la  création  biblique,  alors  que  Mena, 
pour  échapper  à  la  domination  des  prêtres  d'Osiris,  établit  à  Man- 
nover  (Memphis)  le  siège  d'un  gouvernement  civil  et  bientôt  d'un 
brillant  empire.  Le  lieu  était  bien  choisi,  au  point  de  départ  des 
deux  principales  branches  du  Nil  inférieur,  défendu  par  la  chaîne 
libyque  contre  les  sables  et  les  peuplades  du  désert  occidental,  par 
le  fleuve  contre  les  nomades  de  l'isthme,  et  contre  le  fleuve  lui- 
même  par  une  digue  dont  on  montre  encore  les  vestiges,  dominant 
à  la  fois  l'étroite  et  longue  vallée  dont  le  Nil  apportait  les  richesses 
et  l'épanouissement  sablonneux  du  Delta. 

Les  événements  accomplis  sous  les  successeurs  de  Mena  (Ire-Xe  dy- 
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nasties),  dans  une  période  de  temps  au  moins  égale  à  la  durée  du 
christianisme,  importent  peu  aux  descendants  de  peuples  dont  les 
plus  lointains  ancêtres  n'avaient  point  encore  paru  sur  la  scène  du 
monde.  Ce  qui  nous  intéresse  et  nous  étonne,  ce  sont  ces  mastaba 
demi-souterrains  dont  les  murailles  savamment  rejointoyées  nous 
retracent  en  coloriages  inaltérables  les  mille  épisodes  de  la  vie 
mortuaire,  exactement  semblable  à  la  vie  réelle;  c'est  l'activité 
industrielle  et  agricole  que  nous  révèlent  ces  peintures;  ce  sont  ces 
innombrables  pyramides  de  brique  et  de  pierre,  dont  la  plus  haute 
—  mais  non  la  plus  vieille  —,  le  gigantesque  Chéops,  épuisa  trente 
ans  les  efforts  de  trente  mille  hommes,  quarante  siècles  avant 
notre  ère;  toutes  ces  statues,  de  bois,  de  calcaire,  de  granit,  de 
basalte,  quelques-unes  de  bronze,  de  toute  taille  et  de  toute  valeur, 
mais  généralement  empreintes  d'un  sens  vif  et  intelligent  de  la  réa- 
lité que  l'Egypte  n'a  point  retrouvé  et  que  devait  seul  dépasser  le 
génie  grec  :  œuvres  de  patience  infinie,  dégrossies  par  des  outils 
de  pierre,  achevées  par  des  polissoirs  de  bois;  ce  sont  les  croyances 
les  plus  naïves  de  l'humanité,  culte  des  animaux,  du  fleuve  nourri- 
cier, du  soleil,  des  morts,  de  la  génération,  déjà  converties  par  le 
symbolisme  et  par  le  développement  de  la  moralité  en  panthéisme 
dualiste  et  associées  à  une  philosophie  qui  vaut  bien  les  inventions 
de  Platon,  de  Plotin,  la  Somme  de  Thomas  et  les  redites  éclectiques  ; 
les  traités  de  morale  et  de  médecine  (si  étrange  soit-elle),  attri- 
bués à  des  rois  et  à  des  personnages  qui  auraient  vécu  plus  de 
quatre  mille  ans  avant  Hippocrate  et  Aristote;  c'est,  enfin,  l'hiéro- 
glyphe, l'écriture,  qui,  dès  les  premières  dynasties  memphites, 
savait  donner  au  primitif  idéogramme  une  valeur  souvent  sylla- 
bique,  déjà  même  alphabétique.  Et  quelle  profonde  antiquité  in- 
connue ne  supposent  pas  tant  de  résultats  atteints,  tant  de  progrès 
commencés!  Les  prêtres  égyptiens  enseignaient  que  les  dieux 
avaient  régné  trente  mille  ans.  La  science,  plus  modeste,  reconnaît 
dans  le  roc  de  Giseh  taillé  en  sphinx  à  figure  humaine  et  peut-être 
dans  le  petit  temple  qui  l'avoisine  des  ouvrages  antérieurs  à  Mena. 
.  La  longue  vallée,  desservie  par  la  route  mobile  de  son  fleuve, 
fertilisée  par  les  limons  qu'y  déposent  les  inondations  annuelles, 
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suffisamment  défendue,  au  moins  jusqu'à  l'angle  du  Delta,  contre 
les  contacts  étrangers  par  ses  deux  chaînes  granitiques  et  calcaires 
et  par  les  déserts  qui  la  flanquent,  forma  longtemps  une  serre 
chaude  isolée  favorable  à  l'éclosion  et  à  la  croissance  d'une  civilisa- 
tion précoce,  si  vivace  et  si  fortement  enracinée  qu'elle  a  bravé  la 
fureur  des  Assyriens,  l'invasion  des  Perses,  la  conquête  grecque,  la 
domination  romaine;  il  a  fallu,  pour  l'arracher  du  sol,  la  barbarie 
chrétienne  et  la  sauvagerie  musulmane. 

Des  conditions  qui,  plus  tard,  amenèrent  la  ruine  et  l'asservis- 
sement de  l'Egypte,  à  savoir  l'ouverture  du  Delta,  l'étroitesse  de  la 
Haute  Egypte  et  la  voie  facile  du  Nil,  la  première  seule,  bien  qu'in- 
dispensable à  l'expansion  de  la  puissance  égyptienne,  comportait 
un  danger  immédiat  et  permanent.  C'est  pour  y  parer  que  Mena 
s'établit  à  Memphis  et  que  ses  successeurs  occupèrent  la  presqu'île 
du  Sinaï.  C'est  ce  défaut  de  frontières  au  nord  qui,  probablement, 
causa  la  chute  de  l'Ancien  Empire,  un  peu  avant  l'an  3000,  et  qui 
dix  fois,  avant  de  l'abattre  pour  jamais,  ébranla  le  colosse  égyptien. 
Mais  deux  vices  intérieurs,  congénitaux,  incurables,  venaient  ajouter 
au  péril  du  dehors  une  perpétuelle  menace  de  désorganisation.  Seu- 
lement, par  un  contraste  singulier,  tout  en  sapant  la  force  et 
l'unité  nationales,  tout  en  livrant  à  l'envahisseur  un  pays  désarmé, 
plus  d'une  fois  ils  sauvèrent  l'Egypte  d'une  destruction  totale  et 
contribuèrent  au  relèvement  de  la  patrie.  Je  veux  parler  de  la  féo- 
dalité et  de  la  théocratie,  ces  deux  ennemis,  bien  connus,  de  tout 
ordre  social  durable.  La  mince  Egypte  ressemble  à  ces  articulés  qui 
ont  plusieurs  centres  et  plusieurs  vies;  chaque  individu  juxtaposé, 
à  la  rigueur  séparable,  peut  reconstituer  l'animal.  Ainsi  de  cette 
vallée  où  tout  élargissement,  toute  anse  naturelle  ont  donné  nais- 
sance à  une  ville,  à  une  principauté  indépendante  et  à  un  collège 
de  prêtres.  Les  vingt-huit  ou  trente  dynasties,  tour  à  tour  sorties 
de  ces  petits  États,  se  sont  tour  à  tour  épuisées  à  les  convertir  en 
circonscriptions  administratives,  à  changer  en  préfets  les  princi- 
picules  héréditaires.  Quant  aux  dieux  locaux,  qui  tour  à  tour  pré- 
valaient selon  le  lieu  d'origine  de  la  dynastie  régnante,  les  pha- 
raons sont  parvenus  à  les  faire  entrer  dans  une  hiérarchie  de 
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triades  à  peu  près  équivalentes.  Les  clergés  ont  résisté  davantage; 
mais  en  respectant,  en  confirmant  leurs  privilèges,  le  pouvoir  civil 
a  tenté,  par  divers  expédients  aussi  chanceux  que  nécessaires, 
d'absorber  à  son  profit  leur  autorité.  La  royauté  s'est  revêtue  d'un 
caractère  sacerdotal.  Lieutenant,  fils,  prêtre  par  excellence  de  tous 
les  dieux,  dieu  lui-même,  le  monarque  —  et  c'est  un  exemple  qui, 
d'instinct,  a  été  suivi  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  — 
a  pu  réclamer  de  haut  l'appui,  l'obéissance  des  ministres  orgueil- 
leux de  Phtah  et  de  Hapi,  de  Rà,  d'Osiris  et  d'Ammon.  Mais  le  droit 
divin,  la  suprématie  religieuse  et  politique  n'ont  jamais  triomphé 
des  tendances  originelles.  Il  semble  que  l'Egypte  ait  toujours  ré- 
pugné à  l'unité  de  direction.  Il  n'est  pas  une  dynastie  qui  n'ait 
succombé  à  quelqu'une  de  ces  trois  causes  de  ruine,  souvent  asso- 
ciées :  l'invasion,  le  morcellement,  l'ambition  théocratique.  Ici  appa- 
raît, dans  les  grandps  crises,  l'utilité  relative  et  tardive  des  deux 
dissolvants  intérieurs.  La  force  centrale  affaiblie  se  retire  ou  se 
condense  dans  le  dernier  tronçon  vivant,  principauté  ou  clergé, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte,  tout  armée  et  souvent  victorieuse,  une 
nouvelle  Egypte. 

À  l'Ancien  Empire  disloqué,  le  Moyen  succède;  Thèbes  à  Mem- 
phis;Ammon  à  Osiris;  appuyées  sur  la  Nubie  qu'elles  ont  rattachée 
pour  trente  siècles  à  l'Egypte,  les  onzième,  douzième,  treizième, 
quatorzième  dynasties  redescendent  le  Nil  et  régnent  glorieusement 
depuis  Méroé  jusqu'à  Sais.  L'art,  longtemps  éclipsé,  brille  d'un 
nouvel  éclat.  La  sculpture,  l'intaille ,  retrouvent  leur  naturel 
et  leur  netteté;  l'architecture  grandit;  l'obélisque,  le  temple  et 
l'hypogée  remplacent  le  mastaba  et  la  pyramide;  le  Livre  des 
morts  se  complète  ;  l'hiéroglyphe  s'allège  et  se  prête  mieux  à  l'ex- 
pression phonétique  de  la  pensée. 

Puis,  vers  5200,  un  cataclysme  coupe  court  à  cette  renaissance. 
La  frontière  du  nord  plie  sous  un  déluge  de  nomades  orientaux, 
les  Hyksôs.  L'Egypte  inondée,  saccagée,  se  replie  derrière  la  pre- 
mière cataracte.  Trois  ou  quatre  dynasties  nationales,  avec  leurs 
dieux  et  leurs  souvenirs,  végètent  obscurément,  d'abord  en  basse 
Nubie,  bientôt  en   Haute  Egypte;  elles  ont  repris   Thèbes,  elles 
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avancent  pas  à  pas;  enfin,  après  cinq  cents  ans  de  lutte,  les  rois 
Ilyksôs,  déjà  civilisés  et  affaiblis  parles  mœurs  et  les  arts  égyptiens, 
sont  forcés  dans  leur  camp  retranché  d'Avaris;  ils  reculent  au 
désert,  ne  laissant,  entre  le  lac  Menzaleh  et  la  mer  Rouge,  que  des 
débrisde  leurs  peuples,  notamment  la  petite  nation  juive. L'Egypte, 
à  leur  suite,  déborde  sur  l'Asie,  lance  ses  armées  et  laisse  des 
garnisons  dans  les  vallées  du  Jourdain,  de  l'Oronte,  de  l'Euphrale 
et  du  Tigre.  Ninive  est  deux  fois  emportée  d'assaut.  La  marine 
phénicienne,  au  service  des  Toutmès  et  des  Amenhotep,  répand 
dans  les  comptoirs  de  la  Méditerranée  les  produits  de  l'industrie 
égyptienne,  et  dépose  peut-être  Cadmus  en  Béotie,  Inachus  et 
Danaùs  à  Argos,  Cécrops  à  Athènes.  Durant  quatre  siècles,  du 
dix-huitième  au  quatorzième,  le  Nouvel  Empire  thébaiu ,  même 
ramené  en  Syrie  par  la  résistance  des  Assyriens  et  des  Hittites, 
maintient  sa  prépondérance,  et  présente  le  spectacle  d'une  richesse 
et  d'une  prospérité  merveilleuses.  L'architecture  atteint  son  plus 
haut  degré  de  splendeur,  et  de  longues  inscriptions,  des  poèmes 
lyriques,  retracent  sur  les  murailles  des  palais  et  des  temples  les 
triomphes  des  pharaons.  Le  vaste  ébranlement  de  cette  explosion, 
de  cette  expansion  en  tout  sens,  s'est  répercuté  dans  la  mémoire 
des  hommes.  La  légende  a  résumé  dans  un  nom  à  peu  près  imagi- 
naire toute  la  puissance  et  toute  la  gloire  de  l'Egypte,  attribuant 
à  Sésostris  (Ramsès  II  Méïamoun)  la  conquête  de  l'Asie  depuis 
l'Egée  jusqu'à  l'Indus.  Mais  un  tel  effort,  disproportionné  aux 
ressources  réelles  d'une  race  qui  n'a  jamais  compté  plus  de  six  à 
sept  millions  d'âmes,  devait  amener  un  affaissement  graduel.  Le 
morcellement  féodo-clérical  fait  encore  une  fois  son  œuvre.  Vaine- 
nement  un  Amenhotep  avait  voulu  substituer  aux  religions  locales 
le  culte  unique  et  royal  du  Soleil.  Les  intrigues  du  grand  prêtre 
d'Ammon,  les  révoltes  des  feudataires  minent  et  renversent  les 
dynasties  Ramessides.  L'anarchie  favorise  la  revanche  des  anciens 
vaincus!  Déjà  au  quatorzième  siècle,  certains  «  peuples  de  la  mer  » 
ont  débarqué  des  armées  dans  le  Delta,  et  l'exode  des  Hébreux  a 
dégarni  la  frontière  orientale.  Les  Assyriens,  nouveaux  Hyksôs, 
se  ruèrent  sur  l'Egypte  à  plusieurs  reprises  et  la  saccagèrent  de 
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tond  en  comble.  Ce  fut  seulement  au  septième  siècle,  après  de 
longues  vicissitudes,  qu'un  petit  prince  du  Delta,  Psamétik,  fon- 
dateur de  la  dynastie  Saïte,  rendit  à  son  pays  l'unité,  la  paix  et 
comme  un  reflet  des  anciennes  gloires,  dernière  et  trop  courte 
renaissance  des  arts,  de  la  religion  et  de  la  vie  nationales. 

Mais  depuis  deux  mille  ans,  avant  môme  l'introduction  des 
Hyksôs,  la  civilisation  égyptienne  n'était  plus  isolée  dans  le 
inonde.  D'autres  corps  de  nation,  d'autres  États,  d'autres  empires, 
ceux-là  même  qui  l'avaient  poussée  de  l'apogée  au  déclin,  s'étaient 
constitués  dans  l'Asie  antérieure,  et  sur  les  confins  de  l'Europe 
orientale.  Plusieurs  même,  après  avoir  donné  leur  mesure, 
avaient  péri  ou  étaient  restés  dans  l'ombre,  laissant  le  premier 
plan  à  de  nouveaux  acteurs.  La  plupart  appartenaient,  de  près  ou 
de  loin,  au  vaste  groupe  des  populations  très-diverses  que  nous 
confondons  sous  la  dénomination  biblique  de  Sémites.  La  Chaldée 
fut  l'aïeule,  ou  plutôt  l'éducatrice  de  ces  peuples,  qui  ne  lui  étaient 
apparentés  ni  par  la  race,  ni  même  par  le  langage. 

Au  fond  du  golfe  persique,  sur  le  bas  Eupbrate  et  dans  les  ré- 
gions avoisinantes,  bien  avant  l'iiisloire  sans  doute,  grandissaient 
côte  à  côte  et  rapidement  mêlés  les  Élamiles  à  l'est,  à  l'ouest  les 
Cananéens,  au  centre  les  Sumers  et  les  Accads.  Au  nord  et  aussi 
vers  l'ouest,  mais  sur  le  Tigre  et  l'Euphrate  moyens,  de  Babylone 
à  la  future  Ninive,  d'Ur  en  Chaldée  aux  environs  d'Alep  et  de 
Damas,  se  déployèrent  les  Assyriens  et  les  Araméens.  Les  Proto- 
Chaldéens,  Sumers  et  Accads,  dont  on  parait  aujourd'hui  déchiffrer 
les  inscriptions,  les  formules  talismaniques  et  les  épopées  cosmo- 
goniques,  s'attribuaient  une  antiquité  fabuleuse,  deux  et  trois 
cents  milliers  d'années;  il  faut  se  contenter  de  rapporter  au 
trente-septième  ou  au  vingt-deuxième  siècle  avant  notre  ère  les 
statues  grossières  et  les  menus  objets  récemment  découverts  en 
basse  Chaldée  par  M.  de  Sarzec.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Chaldée  fut 
le  berceau  d'une  civilisation  riche  et  active,  d'industries,  d'arts, 
de  sciences  rudimentaires,  de  mythes,  de  conceptions  religieuses 
et  philosophiques  (voir  le  Chapitre  ier  de  ce  livre),  qui  de  proche 
en  proche,  par  migrations  et  conquêtes,  se  répandaient  en  Syrie, 
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en  Arabie,  en  Asie  Mineure,  en  Afrique,  et  sur  tous  les  rivages  de 
la  Méditerranée. 

Tandis  que,  en  Chaldée,  de  nombreuses  villes,  chacune  avec  ses 
dieux  et  ses  rois,  se  disputaient  la  prééminence,  et  que  les  fon- 
dateurs de  ISinive  posaient  les  assises  de  la  puissance  assy- 
rienne, une  poussée  de  Scythes  (Tarlares  et  Iraniens  confondus) 
déterminait  vers  2500?  l'extension  des  Araméens  (Khétas,  Hittites) 
dans  la  Syrie  septentrionale  ;  en  même  temps,  diverses  tribus  ca- 
nanéennes quittaient  les  bords  marécageux  et  les  îles  du  golfe 
persique  et,  refoulant  peut-être  sur  l'Egypte  les  nomades  Hyksôs, 
gagnaient,  parle  désert  et  les  gorges  du  Liban,  l'étroit  littoral  qui 
s'est  appelé  Phénicie.  Derrière  elles  se  pressaient,  se  reformaient 
les  anciennes  populations  de  la  vallée  du  Jourdain  et  les  bandes 
errantes  des  Hébreux,  des  Iduméens,  des  Moabites.  Acculés  à  la 
côte,  les  Phéniciens  tournèrent  vers  la  mer  leur  activité  commer- 
ciale. Créateurs  de  la  marine,  on  les  vit  sur  mille  points  du  pourtour 
méditerranéen,  dans  les  îles  de  la  Cilicie,  de  la  Carie,  de  l'Egée, 
en  Grèce,  en  Sicile,  en  Espagne,  semer  les  colonies  ou  plutôt  les 
comptoirs,  échanger  les  produits  du  monde  entier,  étoffes,  armes, 
ustensiles,  vases  de  bronze,  d'albâtre,  d'argile  décorée,  et  colporter, 
avec  leurs  cosmogonies  et  leurs  cultes,  les  arts  et  les  mythes  de 
l'Egypte.  Les  frêles  navires  de  Béryte,  Byblos,  Tyr,  Sidon  fran- 
chissaient les  colonnes  d'Hercule,  poussaient  des  pointes  aven- 
tureuses sur  les  côtes  d'Afrique,  contournaient  la  Gaule  et  s'en 
allaient  chercher  l'étain  et  l'ambre  jusque  dans  la  mer  du  Nord  et 
dans  la  Baltique.  L'expansion  hellénique  restreignit,  dès  le  on- 
zième siècle,  le  monopole  des  Phéniciens  ;  leur  indépendance  vail- 
lamment défendue  ne  put  tenir  contre  l'assaut  des  grandes  puis- 
sances militaires  ;  mais,  alliés,  tributaires  ou  sujets  des  Assyriens, 
des  pharaons,  des  Perses,  des  Grecs,  et  des  Romains,  ils  n'en 
continuèrent  pas  moins,  bien  des  siècles  encore  et  par  l'impulsion 
acquise,  de  prélever  une  notable  part  du  courtage  universel. 

On  ne  saurait  dire  que  les  Phéniciens  aient  brillé  par  l'emploi  des 
hautes  facultés  intellectuelles.  Artisans  industrieux,  hardis  au  gain 
et  pour  le  gain,  ils  n'ont  légué  au  monde  aucune  œuvre  originale. 
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aucune  idée  supérieure  et  généreuse.  Et  cependant,  à  ces  ingénieux 
égoïstes,  les  grandes  races,  qui  déjà  sont  en  marche,  devront  les 
conditions  mêmes  du  progrès  matériel  et  du  développement  de 
Tintelligence:  le  commerce,  lien  des  peuples,  ferment  d'émulations 
fécondes,  la  familiarité  avec  les  mers,  qui  élargit  l'esprit  et  le  do- 
maine de  l'homme  ;  avant  lout,  l'alphabet,  libérateur  de  la  mémoire, 
merveilleux  artifice  qui,  de  vingt  signes,  fait  jaillir  vingt  mille  mots, 
les  ordonne  en  phrases  raisonnées  et  suivies,  en  varie  et  en  note 
les  nuances  et  les  formes,  et  du  même  coup  fixe  et  féconde  le 
Jangage  et  la  pensée.  En  simplifiant  quelques  hiéroglyphes  pour 
alléger  leurs  registres,  les  Phéniciens  ont  conquis  une  gloire  à 
laquelle  ils  ne  songeaient  pas  ;  ils  ont  donné  plus  qu'ils  n'ont  reçu. 
Ces  exploiteurs  de  quelques  rivages  ont  été  les  bienfaiteurs  sans  le 
savoir  de  l'humanité  tout  entière. 

Comme  ils  eussent  ri  dans  leurs  barbes  nattées  et  secoué  leurs 
lourdes  épaules,  les  Assour-bani-pal,  les  Sana-kheirib,  les  Sargon 
et  les  Nabou-koudour-oussour,  si  on  leur  eût  dit  que  leurs  dévasta- 
tions sanguinaires  et  la  splendeur  de  leurs  cités  fastueuses  impor- 
teraient moins  au  monde  que  l'invention  futile  d'une  petite  nation 
vassale!  Pendant  plus  de  dix  siècles,  tantôt  de  Ninive  et  tantôt  de 
Babylone,  selon  que  le  hasard  des  batailles  faisait  passer  la  préémi- 
nence à  l'une  des  deux  villes,  ces  despotes  guerriers,  aussi  dieux 
que  les  pharaons,  couraient  des  montagnes  de  la  Parthie  à  la  mer 
Morte,  du  Choaspes  à  l'Halys,  broyant  ou  transplantant  les  peuples, 
brûlant  les  palais  et  les  temples,  ramassant  les  richesses  des 
vaincus.  De  retour,  ils  inscrivaient  en  cunéiformes  sur  les  murailles 
et  jusque  sur  les  rochers  les  noms  des  cités  détruites,  des  nations 
égorgées,  le  nombre  des  prisonniers  aveuglés  et  mutilés,  la  liste 
des  trésors  conquis.  Ils  portaient  dans  la  volupté  la  même  fureur 
que  dans  la  guerre.  Leur  violence  épuisa  leur  force;  Ninive  tomba 
sous  l'effort  des  Mèdes  et  des  Scythes;  Babylone  subit  le  joug  des 
Perses.  Les  Chaldéens  et  les  Assyriens  désormais  ont  perdu  leur 
indépendance  et  leur  ressort  ;  ils  reçoivent  indéfiniment  des  maîtres, 
sans  apporter  à  tant  de  dominations  successives  aucun  élément  de 
vitulité.  Eux-mêmes  ont  disparu  de  la  terre  comme  de  l'histoire. 
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En  Egypte  du  moins,  l'énergie  génésique,  survivant  à  la  virilité 
morale,  a  maintenu  presque  stationnaire  depuis  sept  mille  ans 
le  chiffre  de  la  population  indigène.  L'Euphrate  et  le  Tigre  sont 
déserts  ;  les  vastes  campagnes,  les  riches  cités,  aujourd'hui  anéan- 
ties, que  fécondaient,  qu'animaient  les  multitudes  assyro-chal- 
déennes,  languissent  dépeuplées  sous  un  manteau  de  sables  arides, 
où  la  science  moderne  a  retrouvé  maint  vestige  de  leur  grandeur. 
En  déterrant  les  assises  de  tant  de  palais  et  de  temples,  ces  amas 
de  briques,  qui  formaient  des  piliers  et  des  voûles,  ces  immenses 
hauts-reliefs  de  bœufs  ailés,  ces  statues  de  héros  ou  de  dieux  étouf- 
fant des  lions,  surtout  en  déchiffrant  ces  innombrables  cylindres 
d'argile  et  ces  parois  de  montagnes  où  sont  relatées  les  actions 
militaires  et  les  œuvres  pacifiques  des  rois,  les  institutions,  les 
croyances,  les  sciences,  les  preuves  surabondantes  d'une  civili- 
sation prospère,  on  comprend  l'admiration  qui  s'est  attachée  aux 
noms  mythiques  des  Bélus,  des  Ninus  et  des  Sémiramis.  La  réa- 
lité ne  fut  pas  indigne  de  la  légende.  La  Chaldée  et  l'Assyrie  n'ont 
pas  régné  seulement  par  la  fureur  des  armes.  Éducatrices  de  l'x\.sie 
antérieure,  elles  ont  vu  leurs  dieux,  leur  astrologie,  jusqu'à  leurs 
costumes  et  leurs  modes  s'imposer  à  la  Syrie  du  nord,  à  l'Arménie, 
à  la  Gappadoce,  à  la  Phrygie,  à  la  Lydie.  Le  style  artistique  des 
plus  anciens  essais  de  l'art  grec  procède  de  Ninive  et  de  Babylone. 
Leur  influence  a  survécu  à  leur  chute;  et  les  cadavres  de  ces  vieux 
empires  recelaient  tous  ces  germes  de  mort  et  de  corruption  dont 
les  Perses,  les  Macédoniens,  se  sont  transmis  la  contagion  délétère, 
et  que  les  magiciens  et  charlatans  chaldéens  ont  portés  jusque 
dans  la  Rome  impériale. 

Sur  les  confins  des  grandes  monarchies,  tiraillé,  broyé  finale- 
ment entre  l'Egypte  et  l'Assyrie,  un  petit  groupe  sémite  attire  un 
moment  nos  regards,  non  pas  tant  par  l'éclat  momentané  d'un 
David  et  d'un  Salomon  ou  par  la  longue  série  de  dissensions  et  de 
désastres  dont  l'accabla  l'amour  de  Jahvé,  que  par  la  beauté  de  sa 
langue,  l'aptitude  poétique  de  ses  prophètes  et  l'indestructible  vi- 
talité —  physique  et  inorale  —  qui  devait  résister  à  toutes  les 
vicissitudes  de  l'histoire.  Partis  d'Ur  en  Chaldée  avec  leur  légen- 
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daire  ancêtre  Abraham,  entraînés  jusqu'au  Nil  par  le  grand  mou- 
vement des  Hyksôs,  échappés  d'Egypte  vers  le  quatorzième  siècle, 
les  Hébreux,  après  trois  ou  quatre  cents  ans  de  luttes  intestines  et 
de  servitudes,  venaient  à  peine  de  s'établir  fortement  dans  la  vallée 
du  Jourdain  et  autour  de  la  mer  Morte,  quand  les  deux  centres 
rivaux  de  leur  étroite  patrie  furent  comme  écrasés  dans  le  sang 
sous  les  pieds  des  Assyriens.  Mais,  fortune  étrange!  jusqu'alors 
étrangers  aux  autres  peuples  et  comme  pestiférés  volontaires,  c'est 
de  leur  captivité,  c'est  surtout  de  la  dispersion  qui  suivit  la  prise 
de  Jérusalem  par  Titus  que  date  leur  importance  dans  le  monde. 
Persécutés,  exploités  autant  qu'exploiteurs,  naturalisés  citoyens  de 
diverses  patries,  ils  ont'  donné  un  exemple  unique  de  fidélité  te- 
nace, indomptable,  à  leur  langue,  à  leur  foi,  à  leur  caractère  ori- 
ginel. En  haine  du  christianisme,  Voltaire  a  été  légitimement  in- 
juste pour  les  Juifs;  ils  ont  eu  leurs  côtés  répulsifs  :  impitoyables 
et  sanguinaires  dans  le  passé  —  tout  autant  que  leurs  voisins  — , 
plus  tard  âpres  parasites  du  travail  social  —  comme  tant  d'autres 
—,  leur  grand  crime  est  d'avoir  déchaîné  sur  le  monde  le  christia- 
nisme et  l'islam.  Mais  est-ce  leur  faute  après  tout  si,  grâce  à  la 
décomposition  de  l'Empire  romain  et  à  la  propagande  de  Paul,  la 
légende  d'un  de  leurs  ascètes  dissidents  a  donné  naissance  à  une 
théologie  qui  leur  a  été  si  cruelle?  Est-ce  leur  faute  si  leur  petit 
dieu  jaloux  s'est  élevé  au  rang  de  père  et  de  tyran  universel? 

Mais  tandis  que  le  singulier  destin  des  Hébreux  nous  entraîne  à 
devancer  les  temps,  une  grande  révolution  se  prépare,  l'axe  du 
monde  se  déplace;  l'Asie  s'éteint,  l'Europe  s'éclaire  :  des  Égyptiens, 
des  Sémites,  le  flambeau  passe  aux  Aryas,  c'est-à-dire  aux  groupes 
divers,  diversement  doués,  précoces  ou  tardifs,  qui  ont  emporté 
dans  leurs  migrations  ou  reçu  de  proche  en  proche  une  langue, 
des  idées  et  des  croyances  nées  avant  l'histoire  quelque  part  entre 
le  haut  Indus  et  la  Caspienne.  Dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre 
{Temps  primitifs)  et  dans  plusieurs  ouvrages1,  nous  avons  déroulé  le 

1.  L'homme  à  travers  les  âges,  Reinwald  ;  Religions  et  Mylhologies  com- 
parées, Études  de  Linguistique,  E.  Leroux;  Dictionnaire  des  sciences 
anthropologiques  (art.  Aryas),  Doin  et  Marpon. 
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vaste  tableau  de  l'expansion  indo-européenne,  la  descente  isolée 
des  Indiens  vers  le  Gange,  le  Deccan,  l'Indo-Chine  et  les  îles  Ma- 
laises, le  mouvement  qui  emporta  vers  l'Occident  les  Iraniens  — 
arrêtés  en  chemin  — ,  et  l'avènement  successif  des  groupes  euro- 
péens, Hellènes,  Latins,  Gaulois,  Germains  et  Slaves  :  cette  marée 
sans  reflux,  mais  non  sans  remous,  sans  tourbillons  ni  sans  tem- 
pêtes, qui  s'écoule  des  plateaux  de  la  haute  Asie,  recouvrant  ici  les 
sociétés  dont  le  cycle  est  accompli  et  la  force  épuisée,  là  les  races 
frappées  d'un  arrêt  de  développement,  d'Arkhangel  à  Alexandrie, 
de  l'Islande  à  Tanger,  d'Angkor-Wat  à  Dublin,  déposant  partout  sur 
son  passage  des  nations  oublieuses  de  leurs  affinités,  ardentes  à 
s'étendre,  contraintes  à  se  fixer  tôt  ou  tard;  et  qui,  trois  mille  ans 
retenue  par  l'Atlantique,  déchaînée  enfin  par  Colomb  et  Vasco, 
gagne  les  deux  continents  américains,  les  contours  de  l'Asie,  les 
archipels  de  l'Océanie,  entame  l'Afrique  et  poursuit  dans  toutes 
les  directions  le  tour  et  la  conquête  du  globe  ! 

Des  ébranlements,  des  secousses  préliminaires  avaient  annoncé 
ce  grand  phénomène,  qui  est  le  fait  capital  de  l'histoire.  Du  tren- 
tième au  vingtième  siècle  peut-être,  des  tramées  parallèles  ou 
excentriques  de  Scythes,  de  Ligures  et  Sicules,  de  Celtes  brachycé- 
phales,  d'Illyriens,  de  Thraces  et  de  Pélasges  étaient  venues  heurter 
l'empire  assyrien,  rejeter  les  Ibères  au  delà  du  Rhône  et  de  la 
Loire,  investir  les  côtes  de  l'Euxin,  de  la  mer  Egée,  la  Grèce  et 
l'Italie.  C'est  ainsi  que,  par  une  voie  désormais  ouverte,  a  pu 
s'avancer  le  grand  flot  central  gallo-italo-grec,  tandis  que  les  Ger- 
mains divergeaient  vers  le  nord,  pressés  en  queue  par  les  Slaves  et 
les  Lettons. 

Laissant  les  Gaulois  ondoyer  entre  le  Danube  supérieur  et  le 
Rhin,  les  Ombro-Latins  gagner  les  Alpes  Juliennes  et  la  vallée  du 
Pô,  les  tribus  helléniques,  Achéens  et  Éoliens,  Ioniens  et  Doriens, 
descendent  vers  l'an  2000  en  Thrace,  en  Épire,  en  Thessalie,  et 
s'accumulent  sans  se  confondre  dans  ce  dernier  pays,  habité  déjà 
par  un  autre  peuple  et  bientôt  trop  étroit  pour  elles.  Ici,  dès  le 
début,  apparaît  le  caractère  fondamental  de  la  race,  déterminé  par 
la  configuration  du  sol  :  cette  indépendance  réciproque  et  cette  ri- 
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Valité,  cet  amour  exclusif  de  la  petite  patrie  locale,  d'où  procèdent 
à  la  fois  sa  puissance  expansive  et  son  inconsistance.  Chaque  indi- 
vidu, chaque  cité  déployait  pour  soi  son  maximum  d'énergie;  les 
Àchéens  occupaient  l'Hellade  et  le  Péloponèse,  les  Éoliens  fondaient 
une  douzaine  de  villes  sur  le  littoral  de  l'Asie  Mineure;  refoulés 
par  les  Doriens,  les  Ioniens  et  Achéens  franchissaient  à  leur  tour 
la  mer  Egée  ;  puis  les  Doriens  eux-mêmes  s'en  allaient  jeter  des  co- 
lonies sur  les  côtes  cariennes;  puis  les  villes  nouvelles,  devenant 
métropoles,  lançaient  leurs  navires  dans  toutes  les  directions,  rem- 
plaçaient partout,  autour  de  la  mer  Noire  et  de  la  Méditerranée,  les 
comptoirs  phéniciens  par  des  centres  de  civilisation  durable,  dont 
chacun  avait  ses  colonies,  ses  dieux,  ses  coutumes  et  sa  vie  propre. 
Les  langues  étaient  voisines,  les  mœurs,  les  institutions,  les  arts, 
aussi  rapprochés  que  possible,  mais  les  groupes  demeuraient  auto- 
nomes, fiers  et  jaloux  de  leur  gloire.  Quatre  ou  cinq  siècles  (xn°-viie) 
avaient  suffi  à  la  culture  grecque  pour  englober  :  à  l'orient,  les 
Sporades  et  les  Cyclades,  la  Crète,  Rhodes  et  Chypre,  la  Rithynie, 
la  Troade,  la  Phrygie,  la  Lydie,  la  Lycie,  la  Carie,  les  rives  du  Pont 
et  du  Bosphore  cimmérien  ;  à  l'occident,  les  îles  Ioniennes,  le  sud 
de  l'Italie  ou  Grande  Grèce,  la  Sicile,  quelques  points  de  l'Egypte, 
de  la  Libye,  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne;  mais,  en  dépit  de  quelques 
institutions  religieuses  communes  et  de  certaines  solennités  pério- 
diques, il  n'y  avait  pas,  il  n'y  eut  jamais,  d'unité  hellénique,  de  na- 
tion grecque.  Des  fédérations  limitées  aux  cités  de  même  dialecte, 
des  relations  amicales  entre  métropoles  et  colonies,  des  alliances 
précaires  formées  sous  le  coup  d'un  pressant  danger  ou  en  vue 
d'une  entreprise  déterminée  comme  fut  le  siège  légendaire  d'Ilion, 
des  tentatives  d'hégémonie  aboutissant  à  des  guerres  intestines,  à 
l'épuisement  de  toutes  les  forces  vives,  la  discorde  incurable  devant 
l'ennemi  discipliné,  voilà  tout  ce  que  nous  présente  la  Grèce  dans 
sa  période  d'indépendance.  Son  destin  était  de  se  répandre,  non 
de  se  concentrer,  de  travailler  contre  elle-même  et  pour  l'huma- 
nité. Son  abaissement  n'a  pas  interrompu  son  œuvre;  asservie,  elle 
a  conquis  ses  vainqueurs,  les  Macédoniens,  les  Romains,  les  Arabes, 
et  elle  leur  a  survécu.  Telle  était  la  force  de  son  génie  et  de  sa 
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race  :  car  ce  n'est  pas  seulement  par  la  diffusion  des  arts  et  de 
la  philosophie  qu'elle  a  inauguré  la  civilisation  générale  et  assuré 
à  l'Europe  la  direction  de  l'histoire,  c'est  aussi  par  un  de  ces  coups 
désespérés,  un  de  ces  efforts  d'héroïsme  heureux  qui  décident  du 
sort  du  monde.  Ce  coup,  Athènes  l'a  frappé,  à  Marathon  et  à  Sala- 
mine. 

Au  début  du  cinquième  siècle,  les  Perses  dominaient  l'Asie  de- 
puis le  Pendjab  jusqu'à  l'Ionie,  depuis  l'Oxus  jusqu'à  l'océan  Indien  ; 
ils  tenaient  la  Syrie,  l'Egypte  ;  en  Europe,  les  bouches  du  Danube 
et  la  Thrace.  Soixante  ans  leur  avaient  suffi  pour  incorporer  les 
Mèdes,  conquérir  l'Assyrie,  la  Chaldée,  le  bassin  de  l'Indus,  renverser 
la  puissance  lydienne,  assujettir  la  Phénicie,  ruiner  l'Ionie,  détrôner 
les  Pharaons.  Ils  avaient  élevé  sur  les  ruines  et  avec  les  ruines  des 
empires  antiques  un  prodigieux  édifice,  fragile  autant  qu'immense, 
entassement  rapide  de  matériaux  pourris,  voué  à  une  dislocation 
plus  rapide  encore  et  à  une  chute  foudroyante.  Ces  Perses  étaient 
d'illustre  origine.  Aryas,  et  proches  parents  des  Hellènes  par  la 
langue,  ils  s'étaient  attardés  dans  la  Bactriane  à  excogiter  une  re- 
ligion morale  et  symbolique,  une  philosophie  dualiste,  le  Mazdéisme; 
et  plus  d'une  fois  dans  le  cours  des  siècles,  leur  génie  et  leur  vita- 
lité devaient  s'affirmer  par  d'étonnants  retours  de  gloire  politique, 
esthétique  et  littéraire.  Longtemps,  sous  la  suzeraineté  des  Assy- 
riens et  des  Mèdes,  les  montagnes  de  la  Perse  et  de  la  Susiane 
avaient  préservé  la  pureté  barbare  de  leurs  mœurs.  Mais  efféminés 
par  la  soudaine  ivresse  de  la  conquête,  plus  encore  par  l'incorpo- 
ration de  races  épuisées,  traînant  derrière  eux  des  multitudes  de 
hordes  sauvages  dont  le  bon  Hérodote  a  décrit  les  costumes  et  les 
armes,  lorsque  l'impulsion  commune  à  tous  les  Aryas  les  précipi- 
tait sur  l'occident,  ils  n'apportaient  pas  à  la  Grèce  et  à  l'Europe  le 
renfort  d'une  sève  nouvelle.  Le  plein  épanouissement  de  la  jeunesse 
hellénique  allait  être  submergé  sous  un  déluge  où  flottaient  con- 
fondus les  débris  d'un  monde  vieilli  et  les  meutes  affolées  de 
peuples  enfants.  Le  premier  choc  eut  lieu  en  490.  Quelques  mil- 
liers d'Athéniens  arrêtèrent  à  Marathon  les  généraux  de  Darius. 
Une  seconde  invasion  plus  terrible  inonda  et  saccagea  la  Thessalie, 
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la  Béotie,  l'Altique;  Athènes  périt  dans  les  ilammes.  La  Grèce,  à 
grand  peine  ralliée  par  le  danger,  écrasa  les  Perses  sur  terre  et 
sur  mer,  à  Salamine,  à  Platée,  à  Mycale;  et  la  muse  triomphale 
d'Eschyle  poursuivit  Xerxès  humilié  jusque  dans  les  bras  de  ses 
femmes  et  de  ses  eunuques. 

L'Europe  avait  vaincu.  Désormais,  les  peuples  n'intéresseront 
plus  l'histoire  générale  que  dans  la  mesure  où  ils  auront  troublé, 
enrayé,  suivi,  favorisé  le  développement  de  la  puissance  et  de  la 
civilisation  européennes.  Qui  mieux  avait  gagné  qu'Athènes  l'hon- 
neur de  grouper  enfin  les  forces  de  la  Grèce?  Aux  titres  que  lui 
donnaient  à  l'hégémonie  son  initiative  et  son  dévouement,  elle 
ajouta  le  merveilleux  éclat  du  «  siècle  de  Périclès  »,  qui  projettera 
sa  lumière  sur  la  postérité  la  plus  lointaine.  En  soixante  ans,  les 
révoltes,  souvent  justes,  de  ses  alliés  et,  avant  tout,  l'envie  brouil- 
lonne de  Sparte  brisèrent  le  faisceau  qu'elle  avait  voulu  former. 
Elle  demeura  la  capitale  incontestée,  mais  honoraire,  de  l'hellé- 
nisme; son  empire  maritime  était  ébranlé,  sa  prééminence  poli- 
tique anéantie.  ^Egos-Potamos,  date  funeste  marquée  de  noir  à 
jamais!  L'abaissement  d'Athènes  fut  la  déchéance  de  la  Grèce.  Un 
siècle  acheva  l'œuvre  dissolvante  des  Doriens.  Tandis  que  cinq  ou 
six  républiques  rivales  se  disputaient  quelques  lambeaux  du  pou- 
voir, un  maître  vint  du  nord  et  les  prit  d'un  coup  de  filet.  La  pas- 
sion déréglée  de  l'autonomie  les  avait  précipitées  dans  la  servitude. 
Vainement  le  fulgurant  Alexandre  porta  jusqu'à  l'Hyphase  le  pres- 
tige du  nom  grec;  il  fut  l'héritier,  le  Napoléon  de  la  Grèce  et  non 
son  représentant. 

Certes,  en  tant  qu'aventure,  on  peut  admirer  celte  substitution 
presque  instantanée  (334-325)  de  l'anarchie  gréco-macédonienne 
à  la  décomposition  égypto-chaldéo-perse.  Une  telle  révolution 
était  préparée  de  longue  main,  soit  par  les  nombreux  retours  of- 
fensifs de  la  Grèce  contre  la  Perse,  soit  par  l'immixtion  perpétuelle 
des  Grecs,  à  titre  de  négociants,  d'artistes,  de  généraux,  d'alliés 
et  de  mercenaires,  dans  les  affaires  de  l'Orient;  elle  n'en  fut  que 
plus  complète  et  plus  durable.  Le  delta  du  Nil,  la  Syrie,  l'Asie  an- 
térieure, au  moins  jusqu'à  l'Euphrate,  sont  hellénisés  pour  mille 
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ans;  et  il  est  douteux  que,  livrés  à  eux-mêmes,  ces  pays  eussent 
jamais  atteint  la  prospérité,  le  raffinement  de  culture  intellectuelle 
qu'ils  durent  au  génie  grec.  La  conquête  d'Alexandre  a  donc  été 
pour  l'Orient  un  bienfait;  mais  elle  a  coûté  cher  à  l'Europe.  L'ex- 
pansion orientale  de  la  Grèce  fut  un  recul,  un  contre-sens  histo- 
rique. L'Asie  prit  sa  revanche.  Vaincue  au  nom  de  la  Grèce  affai- 
blie et  penchant  vers  le  déclin,  elle  infusa  dans  l'hellénisme  les 
vices  intellectuels  et  moraux  de  populations  avachies  par  la  servi- 
tude, hébétées  par  un  mysticisme  sensuel.  Elle  en  fit  cette  civili- 
sation corrompue  et  corruptrice,  ce  milieu  gâté  où  pouvait  éclore 
la  théurgie  chrétienne,  remède  malsain  qui  devait  achever  le  ma- 
lade sans  emporter  la  maladie1.  Et  de  même  que  les  contagions 
frappent  les  étrangers  plus  cruellement  que  les  indigènes,  nous 
allons  voir  le  poison  gréco-oriental  exercer  plus  de  ravages  dans 
l'organisme  romain  qu'au  sein  même  de  sa  propre  patrie. 

Nous  avons  laissé  le  groupe  italique  à  l'entrée  de  la  vallée  du 
Pô.  Ses  débuts  sont  singulièrement  obscurs.  A  peine  s'était-il  fait 
sa  place,  sur  les  deux  pentes  des  Apennins,  au  milieu  de  popula- 
tions compactes  qu'il  refoulait  vers  l'ouest  et  le  sud,  —  coupant  les 
Ligures  des  Sicules,  poussant  les  Sicules  sur  les  Ausones,les  Œno- 
triens,les  Sicanes,  — qu'il  se  trouva  serré  et  envahi  presque  de  tous 
côtés,  par  les  Gaulois,  établis  derrière  lui  en  Cisalpine,  par  les 
Étrusques,  —  Pélasges  que  l'invasion  hellénique  chassait  de  l'Egée 
et  de  la  Thrace,  — enfin  par  les  colonies  de  la  Grande  Grèce. 
Moins  brillamment  doué  que  ses  frères  hellènes,  aussi  neuf  et  aussi 
étonné  qu'un  enfant  devant  la  vieille  civilisation  artiste  et  com- 
merçante des  Pélasges-Tyrsènes,  il  végéta  trois  ou  quatre  siècles 
dans  l'ombre  et  comme  sous  la  férule  des  Étrusques,  maîtres  alors 
de   la  Toscane  et  de  la  Campanie.  Il  reçut  de  ceux-ci  au  nord, 

1.  Telle  fut,  trois  cents  ans  avant  J.-C,  sur  le  versant  oriental  de 
l'Asie,  l'efficacité  délétère  du  Bouddhisme.  Bien  que  chassé  de  l'Inde  au 
huitième  siècle,  —  au  profit,  il  est  vrai,  de  religions  ni  pires  ni  meil- 
leures, —  il  y  a  laissé  ces  germes  d'incurable  énervement  que  l'on  voit 
s'épanouir  au  Thibet,  dans  l'Indo-Chine,  dans  toutes  les  contrées  qu'il 
a  visitées  ou  conquises. 
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comme  des  Grecs  au  sud,  les  rudiments  des  arts,  de  la  liturgie  et 
de  la  vie  civile  ;  mais  il  garda  ses  dialectes  aryens,  le  fond  de  ses 
croyances  et  son  énergie  native.  Il  formait,  dès  l'origine,  non  pas 
trois  nations,  mais  trois  agglomérations  vivaces,  reliées  par  la 
chaîne  des  Apennins,  entre  les  sources  du  Tibre  et  le  golfe  de 
Tarente.  Les  Ombriens,  qui  dominèrent  d'abord  entre  les  deux 
mers,  depuis  le  Pô  jusqu'au  Tibre  moyen,  eurent  le  plus  à 
souffrir  des  immigrations  gauloises  et  étrusques.  Bien  que  leur 
langue  fût  encore  écrite  et  comprise  à  quelques  lieues  de  Rome 
vers  le  premier  siècle  de  notre  ère,  ils  n'ont  joué  dans  l'histoire 
qu'un  rôle  effacé.  Les  Osques  (Opiques)  ont  mieux  préservé  leur 
indépendance;  en  même  temps  qu'ils  occupaient,  vers  le  midi, 
tous  les  territoires  qui  n'étaient  pas  dans  le  voisinage  immédiat  des 
colonies  grecques,  ils  formaient  dans  la  montagne  la  vigoureuse 
nation  des  Samnites,  reliée  par  les  Sabins  à  l'Ombrie  et  au  Latium. 
Enfin,  au  centre  et  en  avant  du  groupe,  les  Latins,  Èques,  Her- 
niques,  Volsques,  établis  sur  la  rive  gauche  et  dans  le  bassin  méri- 
dional du  Tibre  inférieur,  ont  constitué,  à  leur  corps  défendant, 
le  «  peuple  romain  ».  C'est  chez  eux  que,  dans  le  courant  du  hui- 
tième siècle,  au  point  de  rencontre  des  Étrusques,  des  Ombriens  et 
des  Sabins,  quelques  aventuriers  fondèrent  la  ville  destinée  à  une 
si  haute  fortune.  Très  différente  des  cités  grecques,  qui  étendaient 
leur  influence  en  dispersant  leurs  forces,  Rome  eut  le  génie  de  la 
concentration;  ramenant  tout  à  elle-même,  elle  s'annexa  le 
monde.  Son  histoire  est  à  la  fois  trop  connue  et  trop  complexe 
pour  que  nous  l'abordions  ici.  C'est  dans  le  livre  si  étudié  de 
M.  Duruy  qu'il  faut  en  suivre  les  péripéties  ;  on  admirera  cette  opi- 
niâtreté sans  défaillance  qui,  pied  à  pied,  de  bourgade  en  bourgade, 
en  dépit  de  Porsenna,  de  Brennus,  de  Pyrrhus,  d'Annibal,  iinitpar 
enserrer  de  liens  très  forts,  très  durs  —  et  en  somme  tolérables, 
—  l'Italie  tout  entière,  la  Sicile,  l'Espagne,  l'Afrique  carthaginoise 
et  le  midi  de  la  Gaule.  Rome  avait  presque  achevé  la  conquête  de 
l'Occident,  lorsqu'elle  se  trouva  fatalement  amenée  à  recueillir  la 
succession  d'Alexandre.  L'apogée  de  sa  force  coïncidait  avec  l'affais- 
sement du  monde  oriental.  Elle  rencontra  sans  doute  de  vaillants 
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et  puissants  adversaires,  Philippe  et  Persée  en  Macédoine,  Mithridate 
en  Asie.  Mais  tout  plia  devant  les  légions;  et  quand  l'ambition  et 
le  génie  de  César  lui  eurent  donné  par  surcroît  la  Gaule  et  une 
partie  de  l'Angleterre,  elle  apparut  vraiment  reine  et  maîtresse  de 
l'univers  civilisé  et  civilisable.  Toute  la  réalité  du  pouvoir  résidait 
en  elle.  Partout  ses  généraux,  ses  envoyés,  ses  administrateurs 
obtenaient  ou  forçaient  l'obéissance,  morigénaient  les  roitelets  vas- 
saux, les  villes  alliées,  exploitaient,  non  sans  abus,  mais  avec  une 
suffisante  prudence,  les  provinces  laissées  en  possession  des  me- 
nues libertés  qui  ne  contrariaient  point  la  politique  romaine. 
Toutes  les  affaires  de  quelque  intérêt  ressortissaient  au  Sénat. 
L'unité  de  gouvernement,  admettant  la  diversité  des  langues,  des 
croyances  et  des  coutumes,  assurait  d'une  part  à  l'Orient  décimé, 
rompu,  exténué,  une  paix  qu'il  n'avait  jamais  connue,  et,  comme 
d'un  coup  de  baguette,  changeait  en  activité  féconde  la  vie  inco- 
hérente de  l'Occident  barbare. 

Trois  causes  principales  ébranlèrent  tour  à  tour  cet  immense 
édifice  :  la  fatigue  extrême  du  peuple  roi;  la  corruption  gréco- 
orientale;  et  le  grand  mouvement  qui,  parti  des  profondeurs  de 
l'Asie,  précipita  les  Germains  sur  l'Empire  épuisé. 

Au  moment  de  sa  plus  grande  puissance,  la  ville  souveraine 
couvrait  de  son  nom  éclatant  une  population  vaniteuse  et  faible, 
médiocre  héritière  du  vieux  peuple  romain  décimé  par  les  batailles 
et  les  guerres  civiles.  Les  vides  avaient  été  comblés  par  des  étran- 
gers, par  des  générations  d'affranchis  vicieux  et  serviles.  La  masse 
ne  demandait  que  des  loisirs,  du  pain  et  des  jeux.  Le  Sénat  avait 
été  encore  moins  épargné  que  la  plèbe;  désuni,  sans  autorité,  il 
prenait  l'habitude  d'abdiquer  devant  le  premier  ambitieux  triom- 
phant ;  et  qu'importait  à  tant  de  nations  effacées  le  nombre  de  leurs 
maîtres?  le  joug  d'une  ville,  d'une  oligarchie,  ou  d'un  homme  qui 
commandait  au  nom  de  Rome  et  du  Sénat?  Les  historiens  font  va- 
loir la  nécessité,  l'utilité  de  l'Empire,  l'administration  d'Auguste, 
le  siècle  des  Antonins.  Le  principat  en  fut-il  moins  une  institution 
et  un  instrument  de  décadence? 

Vainement  on  salue  du  nom  de  «  paix  romaine  »  ces  répits  inter- 
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mittents  et  précaires  où  des  groupes  sans  lien,  sans  patrie  réelle, 
sans  idées  politiques,  vaquaient  aux  humbles  besognes  de  la  vie 
privée  et  municipale,  sous  la  tutelle  d'une  administration  plus  ou 
moins  sage,  sous  la  garde  lointaine  de  légions  frontières  qui  ne 
quittaient  leurs  cantonnements  que  pour  faire  et  défaire  des  empe- 
reurs. La  «  déesse  Rome  »  et  le  «  Génie  du  prince  »  n'étaient  que 
des  symboles  officiels  d'une  fausse  unité.  Dans  l'univers  romain 
régnaient  un  désarroi  profond,  une  stupeur  chronique,  un  immense 
ennui  bientôt  changé  en  souffrance  par  une  détestable  fiscalité.  La 
décomposition  morale  et  intellectuelle  précéda  l'effondrement  poli- 
tique; l'esprit  gréco-oriental  en  fut  l'agent  et  le  propagateur.  L'édu- 
cation toute  grecque  des  classes  dirigeantes,  l'avènement  des  dy- 
nasties syriennes,  les  raffinements  ineptes  empruntés  par  les  Césars 
à  l'appareil  des  monarchies  asiatiques,  le  désœuvrement  des  femmes, 
l'ignorance  et  la  misère  des  foules,  tout  se  réunit  pour  favoriser  la 
diffusion  des  superstitions  et  des  doctrines  mystiques.  Ces  filles  de 
l'Orient  couraient  l'Empire,  frayant  la  voie  à  la  religion  mortuaire 
et  dissolvante  qui  prêchait  à  la  fois  l'obéissance  et  la  révolte.  Nous 
avons  dit  plus  haut  toute  notre  pensée  sur  le  christianisme. 
M.  Duruy,  tout  en  restant  son  admirateur  convaincu,  n'essaye 
même  pas  de  diminuer  la  part  qui  lui  revient  dans  la  ruine  de  la 
civilisation.  Maîtresse  de  l'Empire,  l'Église  le  livra  aux  Barbares; 
elle  n'avait  su  ni  voulu  le  défendre. 

En  s'écartant  du  gros  de  la  cohue  indo-européenne  pour  gagner 
la  Méditerranée,  les  Hellènes  et  les  Italiotes  avaient  laissé  sur  le 
Danube  toute  l'aile  droite,  composée  des  Gaulois  et  des  Germains. 
Quant  à  l'arrière-garde  slave,  elle  s'éparpillait  dans  les  steppes  de 
la  Russie  méridionale.  Les  Gaulois  s'avancèrent  en  éventail,  éche- 
lonnant leur  centre  tout  le  long  du  Danube,  tandis  que  leurs  tribus 
méridionales,  répandues  dans  la  vallée  du  Pô,  en  délogeaient  les 
Ombriens,  puis  les  Étrusques,  et  que  leur  masse  principale  s'éten- 
dait au  delà  du  Rhin,  entre  la  Meuse  et  la  Seine,  pour,  de  là,  cou- 
vrir la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  et  descendre,  le  long  de  l'Océan, 
jusqu'au  delà  des  Pyrénées;  ils  semblent  avoir  constitué,  au  qua- 
trième siècle,  sous  Ambigat  Biturix  (le  roi  puissant),  un  empire 
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qui  touchait  au  Pont-Euxin  et  à  l'Atlantique,  englobait  les  Gaules  et 
ne  s'arrêtait  qu'à  l'Èbre  ou  au  Tage.  Le  Brennus  qui  saccagea 
Rome,  les  «  tumultes  gaulois  »  auxquels  la  République  opposa  tant 
de  dictateurs,  témoignent  assez  de  la  force  et  de  la  turbulence  de 
cette  agglomération;  mais  la  cohésion  lui  manquait,  et  aussi  l'ini- 
tiative des  arts  et  des  industries.  Du  moins,  lorsque  César  conquit 
la  Gaule,  il  la  trouva  livrée  encore  à  ce  morcellement  confus  qui 
est  l'état  général  des  peuples  en  voie  de  formation.  La  fédération 
que  les  druides  essayaient  de  constituer  à  leur  profit  ne  sut  op- 
poser à  l'envahisseur  que  des  ligues  partielles  et  momentanées. 
En  fait,  la  domination  romaine  sauva  les  Gaulois  de  deux  fléaux 
aussi  dangereux  l'un  que  l'autre,  l'anarchie  et  la  théocratie.  Quant 
à  la  culture  intellectuelle  et  au  développement  de  la  vie  sociale,  ils 
n'avaient  point  dépassé  la  phase  rudimentaire.  Mais  leur  étonnante 
facilité  à  s'assimiler  à  leurs  vainqueurs  dénote  une  singulière  apti- 
tude au  progrès.  En  moins  de  cent  ans  l'esprit  gaulois,  sans  abdi- 
quer son  caractère  original,  était  entré  dans  le  moule  romain;  il 
n'y  a  pas  d'autre  exemple  d'une  éducation  si  prompte,  d'une  trans* 
formation  si  complète  et  si  soudaine.  Les  Gaulois  ressemblent  cà  ces 
plantes  qui,  dit-on,  pour  fleurir  et  fructifier,  ont  besoin  d'être 
visitées  et  mordues  par  certains  insectes. 

Combien  les  Germains  se  sont  montrés  plus  rebelles  à  la  civili- 
sation! De  leur  longue  barbarie,  sans  doute,  ils  n'ont  point  à 
rougir;  encore  moins  ont-ils  à  s'enorgueillir.  Deux  causes  l'expli- 
quent :  leur  existence  précaire  en  des  régions  mal  limitées  et  ou- 
vertes à  toutes  les  invasions  orientales;  la  déchéance  du  génie 
gréco-latin  lorsqu'ils  se  trouvèrent  en  contact  avec  le  monde  an- 
tique. D'abord  rejetés  vers  la  Baltique  et  les  pays  Scandinaves,  on 
les  voit  redescendre  vers  le  Danube  et  s'amasser  le  long  du  Rhin  à 
mesure  que  les  Gaulois  se  concentrent  et  se  fixent  dans  les  Gaules. 
C'est  de  la  Baltique  que  sont  partis  les  Teutons  et  les  Cimbres 
exterminés  par  Marius  en  Provence  et  dans  la  Cisalpine;  c'est  sur  le 
Rhin  inférieur  que  les  Suèves  d'Arioviste  attirent  les  armes  de 
César;  c'est  dans  le  bassin  du  Weser  que  les  bandes  d'Arminius  et 
les  ancêtres  des  Francs  luttent  avec  un  acharnement  quelquefois 
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heureux  contre  les  généraux  d'Auguste  et  de  ses  successeurs. 
Vers  la  fin  du  premier  siècle  commencent  à  se  former  dans  l'Alle- 
magne centrale  les  nations  des  Quades  et  des  Marcomans,  qui 
causeront  tant  de  soucis  au  philosophe  Marc-Aurèle,  et  dont  les 
querelles  sanglantes  ruineront  la  puissance.  Cependant  les  tribus 
rhénanes,  Francs,  Suèves,  Alamans,  longtemps  contenues  par  les 
légions,  s'ébranlent  au  troisième  siècle  et,  malgré  les  victoires  de 
Probus,  de  Constance  Chlore  et,  plus  tard,  de  Julien,  ne  cessent  de 
déborder  la  frontière,  pillant  et  ravageant,  prenant  et  demandant 
des  terres.  L'Empire  les  encadre  dans  ses  légions,  les  accepte  à 
titre  de  colons,  de  salariés  ou  lètes.  Et  nul  doute  qu'aux  temps  de 
sa  force  il  ne  les  eût  absorbés;  nulle  idée  de  patrie,  nul  esprit  na- 
tional chez  ces  hordes  aventureuses  ;  une  fois  fixées  ou  soldées,  elles 
formaient  contre  leurs  congénères  la  seule  ligne  de  défense  capable 
de  préserver  l'Empire;  la  barbarie  se  mettait  sans  scrupule  au  ser- 
vice de  la  civilisation;  elle  fournissait  aux  Césars  des  gardes  du 
corps  vigoureux  et  de  vaillants  soldats;  ses  chefs  commandaient 
les  armées,  entraient  dans  l'administration  et  dans  les  conseils  du 
prince.  Mais  cette  politique  d'incorporation,  périlleuse  et  néces- 
saire, que  l'Empire,  d'ailleurs,  pratiqua  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
se  trouva  impuissante  contre  la  triple  poussée  des  Goths,  des  Huns 
et  des  Slaves.  Le  Danube  et  le  Rhin  plièrent  à  la  fois.  Ce  fut  un 
nouveau  déluge,  pareil  à  celui  qui,  plus  de  deux  mille  ans  aupara- 
vant, avait  précipité  sur  l'occident  les  Hellènes,  les  Latins,  les  Gau- 
lois et  les  Perses.  L'empire  fut  traversé  de  part  en  part  et  dans 
tous  les  sens.  Tour  à  tour  ou  pêle-mêle,  Germains  de  Test  (Visi- 
goths  et  Ostrogoths),  Germains  fmnisés  et  slavisés  du  nord 
(Hérules,  Vandales,  Ruges,  Langobards),  groupes  rhénans  (Francs, 
Suèves,  Alamans,  Rurgondes)  se  ruèrent  sur  l'Illyrie  et  l'Italie, 
la  Gaule  et  l'Espagne.  L'humanité  n'a  guère  connu  d'époque 
plus  lamentable  que  la  première  moitié  du  cinquième  siècle,  et 
plus  féconde  en  cataclysmes  qui  engloutissaient  à  la  fois  les  vain- 
queurs et  les  vaincus.  Parmi  tant  d'aventures  que  nous  ne  pouvons 
même  indiquer  au  passage,  tant  elles  se  croisent,  se  succèdent  et 
se  confondent  dans  le  tourbillon,  la  plus  étonnante  est  sans  doute 
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l'odyssée  des  Vandales,  ces  riverains  de  la  Baltique,  courant  d'un 
trait  jusqu'en  Espagne,  jusqu'en  Afrique,  et  revenant  venger  par 
le  sac  de  Rome  la  défaite  de  Carthage. 

Qu'apportaient  à  un  monde  épuisé  tous  ces  chercheurs  d'aven- 
tures? Quels  éléments  de  régénération?  Des  vertus,  des  talents,  des 
arts,  des  institutions?  Nullement.  La  brutalité  des  mœurs  privées 
et  des  coutumes,  la  perfidie  naïve,  l'ignorance  grossière,  l'incon- 
science. Il  faut  renoncer  à  ces  admirations  de  commande  qu'ont 
vouées  à  nos  aïeux  barbares  certains  historiens  optimistes.  Livrés 
à  eux-mêmes,  les  Germains  avaient  été  et  furent  longtemps  inca- 
pables de  fonder  un  État,  un  ordre  quelque  peu  durable;  c'est  à 
grandpeine  et  sous  des  influences  très  diverses,  très  complexes, 
qu'ils  ont  coopéré  à  la  formation  des  peuples  modernes.  Mais  en 
portant  le  fer  et  le  feu  dans  les  plaies  d'une  humanité  mourante, 
—  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  —  ils  l'ont  galvanisée.  A  la 
léthargie,  ils  ont  fait  succéder  la  fièvre,  au  désarroi  le  chaos,  con- 
dition préliminaire  d'un  renouvellement.  Tels  furent  leurs  bien- 
faits, bienfaits  véritables,  et  les  seuls  qu'on  pût  attendre  d'eux  :  la 
fièvre  était  leur  santé,  le  chaos  leur  élément.  Le  temps  et  la  force 
des  choses  ont  apaisé  l'une;  et  qui  les  a  tirés  de  l'autre?  la  disci- 
pline même  qu'ils  avaient  brisée,  la  gauche  imitation  de  Tordre 
qu'ils  avaient  anéanti,  le  réveil  intermittent  et  pénible  de  l'esprit 
gréco-romain.  C'est  comme  patrice  et  consul,  comme  successeur 
et  héritier  de  l'autorité  impériale  et  du  fisc  latin,  qu'un  Glovis,  ou 
qu'un  Théodoric,  a  essayé  de  constituer  unÉtat.  C'est  comme  auguste 
et  empereur  romain  d'Occident  que  Charlemagne,  le  roi  franc  si 
mal  à  propos  revendiqué  par  l'Allemagne,  a  écrasé  les  Saxons,  les 
Lombards,  les  Bavarois,  les  Avares,  ramené  à  l'unité  toutes  les 
tribus  définitivement  fixées  sur  les  ruines  de  l'ancien  Empire,  et 
rejeté  loin  de  ses  frontières,  autant  qu'il  était  en  lui,  les  nouveaux 
envahisseurs.  Ce  sont  les  lueurs  affaiblies  de  l'art  et  de  la  pensée 
antiques  qui  ont  peu  à  peu  dissipé  le  crépuscule  confus  où  végétait 
l'intelligence.  C'est  la  langue  latine  qui  a  comme  imposé  aux  esprits 
tudesques  un  moyen  d'expression  supérieur  à  leurs  idées  ;  ce  sont 
les  dialectes  romans,  issus  du  latin  provincial,  qui  ont  épargné  à 
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une  notable  partie  de  l'Occident  l'adoption  des  jargons  germaniques, 
frustes  variétés  de  la  langue  aryennne  primitive,  dont  une  longue 
culture  n'a  pu  qu'atténuer  la  rudesse.  Enfin,  dans  les  relations 
privées  et  publiques,  dans  Tordre  civil  ou  politique,  dans  l'éduca- 
tion, dans  l'art  et  dans  la  science,  tous  les  germes  de  progrès  qui,, 
perçant  à  travers  le  moyen  âge,  ont  fini  par  fleurir  et  fructifier  au 
jour  de  la  Renaissance,  sont  provenus  du  fonds  gréco-romain.  Tout 
ce  qui  en  a  contrarié  et  retardé  la  croissance,  misère  et  abrutisse- 
ment des  masses  populaires,  morcellement  féodal,  et  ce  sombre 
désespoir  de  l'An  Mil,  qui  aspirait  à  la  fin  du  monde  comme  à  une 
délivrance,  tout  cela  procède  de  la  conquête,  des  coutumes  et  de 
l'esprit  germaniques.  Et  ce  tout  serait  incomplet,  si  l'on  n'y  ajoutait 
le  surcroît  de  maux  qui  incombe  au  christianisme,  —  la  part  de 
l'Église. 

On  va  répétant  —  et  l'on  ne  risque  point  de  se  tromper  —  que 
le  christianisme  a  présidé  au  laborieux  enfantement  du  monde 
moderne.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  mal  présidé.  Par  son  ori- 
gine, par  sa  doctrine,  par  ses  ambitions,  il  était  le  plus  mauvais 
instituteur  qui  pût  se  proposer  à  des  vaincus  et  à  des  maîtres  : 
aux  uns  il  enseignait  l'humilité  et  l'obéissance  ;  et  de  quel  droit 
eût-il  demandé  aux  autres  un  usage  modéré,  humain,  du  pouvoir 
et  des  dépouilles  dont  lui-même  réclamait  sa  part?  Force  dissol- 
vante et  née  de  la  décomposition,  seul  organisme  resté  debout  sur 
les  ruines  de  l'édifice  qu'elle  avait  miné  à  son  profit,  c'est  à  son 
profit  que  l'Église  devait  éduquer  et  exploiter  la  barbarie,  en 
alliée  et  en  complice.  Les  rois- et  roitelets,  tous  les  rapaces  du  moyen 
âge,  sentirent  tout  d'abord  l'utilité,  bientôt  aussi  le  danger  de  son 
concours.  Elle  leur  asservissait  les  âmes,  ils  lui  prêtèrent  leurs 
bras  pour  assouvir  ses  fureurs  ;  ils  l'aidèrent  à  se  gorger  d'or  et  de 
sang;  mais  quand,  gonflée  d'orgueil  et  d'espérance,  elle  prétendit 
leur  appliquer  sa  doctrine,  les  réduire  à  l'obéissance,  étendre  la 
main  sur  leurs  couronnes  et  les  traîner  à  Canossa,  las  de  bulles  et 
d'excommunications,  ils  lui  signifièrent  —  sur  la  joue  de  Boni- 
face  VIII  —  l'indépendance  du  pouvoir  civil  et  la  fin  du  rêve  théo- 
cratique.  Inappréciable  service  —  dont  nous  ne  leur  savons  aucun 
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aré  —  que  ces  despotes  jaloux  rendirent  à  l'occident!  Grâce  au 
soufflet  d'Anagni,  l'Europe  a  échappé  au  mal  qui  tua  l'Orient  mu- 
sulman et  bouddhiste,  à  la  confusion  du  pouvoir  civil  et  de  l'auto- 
rité religieuse. 

L'Église  eût-elle  séché  autant  de  larmes  qu'elle  en  a  fait  couler, 
eût-elle  répandu  sur  le  monde  autant  de  lumière  qu'elle  y  a  versé 
de  nuit,  son  monstrueux  égoïsme  condamnerait  encore  son  œuvre. 
Mais  voyons  ses  bienfaits  moraux,  intellectuels  et  sociaux.  Elle  se 
vante  d'avoir  adouci  les  cœurs  farouches,  calmé  les  passions  fu- 
rieuses des  barbares,  enseigné  aux  peuples  d'innombrables  vertus 
privées  et  publiques,  soulagé  les  souffrances  et  rasséréné  les  âmes. 
Les  mœurs  du  moyen  âge  lui  répondent,  sans  parler  des  mœurs 
modernes  :  n'est-elle  pas  restée  jusqu'à  nos  jours  l'éducatrice  pri- 
vilégiée des  peuples  civilisés?  Jamais  précepteur  a-t-il  volé  plus 
gratuitement  ses  élèves?  Quelle  religion,  quel  fétichisme  eût  élevé 
plus  lentement  le  niveau  moral  de  l'humanité?  Quel  enseignement 
eût  plus  tristement  abaissé  les  âmes  et  plié  les  échines?  A  ceux 
dont   elle  cultivait  le  désespoir,  l'Église  a  vendu  cher  des  con- 
solations vaines,  —  prenant  la  terre,  montrant  le  ciel.  Au  moins, 
dit-on,  reconnaissez  que  l'Église   a  conservé  et  enseigné  ce  qui 
restait  des  lettres  antiques.  Le  moins  qu'elle  a  pu.  Elle  a  gratté 
plus  de  manuscrits  qu'elle  n'en  a  fait  lire.  Elle  a  gardé  pour  elle, 
même  ses  propres  livres,  les   Écritures  et   les  Pères,  afin  d'en 
mieux  imposer  à  l'ignorance  générale.  Si  elle  a  fourni,  au  moyen 
â^e,  la  plupart  des  chroniqueurs,  des  grammairiens  et  des  philo- 
sophes, c'est  que  dans  ses  cloîtres  seuls  les  écrivains  et  les  pen- 
seurs pouvaient  espérer  une  sécurité  relative.  Encore  n'échappent- 
ils  aux  caprices  furieux  des  seigneurs  temporels  que  pour  tomber 
sous  la  férule  de  l'orthodoxie.  Tout  écart  est  suspect  à  l'Église,  elle 
hait  les  nouveautés;  ses  conciles,  ses  évêques,  ses  docteurs  ne  sont 
occupés  qu'à  combattre  ou  à  limiter  l'influence  des  idées  venues 
de  la  Grèce  classique  et  de  l'ancienne  Rome,  surtout  à  persécuter 
les  disciples  et  commentateurs  trop  hardis  de  Platon  et  d'Aristote. 
Bien  loin  d'encourager  la  raison  et  la  science,  elle  les  frappe  d'in- 
terdit au  nom  de  la  foi  et  de  l'autorité.  C'est  contre  elle  et  malgré 
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elle  que  l'intelligence  se  ressaisit  et  s'exerce.  Étrangère  et  hostile 
à  la  liberté  et  au  sens  individuel,  elle  ne  Test  pas  moins  à  la  nais- 
sance et  au  développement  des  groupes  nationaux.  L'autonomie 
politique  est  une  dérogation  et  une  attaque  à  son  principe  :  car 
elle  tient  de  Rome  même,  où  elle  siège,  l'idée  et  la  passion  de  la 
domination  universelle.  Sur  terre  comme  au  ciel,  elle  ne  reconnaît 
qu'une  patrie,  le  royaume  dont  le  pape  est  le  vicaire,  la  catholi- 
cité. En  vain  l'Islam,  le  Schisme  d'Orient,  la  Réforme,  l'incrédulité, 
diminueront  tour  à  tour  son  domaine,  elle  ne  se  lassera  point 
d'en  réclamer  la  totalité.  Cette  ambition,  qui  n'est  plus  qu'un  ana- 
chronisme, a  toujours  été  un  danger  pour  la  paix  du  monde;  mais 
on  n'en  contestera,  certes,  ni  la  grandeur,  ni  l'efficacité  momen- 
tanée, lorsque  le  drapeau  du  Christ  rallia  contre  l'islam  débor- 
dant les  mille  tronçons  du  monstre  féodal.  Seulement  on  se  gar- 
dera d'exagérer  la  part  qui  revient  à  l'Église  et  au  christianisme 
dans  la  constitution  de  la  Chrétienté.  C'est  la  plus  impérieuse  des 
nécessités  qui  forma  cette  union  précaire  et  désordonnée,  tout 
autant  que  l'enthousiasme  d'une  foi  commune;  ce  dont  le  fana- 
tisme est  avant  tout  responsable,  c'est  la  folie,  ce  sont  les  résultats 
désastreux  et  piteux  des  Croisades,  ces  aventures  mal  engagées, 
mal  conduites  et  mal  terminées,  qui  ruinèrent  l'Empire  grec  au 
profit  des  Turcs.  Enfin,  si  l'on  considère  que  la  Chrétienté  ne  s'est 
manifestée  qu'à  la  fin  du  onzième  siècle,  on  s'apercevra  que  sa 
principale  et  trop  tardive  raison  d'être  fut  le  déchaînement  de 
l'Asie  musulmane. 

Un  des  traits  les  plus  saillants  de  l'histoire,  au  moyen  âge,  c'est 
d'avoir  été  dirigée  par  des  causes  extérieures,  par  des  fatalités  per- 
turbatrices, bien  plus  que  par  les  aptitudes  particulières  et  le  dévelop- 
pement régulier  des  nations  nouvelles.  D'une  part  la  déviation  chré- 
tienne de  la  civilisation  antique  a  non  seulement  condamné  l'Europe 
aryenne  à  la  discipline  la  plus  contraire  à  son  génie,  mais  encore 
suscité  le  terrible  fléau  de  l'islam  :  sans  Jésus,  sans  Manès  et 
Nestorius,  point  de  Mahomet.  D'autre  part  les  invasions  acharnées, 
ininterrompues,  longtemps  victorieuses,  des  peuples  intrus  ont,  de 
siècle  en  siècle,  déterminé  des  événements  et  des  révolutions  dont 
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les  traces  ne  sont  point  effacées,  dont  les  conséquences  pèsent 
encore  sur  nous.  J'appelle  peuples  intrus  ceux  qui,  soit  incapables 
de  civilisation,  soit  emportés  par  un  essor  de  courte  haleine  vers 
un  rapide  apogée  suivi  d'une  décadence  irrémédiable,  se  sont  jetés 
en  travers  de  l'évolution  européenne,  c'est-à-dire  du  grand  cou- 
rant de  l'histoire.  Les  premiers,  assez  rares,  n'ont  pas  joué  le  rôle 
le  moins  important  :  les  Huns  d'Attila  (v°  siècle),  arrêtés  à  Châlons 
par  Aétius  et  Mérovée,  ont  précipité  les  Germains  sur  l'Empire  et 
changé  la  face  du  monde;  les  Bulgares  (vie  et  vne  siècles),  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  groupe  slave  auquel  leur  nom  est  resté, 
ont  plus  d'une  fois  ébranlé  l'Empire  de  Constantinople;  les  Avares 
(vii°  et  vme  siècles)  ont  dominé  l'Allemagne  centrale  jusqu'au  jour 
où  Charlemagne  les  a  exterminés.  Seuls  parmi  leurs  congénères, 
les  Ouïgours,  terreur  de  l'Europe  au  dixième  siècle,  sont  pleine- 
ment entrés,  sous  le  nom  de  Hongrois,  dans  le  concert  occidental. 
Les  Arabes  et  les  Berbers  et,  à  un  moindre  degré,  les  Mongols  et 
les  Turcs  appartiennent  à  la  seconde  catégorie. 

On  sait  l'étonnante  fortune  des  Arabes.  La  gloire  légendaire 
de  la  reine  de  Saba,  la  puissance  passagère  d'Odénath  et  de  Zéno- 
bie  ne  pouvaient  faire  prévoir  l'explosion  subite  et  formidable  qui, 
au  septième  siècle,  les  porta,  pour  ainsi  dire,  au  premier  plan  de 
l'histoire.  A  la  voix  de  Mahomet,  sous  l'impulsion  d'une  foi  simple 
et  aveugle,  ils  sortent  de  leur  antique  obscurité  ;  ils  se  ruent,  au 
nord  sur  la  Syrie  et  la  Perse,  à  l'ouest  sur  l'Afrique  et  l'Espagne. 
Ils  assiègent  Constantinople,  ils  franchissent  les  Pyrénées.  La  chré- 
tienté est  entamée  par  les  deux  bouts.  A  l'ancien  empire  de  Da- 
rius, les  Abbassides  ajoutent  tout  le  pourtour  méridional  de  la 
Méditerranée.  Mais  la  dislocation  rapide  d'un  si  vaste  État  montre 
que  la  race  n'était  ni  assez  nombreuse  ni  assez  cohérente  pour 
fonder  un  ordre  et  un  gouvernement  durables.  Les  cinq  siècles 
de  la  prépondérance  arabe  ne  présentent  qu'un  pêle-mêle  de 
crimes,  de  perfidies,  de  révolutions  violentes  :  c'est  le  délire  d'une 
longue  ivresse,  entrecoupé  d'accalmies  mélancoliques,  d'intervalles 
lucides  et  de  sombres  abattements.  La  mobilité,  l'inconsistance 
d'esprit  du  nomade  a  rendu   stériles  les  qualités  les  plus  bril- 
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lantes,  même  les  aptitudes  les  plus  pratiques.  L'Arabe  a  toutes 
les  vertus  et  tous  les  talents  :  fier  guerrier,  hôte  généreux  à  ses 
heures,  poète,  musicien,  capable  de  science,  voyageur  hardi, 
commerçant  habile,  agriculteur  ingénieux,  il  a  pu  faire  trembler 
le  monde,  l'éblouir  par  ses  conquêtes  et  par  le  spectacle  d'une  ci- 
vilisation bien  supérieure  à  celle  qui  s'ébauchait  en  Occident.  Puis 
l'énormité  de  son  effort  Ta  frappé  d'une  fatigue  incurable.  L'islam 
a  été  pour  lui  un  bienfait  mortel.  La  religion  qui  l'avait  surexcité, 
surmené,  l'a  pour  jamais  abattu.  Mais  sa  page  a  été  belle;  il  ne  s'est 
endormi  qu'après  avoir  réveillé  l'Europe,  sans  le  savoir. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  par  son  génie  propre,  encore  moins  par 
sa  religion,  que  l'Arabe  a  été  l'un  des  promoteurs  de  la  civilisation 
occidentale.  De  l'un  ni  de  l'autre  rien  n'est  entré,  rien  n'est  resté 
dans  l'esprit  européen,  ou  si  peu  de  chose  qu'une  vue  générale 
n'en  peut  tenir  compte.  Intermédiaire  inconscient,  il  nous  a  seu- 
lement transmis  les  arts,  les  œuvres,  les  leçons  des  peuples 
qu'il  avait  conquis  ou  plutôt  recouverts.  Ce  qu'il  a  donné  ne  lui 
appartenait  pas;  il  avait  emprunté  ses  arts  à  la  Perse  et  à  Byzance, 
ses  philosophies  et  ses  sciences  à  la  Grèce.  Bien  peu  même  sont  de 
race  arabe,  parmi  ces  néo-platoniciens  et  ces  commentateurs 
d'Aristote  qui  ont  ranimé  en  France,  en  Italie,  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  la  pensée  engourdie  par  le  christianisme.  Ce  sont  des 
Transoxiens,  des  Persans,  des  Syriens,  des  Juifs,  des  Africains,  des 
Espagnols  qui,  en  nous  préparant  des  armes  contre  la  théologie, 
ont,  dès  le  douzième  siècle,  renoué  le  fil  rompu  de  la  tradition 
antique  et  remis  dans  sa  voie  la  civilisation  indo-européenne. 
Ainsi,  —  réparation  incomplète,  et  dont  il  n'a  point  profité  pour 
lui-même  —  fOrient  sémite  nous  faisait  passer  le  remède  au  fléau 
qu'il  avait  engendré. 

Mais  que  de  calamités  accompagnèrent  ce  bienfait  involontaire! 

Les  Arabes  en  renversant  l'empire  des  Sassanides,  l'islam  en  pé- 

'  nétrant  dans  l'Asie  centrale,  avaient  ouvert  les  frontières  de  la 

Perse  aux  éternels  adversaires  de  la  race  iranienne .  Soldats  et 

|  bientôt  maîtres  du  Kalifat,  les  Turcs  ne  tardèrent  pas  à  supplanter  les 

Arabes  ;  et  ce  sont  eux  déjà  que  les  croisés  de  Godefroi  eurent  à 
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combattre  en  Asie  Mineure.  Puis  le  vide  laissé  par  les  Turcs  dans 
les  régions  transoxiennes  attira  les  Mongols.  Des  frontières  de  la 
Chine,  un  nouvel  Attila,  Djenguis,  se  ruant  à  la  fois  sur  le  Sud  et 
sur  l'Occident,  entraîne  et  discipline  la  Tartarie  tout  entière,  ruine, 
ensanglante  et  conquiert  l'Asie  de  la  Sibérie  au  Thibet,  de  la  mer 
Jaune  à  la  Méditerranée,  envahit  et  soumet  une  moitié  de  la  Russie 
et  retarde  de  trois  siècles  le  développement  de  la  plus  grande  puis- 
sance slave.  Le  flot  mongol  ne  s'arrête  qu'en  Hongrie.  Ceci  se 
passait  au  treizième  siècle.  A  la  fin  du  quatorzième,  une  nouvelle 
poussée  se  produit.  Timour  reprend  l'œuvre  destructrice  de 
Djenguis,  dressant  partout  en  pyramides  les  crânes  des  vaincus  ; 
d'un  côté,  il  s'avance  jusqu'en  Cappadoce;  de  l'autre,  il  rattache  à 
son  empire  les  vallées  de  l 'Indus  et  du  Gange,  depuis  longtemps 
parcourues  et  occupées  parles  conquérants  musulmans.  Bien  qu'ef- 
froyablement sanguinaire  et  très  inférieure  aux  divers  groupes 
sémites,  elle  ne  fut  pas  sans  génie  la  race  qui  imposa  plusieurs 
dynasties  à  la  Chine  et  à  l'Asie  centrale,  des  maîtres  aux  czars  de 
Moscou  et  de  Kiev,  qui  fonda  l'empire  Mogol,  celle  qui  força  l'his- 
toire à  conserver  les  noms  d'Attila,  de  Djenguis  et  de  Houlagou,  de 
Timour,  du  sage  Baber  et  du  puissant  Akhbar.  Mais  la  civilisation  ne 
lui  doit  rien.  L'Europe  ne  pouvait  attendre  des  Mongols  qu'un  seul 
service;  ils  ne  l'ont  pas  rendu.  Combien  ne  leur  eût-elle  point 
pardonné,  s'ils  avaient  anéanti  les  Turcs.  La  trombe  passée, 
Mahomet  II  prenait  Constantinople;.  achevé  par  la  sotte  aventi  re 
de  l'Empire  latin,  l'empire  de  Justinien  et  d'Héraclius,  qui,  à 
tout  prendre,  avait  été  le  rempart  vacillant  mais  durable  de 
la  chrétienté,  passait  tout  entier  aux  mains  des  Ottomans.  Pour 
de  longs  siècles,  au  cœur  de  l'Europe,  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée, à  cheval  sur  le  Danube,  était  fixé  un  corps  étranger, 
une  puissance  redoutable,  menace  non  encore  écartée,  cause 
de  perturbations  sans  cesse  renaissantes,  une  race  stérile  qui 
n'a  rien  inventé,  rien  produit,  et  que  la  civilisation  éliminera^ 
non  sans  l'avoir  corrompue,  mais  avant  de  l'avoir  pénétrée. 

On  serait  en  droit  de  considérer  l'intrusion  turque  comme  le 
plus  néfaste  événement  de  l'histoire,  s'il  n'y  fallait  précisément 
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reconnaître  une  de  ces  fatalités  étrangères  qui,  du  dehors,  ont  dé- 
terminé le  progrès  européen,  avant  que  les  nations  nouvelles 
eussent  pris  conscience  d'elles-mêmes.  En  renvoyant  à  l'Occident, 
avec  les  derniers  savants  byzantins,  les  débris  et  les  souvenirs  de 
la  culture  antique,  les  Osmanlis  ont  brutalement  hâté  la  Renais- 
sance, annoncée  déjà  par  le  réveil  de  la  philosophie  au  douzième 
siècle  et  par  la  brillante  floraison  des  républiques  italiennes.  C'est 
pourquoi  1453,  l'année  où  tomba  Constantinople,  a  marqué  pour 
jamais  l'ouverture  de  l'ère  moderne. 

Trois  autres  faits,  mais  uniquement  imputables,  ceux-là,  au 
génie  occidental,  et  trois  noms  immortels,  illustrent  les  débuts 
de  la  nouvelle  période  :  l'invention  de  l'imprimerie  ;  la  découverte 
du  mouvement  de  la  terre  ;  la  découverte  de  l'Amérique  ;  Guten- 
berg,  Copernic,  Christophe  Colomb  :  l'un,  avec  ses  petits  soldats 
de  plomb,  donne  à  l'esprit  l'empire,  l'ubiquité;  l'autre,  d'un  mot, 
renverse  la  Bible,  support  du  christianisme;  l'autre  livre  à  l'Eu- 
rope la  terre  doublée,  les  mille  chemins  des  mers  et  la  domination 
du  monde.  Qu'est-ce,  auprès  de  ces  révolutions  radicales,  que  la 
timide  et  rétrograde  Réforme  de  Luther  et  de  Calvin,  chicane  d'es- 
prits étroits,  révolte  de  la  religiosité  contre  la  religion,  ferment  de 
discordes,  de  haines  longtemps  inexpiables,  aussi  puérile  dans 
son  principe  que  désastreuse  ou  douteuse  dans  ses  conséquences? 
Sans  doute,  pour  sa  part,  et  par  contre-coup,  contre  son  but  même, 
la  Réforme  a  contribué  à  l'émancipation  intellectuelle  et  politique; 
mais  en  mutilant  l'Église  elle  en  a  concentré  la  force;  en  combat- 
tant la  théologie  elle  l'a  ranimée,  éternisée;  elle  a  restauré  le 
christianisme,  remis  sur  pied  l'ennemi  qui  s'affaissait  de  lui-même 
et  l'a  renvoyé  plus  tenace  au  combat  suprême  que  la  science  lui 
livre  aujourd'hui.  La  Réforme  a  été  un  progrès  à  contre-sens.  Plus 
on  descend  l'échelle  des  effets  et  des  causes,  et  plus  on  reconnaît 
que  toutes  les  directions  de  l'évolution  moderne  convergent  vers 
Gutenberg,  Copernic  et  Colomb  et,  plus  profondément  encore, 
vers  l'heure  décisive  où  l'esprit  européen  est  rentré  dans  la  voie 
ouverte  par  la  Grèce  de  Démocrite  et  la  Rome  de  Lucrèce  ;  re- 
montez les  degrés,  vous  trouverez   au  sommet  :  la  civilisai  ion 
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générale  et  laïque,  la  Révolution  française  et  l'immense  avenir  de 
la  République  américaine. 

Nous  arrêtons  ici  ce  raccourci  de  l'évolution  humaine  dans  sa 
période  historique.  Deux  raisons  nous  y  convient  :  l'extrême  com- 
plexité des  événements  auxquels  a  donné  lieu  le  développement 
simultané  ou  successif  des  nations  modernes;  la  courte  durée  de 
cet  âge  si  rempli.  Songez  aux  cinq  mille  ans  de  l'Egypte  indépen- 
dante, ou  de  la  Chine,  aux  trois  mille  ans  de  l'hégémonie  grecque 
et  romaine.  C'est  en  trois  ou  quatre  siècles  que  la  France,  l'Es- 
pagne, l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Russie, 
l'Italie  se  sont  fait  à  chacune  une  histoire  plus  longue  à  résumer 
que  toutes  les  annales  réunies  des  temps  antérieurs.  Ainsi,  dans 
la  superposition  des  couches  géologiques,  on  voit  croître  la  richesse 
et  la  diversité  des  formes  à  mesure  que  diminuent  l'épaisseur  et  la 
durée  des  dépôts.  Cette  disproportion  concordante  apparaît  comme 
une  des  lois  les  plus  générales  et  les  plus  manifestes  de  l'évolu- 
tion. 

Quelle  idée  relative,  quelle  mesure  variable  que  le  temps!  que 
d'élasticité  dans  cet  absolu  de  la  durée!  Une  heure  aujourd'hui,  sur 
toute  la  surface  de  la  terre,  contient  plus  d'efforts  et  plus  d'œuvres 
que  dix  ou  vingt  siècles  des  périodes  passées. 

Le  progrès  est  là  :  dans  l'intensité  croissante  et  la  diffusion  de 
la  vie.  Là  aussi  est  le  danger.  La  tension,  plus  que  jamais  néces- 
saire, de  toutes  les  énergies  surmène  les  organismes.  Par  mo- 
ments une  lassitude  énorme  s'abat  sur  l'individu,  sur  les  peuples  en 
marche  vers  un  but  qui  recule  toujours,  paix  sociale,  équilibre  po- 
litique, concert  international.  Partout  le  temps,  l'intelligence  et  le 
sang  mêjne  sont  gaspillés  en  tiraillements  intérieurs,  en  guerres 
néfastes,  en  reculs  misérables.  Bien  que  la  vie  humaine  voie  s'élever 
sa  moyenne,  elle  ne  se  soutient  que  par  une  alimentation  exces- 
sive. La  puissance  génésique,  encore  intacte  parmi  les  groupes 
germaniques  et  slaves,  baisse  chez  les  Latins.  Et  cependant,  pour 
l'Europe,  l'aire  d'action  va  toujours  s'étendant.  L'Occident  aura-t-il 
assez  d'hommes,  non  pour  occuper,  mais  pour  encadrer  le  monde? 

Il  n'y  a  plus  de  Barbares;  ou  du  moins  leurs  débris  sont  rejetés 
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en  marge  de  l'histoire.  L'Asie  centrale  est  vide.  Quant  à  l'Afrique 
noire,  quant  au  bloc  épais  de  la  Chine,  ce  n'est  point  de  là  que  se 
détachera  quelqu'une  de  ces  avalanches  irrésistibles  qui  recouvrent 
d'un  chaos  fécond  les  civilisations  épuisées.  Il  faut  que  l'Europe  et 
l'Amérique  s'habituent  h  cette  pensée.  Elles  n'ont  plus  de  renou- 
vellement à  attendre.  A  elles  de  ne  point  vieillir.  A  elles  de  vivre, 
pour  accomplir  la  tâche  qui  leur  incombe,  pour  fournir  les  idées 
et  les  générations  nécessaires  au  gouvernement  de  l'univers. 

Après  avoir  exposé  les  grandes  phases  et  les  directions  princi- 
pales de  l'évolution  humaine  sur  ce  terrain  d'alluvion  récent  qui 
ajoute  une  si  mince  pellicule  à  la  modeste  épaisseur  des  couches 
quaternaires,  nous  abordons  l'étude  des  organes  et  des  facultés  qui 
ont  soumis  à  l'homme  le  monde  vivant  et,  en  quelque  mesure,  la 
nature  inorganique  elle-même. 


CHAPITRE  III 
LE  MÉCANISME  INTELLECTUEL  DANS  L'INDIVIDU. 


LA  SENSIBILITE. 


L'organisme  est  l'homme  même. 

Avant  d'être  une  «  intelligence  servie  par  des  organes  »,  l'homme 
est  un  organisme  déterminant  une  intelligence. 

L'intelligence  est  la  résultante  de  phénomènes  organiques,  dont 
le  premier  est  la  condition  des  suivants,  sensation,  mémoire,  ab- 
straction, association,  jugement,  volonté,  lesquels  procèdent  tous 
d'une  propriété  commune  à  tous  les  corps  vivants,  la  sensibilité 
ou  conscience. 

De  même  que  le  corps  est  la  somme  d'innombrables  cellules 
végétantes  groupées  de  mille  manières  autour  d'une  charpente 
minérale;  de  même  la  sensibilité  est  la  somme  d'innombrables 
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mouvements  cellulaires  qui  accompagnent  ou  suivent  le  travail  de 
l'organisme,  et  que  certaines  libres  spéciales  du  réseau  nerveux 
transmettent  à  l'encéphale.  Lorsque  le  nombre  ou  l'intensité  de 
ces  mouvements  permet  qu'ils  atteignent  les  régions  médianes  et 
antérieures  du  cerveau,  selon  le  tempérament,  l'âge,  le  sexe, 
selon  la  disposition  du  moment,  la  constitution,  le  volume,  la 
santé,  la  fatigue  des  organes  sensoriels  et  de  l'organe  central,  ils 
y  déterminent,  au  bout  d'un  temps  que  l'on  arrive  à  mesurer, 
des  ébranlements  plus  ou  moins  durables  :  ce  sont  là  les  éléments 
de  la  sensibilité;  on  nomme  ces  ébranlements  des  sensations.  Ils 
provoquent  dans  les  cellules  un  afflux  sanguin,  une  élévation  de 
la  température,  indices  de  combinaisons  chimiques  et  d'une  acti- 
vité que  nous  appelons  intelligence. 

Toute  sensation  a  pour  condition  et  pour  point  de  départ  un 
contact,  soit  au  sein  de  l'organisme,  entre  cellules  et  groupes  de 
cellules,  soit  à  la  périphérie,  entre  les  organes  des  sens  et  les 
objets  extérieurs  à  l'organisme.  Le  fait  même  de  la  sensation  im- 
plique donc  tout  d'abord  l'existence  simultanée  d'un  individu 
sentant  et  d'un  milieu  senti,  de  l'homme  et  de  l'univers  :  deux 
réalités  connexes  et  inséparables. 

11  y  a  deux  ordres  de  sensations  :  celles  qui  prennent  naissance 
dans  l'organisme,  celles  qui  sont  apportées  du  dehors.  Tout  en 
étant  d'ordre  différent,  elles  sont  de  même  nature.  A  l'égard  du 
cerveau  qui  les  reçoit,  elles  sont  également  extérieures,  étant  cau- 
sées, les  unes  par  la  rencontre,  les  autres  par  l'ingestion  de  sub- 
stances externes,  et  toutes  ayant  pour  condition  le  frottement  de 
cellules  ou  de  groupes  cellulaires  réciproquement  extérieurs  les 
uns  aux  autres. 

Les  sensations  organiques,  développées  en  vase  clos,  dans  un 
milieu  calorique  ordinairement  uniforme,  émoussées  d'ailleurs  par 
une  habitude  qui  remonte  à  la  vie  intra-utérine,  ne  se  traduisent 
qu'en  plaisir  et  en  douleur,  plaisir  borné  le  plus  souvent  au  bien- 
être,  douleur  qui,  du  sourd  malaise,  peut  monter  à  la  souffrance 
la  plus  aiguë.  Mais  grâce  à  l'indépendance  relative  de  la  chaîne  ner- 
veuse qui  les  recueille  et  les  charrie  (le  grand  sympathique),  le 
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cerveau  ne  les  confond  jamais  avec  les  impressions  des  sens;  et 
ce  départ  qui  s'opère  et  se  répète  incessamment  entre  les  sensa- 
tions organiques  et  les  sensations  extérieures  contribue  singuliè- 
rement à  dégager,  à  affermir  le  sentiment  de  continuité  indivi- 
duelle qu'on  nomme  la  personne.  Le  moi  se  trouve  invinciblement 
posé  en  face  des  objets  du  dehors,  comme  un  tout  doué  de  mou- 
vements et  d'activités  qui  lui  sont  propres.  Il  s'isole  d'autant 
mieux  de  la  totalité  universelle,  dont  il  fait  partie  intégrante,  par 
laquelle  il  existe,  avec  laquelle  il  demeure  en  constante  communi- 
cation, que  son  unité  intime  s'oppose  plus  distinctement,  dans 
l'organe  même  qui  la  résume  et  la  concentre,  à  la  diversité  des 
choses  extérieures. 

L'importance  des  sensations  confuses  dues  à  la  respiration,  à  la 
nutrition,  ta  la  circulation,  à  la  sécrétion  et  à  l'excrétion  est  donc 
considérable.  Elles  renforcent,  atténuent,  faussent,  annulent  tour 
à  tour  les  sensations  externes  et,  par  suite,  dominent  la  mémoire, 
le  raisonnement  et  l'intelligence;  elles  exercent  une  influence 
prépondérante  sur  les  besoins  et  les  instincts,  sur  les  désirs  et  les 
volontés,  sur  les  sentiments  affectifs  et  les  passions,  sur  la  con- 
duite des  individus  et  l'ordre  social  tout  entier.  Oubliées  ou  sen- 
ties, exigeantes  ou  silencieuses,  lentes  ou  soudaines,  partout  pré- 
sentes et  puissantes,  nous  les  retrouverons  au  fond  de  toutes  les 
manifestations  intellectuelles  et  morales.  Mais  leur  nature  neutre 
et  simple  n'exige  pas  une  longue  description.  La  plupart  ne  dif- 
fèrent des  sensations  tactiles  que  par  leur  absence  de  précision; 
quelques-unes  confinent  aux  sensations  de  l'odorat  et  du  goût  par 
des  relents  nauséabonds,  amers,  acres,  de  l'ouïe  par  des  craque- 
ments et  des  sonorités,  soit  qu'elles  rencontrent  les  nerfs  spéciaux 
à  ces  sens,  ou  qu'elles  s'extériorisent  assez  pour  atteindre  l'organe 
même  du  sens  affecté;  d'autres  consistent  en  troubles  visuels, 
flamboiements,  éblouissements.  Au  reste,  la  santé  parfaite  as- 
sourdit ces  sensations;  il  faut,  pour  les  accentuer,  une  rupture 
d'équilibre  dans  l'économie  locale  ou  générale.  Leur  provenance, 
leur  durée  et  leurs  variations  intéressent  surtout  le  médecin,  qui 
les  étudie  comme  symptômes  pathologiques. 
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Les  sensations  externes  appartiennent,  comme  les  autres,  à  la 
physiologie.  Mais  elles  relèvent  aussi,  et  au  premier  chef,  de  la 
philosophie  :  voix  de  la  nature,  échos  de  l'univers,  ne  sont-elles 
pas  les  éléments  premiers  de  la  connaissance,  de  cette  double  con- 
ception des  choses  et  de  l'homme  qui  est  l'objet  propre  de  la  phi- 
losophie? 

On  peut  les  définir  :  des  mouvements  moléculaires  transmis  par 
Taxe  ou  filament  central  des  nerfs  sensitifs  aux  centres  nerveux 
réunis  dans  l'encéphale. 

A  l'état  normal,  ces  ébranlements  partent  de  l'organe  externe 
où  aboutit  l'extrémité  du  nerf  sensitif.  Mais  ils  peuvent  être  arti- 
ficiellement provoqués  sur  un  point  quelconque  du  trajet  nerveux, 
et  produisent  la  sensation  afférente  «  au  nerf  excité,  pourvu  qu'il 
ne  soit  pas  séparé  des  centres  nerveux  ».  Il  ne  faut  pas  en  con- 
clure que  le  nerf  conducteur  puisse  produire  spontanément  la  sen- 
sation, sans  le  concours  du  monde  extérieur.  Sa  spontanéité  est 
toujours  provoquée,  et  n'est  d'aucun  secours  à  l'opinion  des  idéa- 
listes et  des  psychologues  anglais,  qui  tiennent  que  le  monde  est 
créé  subjectivement  en  nous  par  l'action,  soit  d'une  cause  inconnue 
appelée  âme,  soit  du  système  nerveux.  Interne  ou  externe,  toute 
sensation  est  objective. 

M.  Taine,  dans  son  beau  livre  De  V Intelligence,  parait  souvent 
incliner  à  la  fausse  théorie  de  l'activité  spontanée  et  indépen- 
dante des  filaments  nerveux. 

«  La  condition  directe  de  la  sensation,  c'est,  dit-il,  l'action  ou 
mouvement  moléculaire  du  nerf  »  (et  la  condition  de  ce  mouve- 
ment?); «  peu  importent  les  événements  du  dehors  ou  les  autres 
événements  intérieurs  du  corps  vivant;  ils  n'agissent  que  par 
l'intermédiaire  de  ce  mouvement,  qu'ils  provoquent;  par  eux- 
mêmes  ils  ne  font  rien  »  (contradiction,  puisqu'ils  provoquent),  «  on 
pourrait  se  passer  d'eux.  »  Et  comment  le  pourrait-on?  La  sensa- 
tion ne  se  manifeste  qu'à  leur  suite  ;  rompez  le  fil  qui  rattache  le 
cerveau  à  la  périphérie,  et  la  sensation  est  abolie.  V événement  fait 
donc  quelque  chose;  il  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'encéphale 
que  l'encéphale  au  nerf.    «  Il  suffirait,  continue  M.  Taine,  que 
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l'action  du  nerf  fût  toujours  spontanée,  comme  elle  l'est  parfois  » 
(elle  n'est  jamais  que  réflexe);  «  si  son  action  se  produisait  encore 
selon  l'ordre  et  avec  les  degrés  ordinaires,  le  monde  extérieur  et 
tout  ce  qui,  dans  notre  corps,  n'est  pas  le  système  nerveux,  pour- 
rait être  anéanti  ;  nous  aurions  encore  les  mêmes  sensations,  par- 
tant les  mêmes  idées.  »  L'hypothèse  est  nulle  ;  elle  ne  s'est  jamais 
réalisée.  C'est  à  des  illusions  de  ce  genre  qu'est  fatalement  amenée 
toute  philosophie  qui  commence  par  la  psychologie.  En  fait,  soit 
dans  les  névralgies,  soit  dans  les  expériences  où  l'on  supprime  la 
communication  entre  le  nerf  et  l'organe  périphérique,  le  nerf  agit 
sous  une  pression  qui  lui  est  extérieure;  il  ne  peut  rien  sans  l'or- 
ganisme et  le  milieu  ambiant.  De  plus,  toutes  les  fonctions  du 
corps  sont  solidaires,  et  aucun  nerf  ne  fonctionne  sans  le  concours 
du  sang,  lui-même  incessamment  produit  par  l'alimentation  et  la 
respiration,  lesquelles  impliquent  le  monde  extérieur  et  sa  réalité 
objective.  L'analyse  ne  doit  jamais  faire  oublier  l'ensemble  qu'elle  a 
décomposé. 

On  sait  qu'il  existe  cinq  groupes  de  sensations1,  correspondant 
aux  cinq  sens,  le  toucher,  l'odorat,  le  goût,  la  vue  et  l'ouïe  :  le 
premier,  sens  général,  répandu  dans  tout  le  corps  et  notamment 
sur  toute  la  surface  de  la  peau,  grâce  à  des  papilles  dermiques 
où  aboutissent  les  filets  tactiles;  les  quatre  autres,  dits  spéciaux, 
localisés  dans  la  membrane  pituitaire  du  nez,  dans  les  papilles 
gustatives  du  palais  et  de  la  langue,  dans  l'appareil  optique,  et 
dans  le  limaçon  de  l'oreille  (sorte  de  piano  minuscule).  La  sensa- 
tion nous  apparaît  comme  un  fait  simple,  instantané.  Mais  le 
moindre  examen,  et  à  plus  forte  raison  l'observation  scientifique, 
nous  font  reconnaître  en  elle  un  groupe  complexe,  une  série  suc- 
cessive, un  composé  très  divisible. 

Tout  d'abord,  il  n'est  guère  de  sensation  qui  ne  soit  accompa- 
gnée d'une  ou  de  plusieurs  sensations  dont   il  faut  la  dégager. 


1.  Quelques  physiologistes  y  ajoutent  la  sensation  des  distances,  loca- 
lisée dans  une  sorte  de  circidus,  voisin  de  l'oreille,  et  qui  serait  le 
siège  et  l'organe  spécial  du  sens  de  l'espace. 
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Dans  celles  de  l'ouïe,  du  goût,  de  l'odorat,  voire  de  la  vue,  l'élé- 
ment tactile  joue  un  rôle  souvent  considérable,  par  exemple  quand 
elles  vont  jusqu'à  la  douleur,  lorsqu'elles  sont  mêlées  d'impres- 
sions de  fraîcheur,  de  chaleur,  d'âcreté,  de  violence.  Les  ondes 
éthérées  (lumière,  couleurs)  et  aériennes  (bruit,  son)  touchent 
réellement  et  affectent  les  parties  tactiles  de  l'œil  et  de  l'oreille  ; 
la  saveur  et  l'odeur,  résultant  du  contact  de  substances  liquides 
ou  humides  volatilisées,  rentrent  très  souvent  dans  la  classe  des 
sensations  du  tact.  Secondement,  les  sensations  ne  sont  pas  instan- 
tanées; elles  se  propagent  dans  le  réseau  nerveux  à  raison  de 
vingt-neuf  mètres  par  seconde;  enfin,  elles  sont  constituées  par 
d'innombrables  ondes  ou  chocs  simultanés  ou  successifs. 

Ce  sont  les  expériences  acoustiques  et  optiques  qui  ont  le  mieux 
éclairé  la  nature  composée  et  successive  de  la  sensation.  Sans 
empiéter  sur  le  domaine  spécial  de  la  physique,  de  la  chimie  et 
de  la  physiologie,  nous  n'avons  ici  qu'à  résumer  les  indications  de 
ces  sciences. 

Les  sensations  acoustiques  sont  dues  aux  ondulations  aériennes, 
aux  pulsations  de  l'air  ému  par  un  corps  vibrant,  qui  viennent 
frapper  l'oreille.  Ces  ondulations  (devinées  par  Lucrèce),  plus 
lentes  dans  le  grave,  plus  précipitées  et  plus  courtes  dans  l'aigu, 
ont  toutes  un  minimum  de  renflement  et  un  maximum  d'inten- 
sité suivi  d'une  décroissance.  La  sensation  du  bruit  correspond  à 
une  suite  d'ondulations  inégales  en  vitesse  et  en  longueur;  la  sen- 
sation du  son  musical  à  une  suite  d'ondulations  égales  en  lon- 
gueur et  en  vitesse;  la  sensation  du  timbre  à  des  sous-ondulations 
harmoniques  qui  accompagnent  l'ondulation  musicale,  déjà  com- 
posée au  moins  de  deux  ondes  égales.  Or,  si  on  tient  compte  que 
mille  de  ces  couples  musicaux  sont  produits  en  une  seconde  (deux 
mille  ondes  simples,  elles-mêmes  composées  et  qui,  isolées,  ne 
tombent  pas  sous  la  conscience;  on  les  constate  par  des  procédés 
graphiques,  et  la  vue  ici  supplée  l'ouïe),  on  voit  que  la  sensation 
totale  qui  dure  une  seconde  comporte  déjà  mille  sensations  élé- 
mentaires perceptibles  à  la  conscience,  plus  des  milliers  d'impres- 
sions inconscientes;  et,   dit  M.  Taine,   «    on  entrevoit,  par  une 
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échappée,  le  monde  obscur  et  infini  qui  s'étend  au-dessous  de  nos 
sensations  distinctes.  Pour  que  leurs  éléments  soient  perceptibles 
à  la  conscience,  il  faut  que,  s'ajoutant  les  uns  aux  autres,  ils 
fassent  une  certaine  grandeur  et  occupent  une  certaine  durée.  » 

Si  Ton  se  transporte  dans  le  domaine  optique,  la  complication 
s'accroît  de  l'incomparable  vitesse  de  la  lumière  et  des  trois  sensa- 
tions nécessaires,  rouge,  vert,  violet,  toujours  mêlées  en  maxima 
et  minima.  On  a  calculé  qu'à  l'extrême  rouge,  «  à  l'endroit  du 
spectre  où  les  ondulations  se  succèdent  le  plus  lentement,  il  y  en 
a  451  billions  par  seconde  »  ;  et  la  vitesse  s'accroît,  à  l'extrême 
violet,  jusqu'à  789  billions.  L'étincelle  électrique  perceptible  à 
nos  yeux  dure  moins  d'un  millionième  de  seconde;  si  bien  qu'une 
sensation  lumineuse  d'une  seconde  suppose  au  moins  un  million 
de  sensations  successives,  qui  sont  loin  d'être  élémentaires  :  car 
chacune  des  451  billions  d'ondes  du  rouge  comporte  des  ondes 
secondaires  de  vert  et  de  violet,  sorte  de  timbres  optiques,  et 
toutes  ont  leurs  deux  minima  et  leur  maximum  central  de  renfle- 
ment. Ajoutez  les  différences  d'intensité,  qui  se  traduisent  par  des 
quantités  négatives  de  noir,  de  gris,  de  rembrunissement,  l'accord 
des  couleurs  complémentaires  qui  produit  le  blanc  (rouge  et  vert 
bleuâtre,  orangé  et  bleu  cyanéen,  jaune  et  indigo,  jaune  verdâtre 
et  violet),  et  des  couleurs  extrêmes  ou  très  voisines,  qui  se  ren- 
forcent, jaune  et  orangé  en  jaune  intense,  cyanéen  et  indigo  en 
bleu  sombre,  rouge  et  violet  en  pourpre.  Les  sensations  optiques 
sont  donc  bien  autrement  complexes  que  les  sensations  acous- 
tiques. 

Les  sensations  de  l'odorat  et  du  goût  ont  été  moins  étudiées  ; 
mais  les  combinaisons  chimiques  dont  elles  résultent  supposent 
des  déplacements  «  prodigieusement  petits  et  rapides  »,  les  mêmes 
qui,  sans  doute,  déterminent  les  ondes  aériennes  ou  éthérées. 

((  Les  quatre  sens  spéciaux,  dit  excellemment  M.  Taine,  sont 
quatre  langues  spéciales,  chacune  appropriée  à  un  sujet  différent. 
Au  contraire,  le  toucher  est  une  langue  générale  appropriée  à  tous 
les  sujets,  mais  médiocre  pour  exprimer  les  nuances  de  chaque 
sujet.  »  Il  relie  et  contrôle  les  autres  sens,  et  c'est  par  lui  que  la 
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réalité  n'est  point  pour  l'homme  cette  hallucination  à  laquelle 
M.  Taine  est  si  attaché.  Sans  ouïe,  sans  vue,  sans  goût,  sans 
odorat,  il  n'existerait  ni  sons,  ni  couleurs,  ni  saveurs,  ni  odeurs; 
sans  toucher,  il  n'y  aurait  rien.  C'est  pourquoi  le  tact  est  le  sens 
fondamental,  d'où  procède  toute  certitude,  objective  et  subjective 
à  la  fois;  il  constate  les  caractères  les  plus  généraux  des  choses  et 
leurs  rapports  les  plus  immédiats  avec  l'organisme.  C'est  lui  qui, 
interne  ou  externe,  traduit  en  plaisir  et  en  douleur  les  intensités 
variables  des  sensations. 

Les  paralysies  partielles  et  les  travaux  anatomiques  ont  permis 
de  distinguer  dans  le  toucher  les  sensations  musculaires  et  les 
sensations  dermiques,  de  suivre  jusqu'à  l'encéphale  le  trajet  des 
nerfs  conducteurs  chargés  de  transmettre  les  unes  et  les  autres; 
celles-ci  s'entre-croisent  dans  la  moelle  épinière,  de  sorte  que  les 
impressions  fournies  par  une  des  moitiés  du  corps  se  répercutent 
dans  la  moitié  opposée  de  la  moelle  et  du  cerveau;  celles-là,  selon 
Brown-Séquard,  se  propagent  sans  entre-croisement  jusqu'aux  ré- 
gions supérieures. 

Avant  d'arriver  à  l'encéphale,  la  sensation  est  latente;  [ou  plutôt, 
il  n'existe  encore  que  les  mouvements  destinés  à  la  produire. 
Sur  tout  le  parcours  de  la  moelle,  sorte  d'annelé  à  consciences 
multiples  et  sourdes,  elle  ne  détermine  que  des  actes  systématiques 
et  automatiques;  elle  n'apparaît  qu'au  sommet  de  la  colonne  dor- 
sale, dans  les  dernières  vertèbres  élargies  en  crâne.  Le  bulbe 
rachidien  ou  moelle  allongée,  transition  de  la  moelle  au  cerveau, 
domine  plus  d'actes  animaux  que  les  ganglions  inférieurs,  mais 
ne  renvoie  encore  que  des  mouvements  réflexes.  L'animal  dont  le 
bulbe  a  été  isolé  du  cerveau  par  une  section,  contracte  encore  sa 
face,  avale,  émet  des  sons  vocaux,  mais  cesse  d'éprouver  le 
symptôme  le  plus  élémentaire  de  la  sensation ,  la  douleur.  La 
conscience  ne  commence  que  dans  une  protubérance  annulaire 
où  s'engagent  les  faisceaux  du  bulbe.  L'animal  qui  a  perdu  les 
parties  supérieures  du  cerveau  et  conservé  la  protubérance  ressent 
la  douleur,  il  pousse  des  cris  plaintifs,  prolongés,  intentionnels; 
il  entend,  et  témoigne  sa  colère  ou  sa  terreur  à  l'audition  de  la 
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voix  d'un  ennemi;  il  goûte  les  aliments  et  répugne  à  l'ingestion 
des  substances  amères.  La  protubérance  est  donc  la  condition 
suffisante  des  sensations  tactiles,  acoustiques,  gustatives.  On  con- 
state, par  des  vivisections  et  des  expériences  analogues,  que  les 
sensations  visuelles  sont  liées  à  l'existence  d'autres  parties  de 
l'encéphale,  les  tubercules  quadrijumeaux  et  bijumeaux.  Privé 
de  cet  organe,  le  reste  de  l'encéphale  et  de  la  moelle  demeurant 
intact,  l'animal  devient  aveugle.  L'odorat  n'a  pas  encore  été  plei- 
nement localisé.  Mais  on  a  lieu  d'en  placer  le  siège  entre  le  bulbe 
et  les  couches  optiques  et  corps  striés. 

Les  opérations  intellectuelles  exigent,  comme  condition  sine  qua 
non,  la  conservation  et  l'association  des  sensations.  C'est  à  quoi 
pourvoient  les  régions  supérieures  de  l'encéphale.  L'anatomie 
comparée  fait  déjà   pressentir  cette  fonction. 

«  Des  angles  antérieurs  de  la  protubérance  annulaire  partent 
deux  grosses  colonnes  blanches  nommées  pédoncules,  dont  les 
fibres  se  terminent  dans  de  gros  renflements  appelés  couches  op- 
tiques et  corps  striés,  d'où  partent  d'autres  fibres  qui  se  termi- 
nent dans  les  lobes  cérébraux.  »  Ces  lobes  ou  hémisphères,  formés 
de  substance  blanche,  sont  recouverts  d'une  écorce  grisâtre,  à 
couches  alternativement  grises  et  blanches,  granuleuse,  composée 
de  cellules  multipolaires  reliées  par  des  prolongements  et  des 
fibrilles,  et  dont  la  surface  est  plus  ou  moins  accrue  par  des  an- 
fractuosités  plus  ou  moins  nombreuses  et  profondes,  nommées 
circonvolutions.  Les  lobes  constituent  l'appareil  intellectuel.  Les 
mouvements  et  combinaisons  qui  s'y  accomplissent  grâce  à  un 
afflux  du  sang,  régulier,  variable  entre  certaines  limites  qu'il  ne 
peut  dépasser  sans  anhémie  ou  hyperhémic,  demeurent  obscurs,  mais 
le  résultat  en  est  évident. 

Des  milliers  d'expériences  démontrent  que,  dans  la  série  ani- 
male, y  compris  l'espèce  humaine,  l'intelligence  croît  avec  le  vo- 
lume, le  poids,  les  circonvolutions  corticales  des  lobes.  La  suture 
précoce  des  pièces  antérieures  du  crâne  et  l'arrêt  du  développe- 
ment frontal  sont  une  marque  d'infériorité  ethnique  et  indivi- 
duelle; au-dessous  d'un  certain  volume  et  d'un  certain  poids,  le-s 


542  PARTIE  II.  LA  PHILOSOPHIE. 

hémisphères  cérébraux  ont  nécessairement  appartenu  à  un  individu 
frappé  d'imbécillité  ;  la  microcéphalie,  l'atrophie  des  lobes,  est  tou- 
jours accompagnée  d'idiotisme;  toute  lésion,  lente  ou  soudaine, 
des  lobes,  surtout  de  leur  écorce,  entraîne  la  perte  soit  de  la 
mémoire,  soit  du  raisonnement,  des  perturbations  dans  le  langage, 
dans  le  mouvement  volontaire,  dans  tout -ce  qui  tient  à  la  prévi- 
sion. Les  lobes  se  suppléent,  mais  non  sans  fatigue;  à  la  rigueur 
l'homme  pense  avec  un  seul  hémisphère,  comme  il  respire  avec 
un  seul  poumon.  Des  faits  constants  établissent  cette  proposition. 

La  substance  blanche,  dans  les  lobes  comme  dans  les  nerfs, 
n'est  pas  proprement  sensitive,  elle  est  conductrice.  Le  rôle  prin- 
cipal est  dévolu  aux  cellules  et  aux  circonvolutions  de  la  substance 
grise,  qui  déjà  tapisse  tous  les  filaments  du  réseau  nerveux.  Quand 
les  sensations  y  parviennent,  elles  leur  communiquent  des  mouve- 
ments durables  qui  s'y  accumulent,  s'y  juxtaposent,  s'y  associent, 
s'y  combattent,  s'y  pénètrent,  s'y  échangent,  et  en  provoquent 
d'autres  indéfiniment  répercutés.  La  turgescence  des  hémisphères 
cérébraux  sous  une  impression  quelconque  (observée  sur  des 
blessés  et  des  malades  dont  le  cerveau  se  trouvait  à  nu),  l'accrois- 
sement de  Yurêe  (produit  de  la  combustion)  sous  l'influence  de  la 
contention  intellectuelle,  mettent  hors  de  doute  la  réalité  physique 
de  ce  travail,  qui  est  la  pensée. 

Que  sont  ces  transitions  de  la  sensibilité  à  l'entendement?  On 
peut  se  les  figurer  comme  des  ébranlements  infinitésimaux,  comme 
des  réductions  quasi  photographiques  rangées  à  leur  place  dans 
le  trésor  des  cellules,  comme  des  phénomènes  électriques  et  ma- 
gnétiques qui  se  propagent  incessamment  dans  les  fibres  et  les 
cellules  grises  de  la  substance  blanche.  Quelles  qu'elles  soient, 
elles  se  produisent  là  et  nulle  part  ailleurs.  Leur  substratum  man- 
quant, elles  manquent. 

Disons  que  chaque  sensation  se  traduit  dans  les  lobes  cérébraux 
par  une  représentation  partielle  de  l'objet  qui  l'a  occasionnée. 
Réunies,  quand  elles  s'appliquent  à  un  même  objet,  les  sensations 
du  tact,  de  l'ouïe,  de  la  vue,  etc.,  nous  en  fournissent  une  repré- 
sentation complète.  Nous  touchons  un  fruit,  nous  le  voyons,  nous 
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l'entendons  tomber,  nous  le  flairons,  nous  le  goûtons  :  le  tact  nous 
instruit  de  sa  température,  de  sa  consistance  et  de  son  poids  ; 
l'ouïe,  du  son  qu'il  rend  sur  la  terre,  sur  une  pierre  ou  dans  l'eau  ; 
la  vue,  de  sa  couleur,  de  sa  forme,  de  sa  chute;  l'odorat,  de  son 
arôme;  le  goût,  de  sa  saveur.  Si  nous  le  coupons  ou  le  rompons, 
sa  constitution  intime  nous  apparaît;  sa  peau,  ses  fibres,  sa  pulpe, 
son  noyau  ou  ses  pépins,  le  lien  qui  l'attache  à  la  tige  et  à  la 
feuille,  nous  sont  révélés;  le  microscope,  s'ajoutant  à  l'œil,  nous 
rend  compte  de  la  forme  des  cellules  qui  s'y  groupent;  les  réac- 
tions chimiques  nous  font  connaître  les  éléments  simples  qui  le 
composent,  et  leurs  proportions.  Qui  prétendra  que  la  sensation 
est  impuissante  à  atteindre  la  substance  du  fruit?  L'image,  la  re- 
présentation, peut  donc  être  totale  et  ne  rien  laisser  à  désirer. 

Ces  représentations,  qui  ne  sont  ni  des  types,  ni  des  catégories, 
ni  des  simulacres  voltigeant  dans  l'air,  mais  bien  les  modifications 
cérébrales  causées  par  les  impressions  externes,  ne  font  défaut  à 
aucun  être  doué  d'une  concentration  nerveuse  quelconque;  elles 
ne  varient  d'une  espèce  animale  et  d'une  forme  à  l'autre  qu'en 
nombre,  en  précision  et  en  durée.  Leur  persistance  constitue  la 
mémoire;  leur  juxtaposition  est  la  comparaison;  la  somme  de 
leurs  rapports  divers,  le  jugement  et  le  raisonnement;  leur  asso- 
ciation, l'imagination  et  la  pensée;  leur  retour  intermittent  et 
affaibli  n'est  plus  que  la  réminiscence.  Recouvertes  par  l'afflux 
d'images  toujours  nouvelles,  effacées  par  l'oubli,  elles  n'en  existent 
pas  moins;  et  on  en  voit  qui  reparaissent  à  un,  dix,  quarante  ans 
d'intervalle,  sous  l'influence  d'une  sensation,  ou  d'un  autre  groupe 
d'images  parentes  ou  contraires. 

Certaines  de  ces  images  cérébrales  sont  si  vives,  qu'elles  évo- 
quent la  sensation  primitive,  jusqu'à  l'hallucination  et  l'illusion. 
Dans  l'état  normal  de  veille,  en  dehors  de  toute  excitation  morbide 
ou  de  toute  détente  des  liens  qui  les  enchaînent  par  séries,  elles 
rappellent  simplement  l'objet  de  la  sensation,  la  qualité  de  l'objet 
afférente  soit  à  la  vision,  soit  à  l'ouïe,  soit  au  tact.  Elles  ne  sont 
plus  que  des  éléments  d'information,  un  dictionnaire  où  tous  les 
détails  de  la  nature  sont  rangés  par  ordre  de  provenance,  par  caté- 
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gories  comparatives;  mais  un  dictionnaire  automatique  dont  les 
feuillets  tournent  d'eux-mêmes,  mus  par  cette  passivité  périphé- 
rique et  cette  activité  cérébrale  qu'entretiennent,  jusqu'à  l'usure 
et  à  la  mort,  les  innombrables  rouages  de  l'organisme. 

Leur  réunion  dans  une  région  restreinte  où  toutes  les  cellules 
sont  en  communication  permanente,  non  seulement  entre  elles, 
mais  encore  avec  tout  le  réseau  nerveux,  tous  les  tissus  muscu- 
laires ou  viscéraux  et,  par  la  sensation,  avec  le  monde  extérieur, 
achève  de  distinguer,  de  déterminer  la  personne,  ce  que  nous 
appelons  moi,  ensemble  de  rapports  variés  dans  leurs  effets,  con- 
stants dans  leur  nature  et  leur  mécanisme.  On  sait  que  la  pré- 
tendue indivisibilité  de  ce  moi,  transformé  en  substance  immaté- 
rielle, est  le  point  de  départ  de  toutes  les  aberrations  métaphysiques. 
Mais  les  interruptions  quotidiennes  du  sommeil,  le  dédoublement 
dans  le  rêve1  ou  dans  la  maladie,  prouvent  surabondamment  la 
vanité  de  ces  chimères. 

§  II.  l'entendement. 

L'entendement  est  l'ensemble  et  la  série  des  phénomènes  céré- 
braux déterminés  par  l'acquisition  et  la  conservation  des  idées, 
par  la  perception  et  la  mémoire.  Les  idées,  comme  le  mot  l'indique, 
ne  sont  autre  chose  que  les  images  et  leurs  combinaisons  ou  ré- 
sultantes. Il  n'y  a  pas  d'idées  innées,  la  production  des  idées 
exigeant  le  contact  d'un  organisme  et  d'un  milieu  ambiant;  ces 
deux  facteurs  y  ont  chacun  leur  part  :  l'un  élabore  les  éléments 
que  l'autre  fournit.  Il  n'y  a  d'inné  que  des  aptitudes  héditaires  et 
organiques  à  recevoir  ou  à  rejeter,  à  négliger  ou  à  préférer,  à  com- 
biner correctement  les  idées.  Ces  aptitudes,  auxquelles  ressortit 

1.  Le  sommeil  est  une  détente  générale  de  l'organisme;  il  entraîne 
un  affaiblissement  de  la  sensibilité  et  une  diminution  de  la  concentra- 
tion cérébrale,  par  suite  d'une  anémie  momentanée.  Les  rêves  sont  les 
jeux  des  images  et  des  idées  livrées  à  elles-mêmes  et  privées  de  direc- 
tion. >'ous  ne  pouvons  que  renvoyer  ici  au  beau  livre  de  M,  Maury,  le 
Sommeil  et  les  Rêves;  et,  pour  les  cas  pathologiques,  si  instructifs,  si 
convaincants,  aux  ouvrages  spéciaux. 
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principalement  le  groupe  des  sensations  que  nous  avons  nommées 
internes,  sont  la  base  même  du  sentiment  individuel,  de  la  per- 
sonne humaine,  ce  qui  distingue  un  homme  d'un  autre  homme, 
d'un  autre  animal;  de  même  que  le  tout,  l'unité  de  l'organisme,  le 
distingue  du  milieu  enveloppant.  11  s'ensuit  qu'aux  opérations  de 
l'entendement  s'ajoute  la  conscience  d'une  activité  propre,  d'une 
indépendance  qui,  pour  être  relative,  pour  être  circonscrite,  n'en 
est  pas  moins  réelle. 

Sensibilité,  entendement,  ne  sont  ni  des  forces  ni  des  entités 
métaphysiques;  ce  sont  des  termes  qui  résument  des  caractères 
généraux  de  mouvements  et  d'états  consécutifs  engendrés  dans  le 
cerveau  par  les  relations  d'un  organisme  vivant  avec  les  choses 
qui  le  bornent,  le  frappent  et  l'alimentent.  Invinciblement,  tout  se 
lient;  et  de  même  qu'il  n'existe  aucun  hiatus  entre  la  vie  et  ses 
matériaux  inorganiques,  entre  la  conscience  et  ses  éléments  in- 
conscients, il  n'y  a  point  d'interruption  entre  les  phénomènes  de 
la  sensibilité  et  ceux  de  l'entendement.  Non  contente  d'apporter 
à  l'entendement  tous  les  matériaux  nécessaires  à  son  travail,  la 
sensation  lui  suggère  sa  méthode  et  lui  enseigne  son  procédé  fon- 
damental, l'abstraction. 

Abstraire,  c'est  proprement  détacher  d'un  faisceau  de  faits  quel- 
conques un  fait  que  l'on  considère  à  part,  indépendamment  de 
l'ensemble  auquel  il  appartient.  Tel  est  précisément  l'office  de  la 
sensation.  Les  cinq  sens  sont  abstracteurs  par  nature.  Chacun 
transmet  au  cerveau  une  représentation  partielle,  complétée  par 
les  autres  sens  ;  et  la  somme  des  sensations  se  trouve  adéquate  à 
l'objet  lui-même.  L'entendement  va  chercher  dans  la  mémoire  les 
images  fragmentaires;  il  résout  en  leurs  composantes  les  images 
totales.  Les  idées  abstraites  deviennent  des  points  de  repère  et  de 
comparaison  entre  les  objets  qui  les  ont  fournies.  Elles-mêmes 
servent  de  matière  à  des  abstractions  nouvelles,  à  la  fois  moins 
déterminées  et  plus  compréhensives,  qui  permettent  de  les  classer 
d'après  leurs  rapports  ou  leurs  différences  réciproques,  et  leur 
degré  d'intensité. 

Toute  image  partielle  isolée  par  l'abstraction,  lorsqu'elle  coïncide 
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avec  d'autres  images  fragmentaires  également  séparées  de  la  réa- 
lité complexe,  donne  lieu  à  une  idée  générale,  sorte  de  clef  sous 
laquelle  se  trouvent  réunis  les  choses  et  les  individus  marqués 
d'un  trait  commun.  La  généralisation  est  une  conséquence  forcée 
de  l'abstraction.  Elle  crée  des  genres,  des  espèces,  des  types,  cadres 
qu'elle  applique,  comme  une'  mesure  commode,  à  tous  les  objets 
dont  l'observation  veut  se  rendre  compte.  Il  y  en  a  de  si  larges, 
qu'ils  embrassent  toutes  les  configurations  de  la  substance  :  tels 
sont  l'être,  la  forme,  le  nombre,  l'espace,  le  temps,  le  mouvement; 
ce  qui  fait  leur  généralité,  c'est  que  les  abstractions  dont  ils  sont 
les  résultantes  sont  données  à  la  fois  par  tous  les  sens.  D'autres 
ressorti ssent  respectivement  à  chaque  ordre  sensoriel  :  au  tact,  la 
résistance,  la  température,  le  poids,  etc.;  au  goût,  à  l'odorat,  les 
saveurs,  les  odeurs  et  leurs  nuances;  à  l'ouïe,  la  sonorité  et  ses 
gradations;  à  la  vue,  la  lumière  avec  son  sous-genre,  la  couleur, 
et  ses  variétés,  rouge,  vert,  violet,  jaune,  etc.  Quant  à  ce  que  les 
sciences  appellent  genres  et  espèces,  ce  sont  aussi  des  collections 
de  caractères  abstraits  qui  rentrent  tous  dans  les  catégories  précé- 
dentes. Les  entités  de  la  psychologie,  les  facultés,  l'àme,  l'intelli- 
gence n'ont  pas  d'autre  valeur  et  d'autre  origine  :  ce  ne  sont  que 
des  groupes  de  caractères,  communs  à  des  phénomènes  cérébraux. 
Le  général  est  abstrait  du  particulier  et  n'a  d'existence  que  dans 
le  particulier  et,  pour  mieux  dire,  dans  l'image  apportée  au  cer- 
veau. La  métaphysique  en  fait  l'élément  premier  et  déterminant 
du  particulier  :  dans  sa  chimie  imaginaire,  les  abstraits  prennent 
la  place  et  le  rôle  de  l'hydrogène,  du  carbone,  de  l'azote,  du  soufre 
ou  du  phosphore;  elle  additionne,  soustrait,  multiplie  et  divise; 
elle  exprimerait  volontiers  en  chiffres,  en  angles  ou  signes  algé- 
briques les  proportions  d'être,  de  nombre,  etc.,  de  chaleur,  de 
poids,  de  couleur,  de  son,  etc.,  qui  constituent  tel  ou  tel  corps, 
tel  ou  tel  individu.  Pour  elle,  la  somme  des  universaux  et  de  leurs 
combinaisons  est  adéquate  a  l'univers.  Eux  seuls  sont  doués  de 
réalité,  de  nécessité;  ils  sont  absolus  et  primordiaux;  le  reste  est 
contingent,  accidentel.  De  sorte  que  des  produits  de  l'élaboration 
intellectuelle,  des  concepts  humains,  entièrement  subordonnés  et 
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relatifs  à  la  sensation,  sont  considérés  comme  la  substance,  l'es- 
sence, la  raison  d'être  et  la  condition  des  objets  qui  les  suggèrent 
et  de  l'organisme  qui  les  crée. 

L'expérience  se  charge,  heureusement,  de  confronter  sans  cesse 
le  concret  avec  l'abstrait  ;  elle  rétablit  à  chaque  pas,  à  toute  heure, 
la  certitude  évanouie.  L'homme  juge  des  choses  d'après  les  notes 
qu'il  a  prises  à  l'aide  des  instruments  qu'il  possède  ;  il  ne  peut 
faire  autrement  ;  mais  jamais  il  ne  confond  l'original  avec  le  por- 
trait. Il  sait  très-bien  que  le  récit  d'un  événement  n'est  pas  l'évé- 
nement, que  la  mesure  n'est  pas  le  corps,  et  que  l'idée  n'est  pas 
la  chose. 

Quelques  métaphysiciens,  plus  subtils  que  les  autres,  admettent 
l'existence  de  l'objet  en  dehors  de  la  sensation  qui  le  photographie 
et  de  l'entendement  qui  en  isole  tour  cà  tour  et  en  rassemble  les 
traits.  Mais  ils  se  demandent  si  l'image,  partielle  ou  totale,  est 
conforme  à  la  réalité  dont  elle  procède;  remarquant,  à  bon  droit, 
que  cette  image  varie  (mais  dans  une  certaine  mesure)  selon  Tin 
strument  qui  la  fixe,  qu'elle  est  relative  à  l'organisme  sensitif  et 
intellectuel  de  l'individu  qui  la  conçoit,  ils  nient  que  l'on  puisse 
connaître  ce  qu'ils  nomment  chose  en  soi,  et  encore,  par  une  sin- 
gulière transposition,  noumène  (cette  chose  en  soi  ne  pouvant  être 
ce  qui  est  pensé,  puisqu'elle  doit  être  ce  qui  est,  indépendamment 
de  toute  pensée).  La  négation,  en  effet,  est  l'unique  aboutissement 
d'un  problème  insoluble.  Ajouterons-nous  que  ces  métaphysiciens 
sont  très  fiers  d'un  si  mince  résultat;  qu'ils  traitent  de  petites 
gens,  d'esprits  peu  déliés,  ceux  qui  se  désintéressent  d'un  jeu 
stérile?  Mais  que,  d'ailleurs,  dans  la  pratique,  ils  daignent  accepter 
les  certitudes  qui  suffisent  au  commun  des  hommes?  ils  ne  se 
heurtent  pas  aux  pierres  et  aux  arbres  du  chemin,  ils  distinguent 
fort  bien  un  homme  d'un  oiseau  ou  d'un  poisson,  un  fleuve  d'une 
montagne;  s'ils  sont  chimistes,  géologues,  naturalistes,  ils  ne  dou- 
tent en  aucune  façon  des  ossements,  des  muscles,  des  terrains, 
des  corps  simples  qu'ils  touchent  et  qu'ils  étudient.  Artistes,  arti- 
sans, industriels,  ils  manient  avec  pleine  connaissance  de  cause 
leurs  outils  et  leurs  matériaux  ;  et,  en  beaucoup  de  cas,  ils  savent 
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parfaitement  ce  que  sont,  en  soi,  les  objets  qu'ils  emploient  ou 

qu'ils  fabriquent. 

Sainement  ramenées  à  leur  place  et  à  leur  office  dans  la  série 
des  phénomènes  cérébraux,  les  idées  abstraites  et  générales  de- 
meurent la  matière  et  l'instrument  de  toutes  les  opérations  intel- 
lectuelles. Elles  participent  de  la  nature  des  sensations  qui  les 
procurent;  durables  et  réviviscentes,  elles  s'amassent  dans  la  mé- 
moire, en  quelque  région  qui  leur  est  propre  et  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  la  réserve  de  la  raison.  Là,  toujours  en  mouvement,  toujours 
présentes,  elles  se  combattent,  s'associent,  se  combinent,  atten- 
dant les  recrues  que  ne  cessent  de  leur  apporter  les  nerfs  et  les 
fibres  sensitives  de  l'encéphale.  Leur  travail  le  plus  intime  s'ac- 
complit au-dessous  de  la  conscience.  Comme  les  sensations,  elles 
n'atteignent  l'état  conscient  que  par  le  nombre,  la  fréquence, 
l'intensité  des  minuscules  ébranlements  qui  les  composent,  par  le 
choc  subit  ou  la  pression  persévérante  soit  de  l'une  d'elles,  soit 
d'un  renfort  inattendu  qui  les  provoque  et  les  excite,  enfin  par  un 
changement  ou  une  habitude  de  l'organisme.  Quand  se  produit 
une  des  circonstances  déterminantes,  il  arrive  qu'une  idée  ou  un 
groupe  d'idées  se  lève,  vient  au  premier  plan,  masque  les  autres 
ou  les  surbordonne  et  prend  la  direction  de  l'atelier  cérébral  ;  on 
dit  alors  qu'il  y  a  attention.  Le  travail  des  idées  devient  conscient; 
le  fil  souvent  capricieux  des  analogies,  des  comparaisons  se  laisse 
deviner  et  saisir;  l'idée  maîtresse,  et  elles  le  sont  toutes  à  leur 
tour,  le  fait  vibrer,  et  avec  lui  les  idées  complémentaires  ou  con- 
traires, leurs  timbres  et  leurs  résonnances.  C'est  la  période  de  la 
réflexion.  Puis,  dans  ce  concert,  se  dessinent  des  accords,  que  nous 
nommons  jugements,  des  thèmes  suivis,  comparables  à  des  mélo- 
dies qui  s'enchaînent,  ce  sont  les  raisonnements,  autour  desquels 
se  développe  avec  ses  nuances  infinies  le   contrepoint   logique. 
L'ensemble,  l'ordonnance,  l'harmonie  totale  de  ces  concerts  exé- 
cutés dans  et  par  un  cerveau  conscient,  a  reçu  le  nom  de  raison. 

La  mémoire  résumait  la  sensibilité,  la  raison  résume  l'entende- 
ment. L'une  est  l'ébauche,  le  «  premier  état  a  de  l'autre.  Celle-là 
est  un  farrago,  un  pêle-mêle  où  les  images  et  les  idées  s'accumu- 
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lent  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  forment;  un  premier  classe- 
ment s'y  opère  en  vertu  d'affinités,  de  circonstances  externes  ou 
internes  plus  diverses  que  difficiles  a  déterminer.  Celle-ci  est  une 
table  analytique,  un  thésaurus  où  les  matières  sont  ordonnées  en 
groupes  liés,  chacun  avec  ses  ascendants,  ses  dérivés,  ses  analo- 
gues, ses  équivalents,  ses  contraires,  et  des  exemples  à  l'appui. 
Les  deux  dictionnaires  sont  l'œuvre  continue  d'un  organisme  par- 
ticulier, le  cerveau  conscient,  qui  ne  cesse  de  les  enrichir  et  de  les 
consulter,  et  qui  a  recours  à  la  raison  pour  se  retrouver  dans  la 
mémoire  :  dans  cette  fonction  de  lecteur  attentif,  réfléchi,  compa- 
rant, jugeant  et  raisonnant,  il  s'appelle  entendement. 

L'entendement  ne  consulte  son  compenclium  et  son  encyclopé- 
die que  pour  interpréter,  pour  comprendre  et  traduire  la  pro- 
digieuse bibliothèque  éparse  autour  de  lui.  Il  range  les  livres 
d'après  leurs  caractères  communs,  d'après  ces  idées  générales  qu'il 
a  abstraites  d'un  ou  de  plusieurs  objets  particuliers,  format,  cou- 
leur, litre,  distribution  des  parties.  Quand  il  rencontre  un  certain 
nombre  de  ressemblances  extrinsèques  et  intrinsèques,  il  suppose 
une  analogie,  une  identité  complète,  il  institue  des  catégories  et 
formule  des  lois;  puis,  prenant  dans  le  rayon  un  des  volumes  qu'il 
y  a  rangés,  il  déduit  de  ces  lois  tous  les  caractères  qu'elles  résu- 
ment et  qui  doivent  se  retrouver  dans  l'ouvrage  choisi,  aussi  bien 
que  dans  tous  les  autres.  L'induction  est  une  somme,  la  déduction 
une  division  rigoureuse.  Quand  l'induction  est  très-circonscrite, 
très-simple,  comme  l'axiome  mathématique,  géométrique  et  cer- 
taines lois  élémentaires  de  la  physique,  elle  devient  nécessaire- 
ment infaillible,  parce  qu'elle  contient  d'avance  tout  ce  que  la 
déduction  peut  en  tirer.  Quand  la  conséquence  déduite  est  dé- 
mentie par  le  fait,  la  loi  est  fausse  ou  incomplète. 

On  voit  que  l'expérience  domine  et  termine  tout.  Elle  est  à  la 
fois  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Aucune  induction  ne 
vaut  contre  elle,  aucune  déduction.  On  ne  sent,  on  ne  pense,  on 
ne  prévoit,  on  n'agit  qu'en  vertu  de  l'expérience  passée  et  pré- 
sente. Il  n'est  pas  une  seule  certitude  qui  n'en  découle.  La  mé- 
moire et  la  raison  n'en  sont  que  les  auxiliaires,  celle-là  plus  sûre, 
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parce  qu'elle  est  plus  immédiate,  celle-ci  plus  hasardeuse,  parce 
qu'elle  est  plus  loin  delà  source  sensorielle,  mais  aussi  plus  habile, 
plus  déliée,  plus  entendue.  L'une  supplée  l'expérience,  l'autre  la 
conduit,  l'égaré  quelquefois,  mais  ne  peut  jamais  la  remplacer. 

Jusqu'ici,  le  mécanisme  intellectuel  ne  présente  aucun  phéno- 
mène absolument  particulier  au  cerveau  de  l'homme.  Chez  les 
animaux  supérieurs  de  la  classe  des  insectes  et  de  l'embranche- 
ment des  vertébrés,  la  sensibilité  fonctionne  dans  les  mêmes  condi- 
tions, par  les  mêmes  organes.  Inférieurs  à  l'homme  par  le  toucher 
et  le  goût,  ils  l'emportent  souvent  sur  lui  par  l'acuité  de  la  vue, 
de  l'ouïe,  de  l'odorat,  privilège  qu'ils  possèdent  en  commun  avec 
le  sauvage.  La  supériorité  générale  de  l'homme  tient  à  sa  struc- 
ture, à  la  perfection  de  son  système  tactile,  surtout  au  déve- 
loppement de  l'encéphale.  Ces  différences  de  degré,  si  notables 
qu'elles  soient,  influent  sur  l'intensité,  mais  non  sur  la  nature  et 
l'enchaînement  des  faits  de  conscience.  Ni  la  mémoire,  ni  l'abs- 
traction, ni  l'attention,  ni  le  jugement,  ni  la  somme  de  raison 
compatible  avec  leur  organisme  cérébral,  ne  font  défaut  au  chien, 
qui  retrouve  sa  route,  qui  philosophe  sur  les  habitudes  du  gibier, 
à  l'écureuil,  qui  fait  sa  provision  d'hiver.  Ces  traits  d'intelligence 
et  tant  d'autres  sont  assez  connus. 

C'est  encore  chez  les  animaux  que  nous  allons  retrouver  dans 
son  germe  la  faculté  qui  a  tiré  l'homme  hors  de  pair  et,  conjoin- 
tement avec  l'invention  du  feu,  lui  a  valu  l'empire  de  la  terre. 
Il  s'agit  de  l'imitation,  du  signe  et  du  langage. 

Nous  avons  vu  que  la  sensation,  l'image,  l'idée  sont  durables  et 
réviviscentes.  Mais  à  moins  d'être  rafraîchies,  renouvelées,  elles 
s'atténuent  et  disparaissent,  comme  des  empreintes  laissées  sur 
le  sable  d'un  rivage.  Cet  effacement  graduel  s'observe  chez  tous 
les  êtres  animés,  chez  tous  les  hommes;  et  il  a  son  utilité,  puis- 
qu'il offre  une  place  à  de  nouvelles  images,  établissant,  pour  ainsi 
dire,  des  plans  divers  dans  la  perspective  du  passé  ;  mais  il  rend 
la  mémoire  bornée,  la  conscience  précaire  et  l'expérience  incer- 
taine. Un  phénomène  connexe  à  la  sensation  vient  en  prolonger 
la  durée  :  c'est  le  contre-coup  nerveux  et  musculaire  renvoyé  du 
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centre  à  la  périphérie  en  gestes,  en  manifestations  extérieures, 
qui  imitent,  traduisent  d'une  façon  quelconque  l'impression  reçue. 
Ces  signes,  fort  vagues  chez  les  animaux  inférieurs,  acquièrent 
plus  de  précision,  plus  de  variété  et  d'indépendance  à  mesure  qu'on 
s'élève  dans  l'échelle  des  êtres.  Laissant  de  côté  la  mimique  (dont 
l'éducation  des  sourds-muets  est  une  si  importante  application), 
venons  au  signe  par  excellence,  à  l'émission  de  la  voix. 

On  sait  que  l'appareil  vocal  est  constitué  par  le  larynx,  la  lan- 
gue et  la  cavité  de  la  bouche;  c'est  là  qut  se  forme  le  son,  mais 
non  spontanément.  Il  existe,  dans  la  troisième  circonvolution 
frontale  gauche,  et,  à  son  défaut,  dans  la  droite,  une  région  voi- 
sine des  couches  où  se  transmet  l'impression  sensible,  et  reliée 
aux  organes  de  la  voix.  Là  est  le  siège  de  la  faculté  du  langage; 
de  là  part  l'impulsion  qui  met  en  mouvement  les  cordes  laryn- 
giques. 

Le  langage  des  animaux  est  pauvre  comme  leur  mémoire  et 
leurs  idées.  Les  intonations  peu  variées  qui  composent  leur  voca- 
bulaire n'expriment  que  les  caractères  les  plus  immédiats  de  la 
sensation.  Les  aspects  et  les  rapporls  des  choses,  formes,  cou- 
leurs, distances,  nombre,  que  les  animaux  perçoivent  plus  ou 
moins  confusément,  n'ont  pas  d'expression  dans  leurs  langues. 
Quant  à  l'homme,  il  a  débuté,  l'analyse  linguistique  le  démontre, 
par  le  cri,  par  l'exclamation  plaintive  ou  joyeuse,  qui  fait  le  fond 
du  langage  enfantin.  Mais  tout  d'abord,  la  perfection  relative  du 
sensorium  commune,  l'accumulation  des  idées  dans  la  mémoire 
déterminèrent  une  plus  grande  variété  d'émissions  vocales.  Le 
cri  ne  pouvait  suffire  à  noter  les  sentiments  et  les  besoins  indivi- 
duels, bientôt  accrus  des  rapports  sociaux. 

C'est  l'effort  même  de  l'appareil  vocal  sollicité  par  le  cerveau, 
pour  imiter  les  bruits,  pour  désigner  les  choses  et  leurs  images, 
qui  lentement  nuança  les  voyelles,  les  sifflements,  les  roulements. 
La  consonne  enfin  se  dégagea  de  l'aspiration,  et,  par  les  mouve- 
ments du  gosier,  la  clôture  ou  l'écartement  des  dents  et  des  lèvres, 
s'arrêta,  se  durcit  pour  ainsi  dire  en  gutturales,  dentales  et  la- 
biales. Le  travail  de  différenciation  et  de  polissage  exigea  sans 
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doute  de  longs  siècles;  et  l'analyse  linguistique  permet  d'en- 
trevoir une  période  antique  où  il  n'existait,  à  côté  de  la  sifflante  et 
du  trille  liquide,  qu'une  articulation  confuse,  indécise  entre  le  /{, 
le  P  et  le  T.  Dans  le  langage  animal,  on  sent  déjà  poindre  la  con- 
sonne, mais  elle  est  sourde  et  monotone;  chaque  espèce  n'en  a 
qu'une,  si  toutefois  on  peut  attribuer  au  cheval  ou  à  l'àne  une 
gutturale  nasale  et  aspirée,  au  bœuf  et  au  mouton  une  labiale  qui 
flotte  de  M  à  B,  à  certains  oiseaux  ou  insectes  une  sorte  de  dentale. 
Ce  n'en  est  pas  moins  la  consonne  distincte,  l'articulation,  qui  a 
décidé  l'évolution  vraii?  mt  humaine  de  l'intelligence. 

L'exemple  des  animaux  établit  suffisamment  que  la  mémoire, 
l'abstraction,  le  raisonnement  existent  indépendamment  du  lan- 
gage articulé,  mais  il  ne  montre  pas  moins  à  quelle  stérilité 
étaient  condamnées  sans  ce  puissant  concours  les  plus  fécondes 
facultés  du  cerveau.  Que  serait  l'homme  sans  la  parole?  on  peut 
en  juger  par  l'état  misérable  de  quelques  enfants  perdus  et  isolés 
dans  les  bois  durant  de  longues  années  et  par  le  néant  cérébral 
du  sourd-muet  non  instruit.  Avec  quelle  intuition  de  la  vérité  les 
Grecs  ont  exprimé  d'un  seul  mot  la  parole  et  la  raison,  et  combien 
sont  excusables  les  illuminés  qui  du  Logos  ont  fait  un  dieu!  C'est 
le  nom  même  de  l'homme. 

Le  langage  a  ses  illusions.  C'est  un  bien  mêlé  de  maux.  Il  rompt 
le  fil  qui  rattache  l'entendement  à  la  sensation,  et,  par  elle, 
l'homme  à  la  série  des  êtres.  Il  l'engage  à  séparer  sa  cause  et  sa 
destinée  de  l'impassible  enchaînement  des  choses,  à  chercher  ses 
origines  dans  la  patrie  des -idées  générales,  dans  ce  microcosme 
créé  par  le  verbe  et  le  substantif.  A  l'univers  il  substitue  un  mi- 
rage projeté  dans  le  vide  et  multiplié  par  l'imagination,  étudié 
comme  une  réalité  observée  par  une  logique  abusée,  par  une  rai- 
son déraisonnante. 

Mais  la  nature  même  du  langage  suffit  à  écarter  ces  fantômes. 
Le  langage  n'existe  que  par  la  liaison  physique  et  matérielle  de 
la  troisième  circonvolution  et  de  l'appareil  vocal;  la  production  du 
langage  a  pour  condition  sine  qua  non,  des  organes  des  sens,  des 
sensations,  des  translateurs  nerveux,  une  concentralion  cérébrale, 
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une  répercussion  de  l'encéphale  au  larynx;  la  parole  articulée 
suppose  une  cavité  bucco-nasale  ;  le  tout  implique  une  combinaison 
très-complexe  de  substances,  d'où  résulte  l'état  vivant.  Il  suit  que 
l'existence  d'une  résultante  appelée  pensée  ou  raison  est  liée  à 
l'existence  d'un  organisme,  d'un  milieu  qui  entrelient  son  activité 
et  d'organes  qui  l'exercent,  c'est-à-dire  de  poumons,  d'un  cœur, 
d'un  estomac  et  viscères  accessoires,  de  sens,  de  nerfs,  et  d'un 
cerveau,  d'un  larynx,  d'un  nez,  d'une  voûte  du  palais,  d'une 
langue,  de  mâchoires  et  de  lèvres.  Donc,  il  ne  peut  exister  et 
n'existe  ni  pensée,  ni  être  pensant,  en  dehors  de  ces  conditions  : 
ce  qui  coupe  court  à  toute  hypothèse  d'intelligence  infuse,  exté- 
rieure ou  supérieure,  éparse  ou  condensée,  à  tout  plan  divin,  à 
toute  force  immatérielle  enclose  dans  une  prison  de  chair....  et  à 
toute  métaphysique  ou  théodicée.  Nous  doutons  qu'on  ébranle  ja- 
mais cette  accumulation  de  certitudes  enchaînées. 

Nous  avons  exposé  ailleurs  les  lois  du  développement  linguis- 
tique1, et  le  livre  de  M.  Abel  Hovelacque,  dans  cette  collection 
même,  nous  dispense  de  classer  ici  les  degrés,  les  familles  et  les 
variétés  des  langues  anciennes  et  modernes.  Nous  nous  permet- 
trons seulement  de  recommander  les  quelques  réflexions  suivantes 
à  trois  sortes  de  personnes  :  aux  monogénistes  qui  espèrent  ra- 
mener tous  les  idiomes  à  une  source  commune;  aux  croyants, 
contents  de  peu,  qui  font  honneur  à  la  divinité  de  l'invention  du 
langage;  enfin  aux  métaphysiciens  subtils,  beaucoup  plus  voisins 
des  précédents  qu'ils  n'en  voudraient  convenir,  qui  voient  dans  le 
langage  une  création  de  la  raison,  une  réalisation  de  types  anté- 
rieurs, les  concepts  ou  catégories  du  substantif,  du  pronom,  de 
l'adjectif,  du  verbe,  voire  même  de  la  préposition,  et  qui  admet- 
traient volontiers  que  les  parties  du  discours  existaient  avant  la 
parole,  et  existeraient  sans  elle. 

La  variété  des  langues,  dans  le  présent,  ne  serait  pas  un  argu- 
ment contre  une  unité  primitive.  Mais  l'irréductibilité  réciproque 
des  quatre  ou  cinq  familles  que  la  linguistique  a  pu  déjà  constituer 

1.  Etudes  de  linguistique  et  de  philologie  (in-18,  Ernest  Leroux). 
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milite  fortement  en  faveur  d'une  diversité  originelle.  La  succes- 
sion des  trois  phases  connues  sous  les  noms  de  monosyllabisme, 
agglutination  et  flexion  n'infirme  aucunement  cette  probabilité; 
ce  sont  trois  degrés  de  l'évolution,  mais  sur  lesquels  se  ren- 
contrent des  idiomes  absolument  séparés  par  le  vocabulaire.  Tous 
les  hommes  et,  par  suite,  toutes  les  tribus  humaines,  n'ont  pas 
été  frappés  également  par  les  divers  aspects  des  choses;  ils  ne  les 
ont  pas  traduits  partout  par  les  mêmes  articulations;  les  sons  eux- 
mêmes  diffèrent  selon  la  race  et  l'organisme  individuel,  à  ce  point 
que  les  onomatopées,  ce  rudiment  de  la  parole,  ne  concordent  pas 
chez  les  différents  peuples,  et  cela  aujourd'hui  encore  :  un  Anglais, 
un  Français  et  un  Arabe,  par  exemple,  ne  reproduiront  pas  iden- 
tiquement le  cri  du  bœuf,  du  mouton,  du  chien,  ou  le  bruit  du 
vent,  de  l'eau,  de  la  foudre.  Si  un  pareil  désaccord  s'est  produit 
dans  l'imitation  pure,  combien  ne  s'est-il  pas  accru  lorsqu'il  a 
fallu  se  servir  des  onomatopées  comme  de  signes  arbitraires  pour 
noter  des  sensations  étrangères  au  sens  de  l'ouïe  !  Il  a  été  cen- 
tuplé lorsque  les  monosyllabes  primitifs  ont  dû  répondre  aux  idées 
abstraites  qui  naissaient  Tune  de  l'autre  dans  la  mémoire,  et  qui 
se  multipliaient  avec  les  moyens  d'expression.  Cette  diversité  pa- 
rallèle des  sons  et  des  idées  n'a  d'autres  limites  que  le  nombre 
indéfini  des  combinaisons,  d'images  d'une  part,  et,  de  l'autre,  de 
voyelles  et  de  consonnes.  Songez  que,  abstraction  faite  de  toutes 
les  circonstances,  connues  ou  inconnues,  qui  ont  attaché  un  son 
à  une  sensation,  à  une  image,  à  une  idée,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  sa,  la,  ja  signifient  il,  ce,  qui,  plutôt  que  tok,  rup,  vag, 
ou  toute  autre  syllabe.  Et  une  fois  le  sens  des  racines  à  peu  près 
déterminé,  leur  emploi  restait  indifférent.  Pour  nommer  les  objets, 
on  avait  le  choix  entre  toutes  leurs  qualités,  c'est-à-dire  entre  tous 
les  sons  attribués  à  ces  qualités.  On  peut  dire  que  toute  dénomina- 
tion, adjective  ou  substantive,  toute  affirmation,  c'est-à-dire  tout 
verbe,  représentent,  à  l'aide  de  sons  arbitraires,  une  qualité 
fortuitement  dominante,  selon  l'individu,  l'appareil  vocal,  le 
climat,  le  moment,  et  qui  s'est  imposée,  à  l'exclusion  d'autres 
qualités,  d'autres  sons  également  propres  au  même  usage.  Les 
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confusions  homo-,  poly-,  syn-onymiques,  les  distinctions  fausses, 
trouvent  leur  explication  dans  la  fortuite  du  choix  des  signes  vo- 
caux, et  correspondent  aux  tâtonnements  de  l'association  des  idées, 
à  tout  ce  progrès  lent  qui  s'est  accompli  sous  la  lumière  vacil- 
lante du  langage.  A  mesure  que  le  langage  fixait  et  enrichissait 
la  pensée,  la  pensée  ordonnait  et  constituait  le  langage.  Les  mots 
se  rangeaient  par  classes  en  même  temps  que  les  idées  se  formaient 
en  propositions,  en  jugements,  en  raisonnements.  Les  grammaires 
étaient  les  images  fidèles  des  états  mentaux.  Là  où  s'observent  des 
disproportions  entre  l'organisme  linguistique  et  l'organisme  ra- 
tionnel, elles  s'expliquent  aisément  par  les  migrations  des  peuples 
et  des  langues,  par  les  échanges  innombrables  entre  les  barbaries 
et  les  civilisations. 

Chacune  de  ces  considérations  donnerait  lieu  à  de  longs  déve- 
loppements; mais,  dans  leur  ensemble,  elles  prouvent  suffisam- 
ment l'indissoluble  unité  originelle  et  le  développement  simultané 
du  langage  articulé  et  de  l'intelligence  humaine,  l'identité  du  lan- 
gage et  de  la  raison;  enfin  le  néant  de  l'explication  théologique  ou 
métaphysique. 

En  allégeant  la  mémoire,  en  la  suppléant,  le  langage  a  livré 
carrière  à  l'abstraction  et  arraché  l'homme  à  la  sensation  pré- 
sente, à  l'animalité.  Les  mots,  adéquats  aux  idées,  sont  devenus 
les  substituts  de  l'image.  C'est  par  les  mots,  c'est  en  mots  que 
les  idées  s'associent,  se  provoquent,  se  combattent.  Même  dans 
le  sommeil,  alors  que  l'individualité  s'efface,  quand  l'attention  et 
la  réflexion  se  détendent,  et  que  les  sensations  réviviscentes  se 
jouent  dans  le  cerveau,  ce  sont  des  mots  qui  traduisent  les  péri- 
péties des  songes. 

Enfin  l'écriture,  d'abord  concrète,  hiéroglyphique  et  idéogram- 
malique,  puis  abstraite,  syllabique,  phonétique,  en  ajoutant  à  la 
détermination  sonore  la  fixité  visuelle,  tangible,  est  venue  porter 
à  son  apogée  la  puissance  du  langage  et  de  la  raison.  Dans  l'écri- 
ture, nous  comprenons  aussi  le  chiffre,  la  ligne,  et  cette  notation 
algébrique  qui  réduit  à  une  commune  mesure  la  quantité,  le 
nombre,  l'étendue   et  le    mouvement,   abstractions  catégoriques 
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auxquelles  rien  n'échappe  dans  l'univers  et  où  se  réduisent  tous 
les  rapports  des  choses.  Le  langage  avait  créé  la  poésie,  récriture 
créa  la  prose,  c'est-cà-dire  l'histoire  et  la  science;  elle  délivrait  la 
pensée  des  formules  sacramentelles,  du  rhythme  et  du  chant  qui 
seuls  l'assuraient  contre  l'oubli;  elle  lui  permettait  d'appliquer 
directement  les  mois  aux  faits  observés,  de  conserver  et  de  trans- 
mettre le  passé  à  l'avenir. 

Par  l'écriture,  les  cités  et  les  nations  prirent  conscience  d'elles- 
mêmes  comme  de  personnes  vivantes.  L'humanité  était  née  : 
grande  et  légitime  abstraction,  idée  générale  qui  ne  contient  que 
des  caractères  communs  à  tous  les  éléments  dont  elle  est  tirée  : 
elle  ne  personnifie  qu'un  ensemble  de  personnes.  Certes,  il  ne 
faut  accepter  qu'à  tilre  de  comparaison  l'identité  que  ses  enthou- 
siastes cherchent  à  établir  entre  elle  et  l'individu  ;  son  enfance 
confuse  aux  souvenirs  effacés  ;  son  adolescence  exubérante,  épa- 
nouie en  arts,  en  poésie,  en  violentes  et  sanglantes  querelles;  sa 
jeunesse  troublée  par  les  inconséquences  de  sa  vie  antérieure,  par 
les  rêves  grandioses  ou  saugrenus  de  son  imagination;  sa 
maturité  enfin,  qui  commence,  et  qui,  à  travers  les  ruines  de 
ses  folies  et  les  vestiges  de  ses  fautes,  entrevoit  la  stabilité  défi- 
nitive. C'est  une  partie  de  la  réalité,  comme  tout  idéal.  Mais  de 
cette  conception  magnifique,  élaborée  par  les  âges,  jaillit  la  lu- 
mière qui  doit  guider  l'homme  à  l'accomplissement  de  sa  destinée. 
L'humanité  n  est-elle  pas  le  faisceau  des  sciences  et  des  morales? 
Ne  fait-elle  pas  de  tous  les  cerveaux  les  cellules  d'un  cerveau  cen- 
tral, où  les  plus  pauvres  s'enrichiront  au  contact  des  mieux 
douées  ?  Les  sociétés  diverses  deviennent  les  rouages  d'un  orga- 
nisme qui  se  perfectionne  sous  l'empire  de  la  sélection  naturelle, 
accroissant  la  force  et  le  nombre  des  membres  utiles,  corrigeant, 
atrophiant,  supprimant  les  mauvais.  L'ordre,  absent  de  l'univers, 
y  est  introduit  par  le  génie  de  l'homme;  et  l'humanité  se  dresse  à 
l'horizon  comme  une  statue  de  la  Justice. 

Mais  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  l'individu;  il  nous  reste  à 
voir  comment  la  sensibilité  et  l'entendement  le  conduisent  à  fac- 
tion, comment  la  passivité  se  transforme  en  liberté. 
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Dans  la  série  de  phénomènes  que  résume  le  mot  sensibilité  ou 
conscience,  le  premier,  celui  qui,  avant  toute  détermination  et 
toute  analyse,  caractérise  toute  sensation  parvenue  à  l'encéphale, 
c'est  la  perception  plus  ou  moins  précise,  plus  ou  moins  intense 
de  l'ébranlement  propagé  dans  les  tissus  et  les  viscères  sur  le 
trajet  des  filets  nerveux.  Cette  sensation  générale,  sorte  d'ac- 
compagnement sur  lequel  se  détachent  les  mélodies  tactiles,  vi- 
suelles, auditives,  oscille  entre  deux  moyennes  divergentes  qu'on 
nomme  le  plaisir  et  la  douleur.  Pour  employer  une  autre  image, 
le  plaisir  et  la  douleur,  variables  selon  l'intensité  de  l'impression 
et  l'état  chronique  ou  accidentel  de  l'organisme  qui  en  est  affecté, 
figurent  les  deux  pôles  de  la  personnalité.  Sur  la  ligne  idéale  qui 
les  joint,  est  situé  le  moi;  au  delà  cesse  la  conscience.  Leur  action 
est  alternante  ou  simultanée;  leurs  formes  s'opposent,  se  mêlent, 
se  multiplient,  se  divisent,  se  balancent  l'une  sur  l'autre.  Le  cer- 
veau en  distingue  et  en  compare  les  quantités  diverses;  il  dis- 
tribue les  impressions  autour  des  deux  moyennes  fondamentales, 
et  ce  jugement,  celte  affirmation,  est  le  premier  des  faits  de  con- 
science. 

Ainsi,  dès  le  principe,  la  personne  constituée  par  la  concentration 
du  système  nerveux,  et  déterminée  par  le  contact  du  monde  qui 
la  limite  et  la  soutient,  est  en  possession  de  deux  mesures  dis- 
tinctes qu'elle  applique  à  toute  relation,  soit  de  l'organisme  avec 
le  cerveau,  soit  du  milieu  ambiant  avec  l'organisme.  Doit-on  re- 
noncer à  trouver  les  causes  d'une  distinction  qui  est  le  point  de 
départ  de  l'activité  individuelle  et  de  la  vie  morale  et  sociale? 
Nullement.  Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  point  de  ces  catégories 
transcendantales  que  prodigue  la  métaphysique.  Premièrement, 
ils  appartiennent  au  monde  animal  et  ne  se  montrent  point  ailleurs. 
Secondement,  ils  ne  manquent  à  aucun  degré,  à  aucune  forme  de 
la  vie  proprement  dite.  C'est  donc  aux  conditions  les  plus  élémen- 
taires et  les  plus  générales  de  l'état  vivant  qu'il  faut  demander  leur 
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origine.  C'est  là  que  nous  découvrirons  à  la  fois  le  secret  des  mou- 
vements qui  les  produisent  et  des  mouvements  qu'ils  engendrent. 

La  vie,  nous  le  savons,  est  une  alternance  d'endosmose  et 
d'exosmose,  d'assimilation  et  désassimilation,  de  composition  et 
décomposition,  un  échange  perpétuel.  Tous  les  tissus,  tous  les 
organes,  toutes  les  fonctions,  concourent  à  ce  double  travail  qui 
les  a  formés  et  qui  les  entretient.  La  succession  normale  des  ac- 
quisitions et  des  éliminations  constitue  la  santé.  Toute  dispro- 
portion, toute  rupture  d'équilibre  entraînent  le  dépérissement  et, 
si  elles  se  prolongent,  la  mort.  11  faut  combler  les  vides  et  rejeter 
le  trop- plein.  Nécessité  inéluctable  dont  n'est  pas  exempt  le  plus 
éthéré  des  métaphysiciens  ou  des  idéalistes. 

Le  besoin  est  la  cause  générale,  ou,  pour  parler  plus  correcte- 
ment, l'antécédent  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Tout  ce  qui  retarde 
ou  empêche  la  satisfaction  du  besoin  implique  des  impressions 
du  second  genre;  ce  qui  la  favorise  et  l'accomplit,  des  impressions 
du  premier. 

Le  besoin  est  la  loi  de  la  vie;  il  s'accroît,  se  complique,  se  mul- 
tiplie avec  le  mécanisme  vivant.  C'est  là  une  proportion  constante. 
Le  rang  d'une  forme  dans  la  série  se  mesure  au  nombre  de  ses 
besoins  naturels  et  acquis.  A  ce  point  que  le  besoin  du  superflu 
(qui  n'est  pas  l'inutile)  a  pu  être  justement  considéré  par  M.  de 
Quatrefages  comme  la  marque  de  la  supériorité  humaine  ;  et,  en 
effet,  c'est  l'origine  de  toute  industrie,  de  tout  art,  de  toute  richesse  ; 
il  apparaît  chez  quelques  animaux  prévoyants;  chez  l'homme,  il 
se  manifeste  à  partir  des  plus  bas  degrés  de  l'échelle  et  ne  cesse 
de  grandir  avec  la  civilisation.  Nous  le  verrons  tout  à  l'heure  à 
l'œuvre  dans  la  formation  des  sociétés.  Mais  nous  n'étudions  ici 
le  besoin  que  dans  l'individu. 

On  trouvera  dans  l'excellente  Physiologie  des  passions  du  docteur 
Letourneau  une  savante  analyse  des  besoins,  classés  selon  la 
fonction  qui  les  produit  et  l'organe  qui  en  est  le  siège.  Les  plus 
impérieux,  ceux  aussi  qui  fournissent  l'idée  la  plus  générale  de 
plaisir  et  de  douleur,  appartiennent  à  l'ordre  des  sensations  con- 
fuses que  nous  avons  nommées  internes  ou  organiques.  Us  sont 
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attachés  à  la  nutrition,  à  la  respiration,  à  la  circulation,  à  la  di- 
gestion, à  l'excrétion  et  à  la  sécrétion  ;  ils  précèdent,  accompagnent 
ou  suivent  tous  les  actes  du  tube  digestif,  des  poumons,  des  sys- 
tèmes veineux  et  artériel,  de  l'estomac,  des  muqueuses  et  des  reins. 
Tout  le  monde  les  éprouve  et  les  connaît.  11  en  est  un,  plus  spécial 
et  non  moins  puissant,  qui  préside  h  l'union  des  sexes  et  à  la 
génération.  C'est  de  lui  que  procède  l'amour,  la  passion  type, 
sur  laquelle  on  a  si  agréablement,  mais  si  constamment  dé- 
raisonné. Chacun  de  ces  besoins  spéciaux  a  son  domaine  distinct 
et  ses  manifestations  particulières.  Tous  cependant  se  rencontrent 
et  se  confondent  dans  un  besoin  plus  général  qui  est  à  la  fois  leur 
caractère  commun,  leur  élément  et  leur  résultante,  le  besoin  de 
mouvement,  de  locomotion,  partielle  et  totale.  On  peut  dire  que 
c'est  la  vie  même,  ou  un  autre  nom  de  la  vie.  La  locomotion  et, 
par  suite,  le  besoin  de  locomotion  (qui  n'en  est  que  l'habitude), 
s'observent  dans  les  plus  infimes  des  formes  animées.  Ils  apparaissent 
dans  le  fœtus  aussitôt  que  les  diverses  pièces  de  l'organisme  ont 
pris  leur  figure  et  leur  place.  Chez  l'enfant,  ils  précèdent  l'éveil 
des  sens  ;  bien  avant  qu'assez  d'impressions  aient  frappé  l'œil  et 
l'oreille  pour  y  déterminer  la  vue  et  l'ouïe,  avant  même  que  le 
toucher  ait  pu  porter  au  cerveau  des  sensations  distinctes,  au 
moment  où  la  respiration  aérienne  provoque  le  premier  cri,  les 
bras  et  les  jambes  commencent  à  s'agiter;  bientôt  la  main,  sous 
l'empire  du  besoin  nutritif,  saisit  le  sein  d'abord,  puis  les  saillies 
qu'elle  rencontre.  Plus  tard  la  sensation  proprement  dite,  ou 
externe,  viendra,  d'accord  avec  la  croissance  et  la  consolidation 
de  l'organisme,  exciter  des  mouvements  plus  compliqués  et  plus 
personnels  de  la  tête,  des  bras  et  des  pieds. 

Les  sens  ont,  comme  les  tissus,  leurs  besoins,  qui  naissent  de 
leur  usage  même,  et  qui  viennent  se  combiner  avec  les  besoins  or- 
ganiques :  besoins  intermittents,  alternatifs,  et  qui  déjà  laissent  à 
l'individu  quelque  latitude  dans  le  choix  des  satisfactions  réclamées 
par  le  tact,  l'odorat,  le  goût,  l'ouïe  et  la  vue. 

Le  travail  cérébral,  à  son  tour,  donne  lieu  à  des  besoins  plus 
élevés,  résultantes  d'impulsions  plus  humbles.  En  passant  par  la 
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mémoire,  par  l'association  des  idées,  le  raisonnement  et  l'imagina- 
tion, les  besoins  sensitifs  deviennent  intellectuels.  Le  besoin  de 
toucher,  de  voir,  d'entendre  est  désormais  besoin  de  savoir  et  de 
penser;  le  besoin  de  mouvement,  besoin  d'action. 

Enfin  toute  cette  hiérarchie  de  besoins  actifs  a  pour  contre-poids 
un  besoin  de  repos  plus  ou  moins  prolongé,  partiel  ou  total,  qui 
se  mesure  à  la  fatigue  des  organes,  à  l'énergie  naturelle  ou  acquise 
des  divers  rouages,  et  du  tempérament  individuel. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  l'infinie  diversité 
des  besoins.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  leur  subordination  au 
milieu,  organique  ou  extérieur  :  jamais  leurs  différences,  leurs 
écarts,  ne  laissent  place  à  rien  de  pareil  à  ce  qu'on  décore  du  nom 
de  liberté  absolue;  toujours  la  complexion,  l'hérédité,  l'éducation, 
l'habitude,  la  profession,  le  climat,  les  relations,  l'état  social,  les 
déterminent  et  les  expliquent,  les  surexcitent  ou  les  atténuent,  les 
animalisent  ou  les  affinent,  les  déchaînent  ou  les  coordonnent. 

Même  dans  l'ordre  des  besoins  organiques,  auxquels  ne  peut  se 
soustraire  aucun  vertébré  supérieur  parce  qu'ils  sont  la  condition 
de  la  vie,  combien  de  nuances  ne  pourrait-on  pas  noter?  Il  suffit  de 
considérer  les  différents  groupes  humains,  dispersés  dans  les  zones 
extrêmes  et  moyennes,  dans  les  îles  et  les  continents,  au  fond  des 
vallées,  sur  le  versant  des  montagnes;  les  âges,  qui  font  prédo- 
miner tour  à  tour  les  besoins  nutritifs  ou  génésiques  ;  les  états 
pathologiques  ou  les  dispositions  chroniques,  qui  exagèrent  ou 
atrophient  les  besoins  respiratoires  ou  excrétoires;  la  santé,  qui 
équilibre  les  fonctions  et  les  exigences  de  tous  les  organes.  Et  pour 
si  peu  que  Ton  admette  (comment  la  récuser?)  l'influence  néces- 
saire et  prépondérante  de  ces  besoins  sur  la  conduite  individuelle, 
sur  la  direction  sociale,  sur  la  destinée  de  tout  homme  et  de  tous 
les  hommes,  il  faudra  bien  avouer  l'inanité  des  spéculations  sur 
l'autonomie  du  moi,  la  liberté  de  l'âme  et  la  souveraineté  de  la 
raison.  La  vérité  est  que  les  besoins  organiques  sont  toujours  pré- 
sents, qu'ils  crient  jusqu'à  ce  qu'on  leur  ait  empli  la  bouche, 
qu'ils  couvrent  de  leur  tumulte  les  mélodies  de  l'imagination  et  les 
concerts  de  la  pensée.  Il  est  des  peuplades,  il  est  des  malheureux, 
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qui  s'évertuent  à  les  satisfaire  et  ne  peuvent  réussir  à  les  apaiser  ; 
demandez-leur,  à  ceux-là,  un  art,  une  science,  une  littérature;  ils 
ne  vous  entendront  même  pas  :  «  Venlre  affamé!...  »  Et  ils  cour- 
ront déterrer  un  cadavre  pourri,  savourer  le  vomissement  du 
lion! 

Sans  doute  l'humanité  tout  entière  n'est  pas  condamnée  à  ce 
dernier  degré  de  l'esclavage.  Comme  Hercule  endormait  Cerbère 
avec  un  gâteau,  les  races  les  mieux  douées  ont  su  désarmer  quelque 
peu  leurs  tyrans  en  leur  assurant  des  tributs  réguliers.  Elles  leur 
ont  fait  leur  part;  il  y  a  eu  là  un  contrat  tacite,  que  nul  ne  viole 
impunément,  un  rachat  perpétuel.  La  stricte  observance  de  ce 
pacte  garantit  seule  à  la  sensibilité  et  à  l'entendement  un  loisir 
qu'ils  consacrent  à  la  satisfaction  d'autres  besoins  plus  nobles  et 
moins  inexorables.  Mais  le  cerveau  ne  commande  que  dans  le  si- 
lence des  viscères;  quand  ceux-ci  se  révoltent,  quand  ils  parlent, 
il  lui  faut  obéir.  Il  se  croit  libre,  il  n'est  jamais  qu'affranchi  ;  et 
pareil  à  l'affranchi  romain  que  des  liens  durables  rattachaient  à 
l'ancien  maître,  il  sent  parfois  se  tendre  les  chaînes  cachées  de  la 
servitude  originelle.  . 

A  chaque  besoin  correspond  un  instinct  qui  en  est  la  traduc- 
tion, ou  plutôt  le  synonyme.  On  a  très-justement  défini  l'instinct 
une  habitude  fixée  par  l'hérédité  ou  l'éducation;  le  besoin  n'est 
pas  autre  chose.  Ce  qui  a  été  dit  sur  la  généralité  de  certains 
besoins  fondamentaux,  sur  les  variations  individuelles  de  certains 
autres,  s'applique  aux  instincts,  naturels  ou  acquis. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'inconscience  de  l'instinct  et  des 
mouvements  instinctifs.  Hartmann  s'est  amusé  à  voir  dans  l'in- 
stinct la  sagesse  d'un  être  imaginaire  qu'il  appelle  l'Inconscient. 
La  plupart  des  psychologues  ont  distingué,  fort  judicieusement, 
entre  l'instinct  qui  n'est  pas  arrivé  à  la  conscience  et  l'instinct 
qui  l'a  dépassée,  qui  en  est  sorti;  mais  c'est  une  remarque  appli- 
cable à  tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité  ou  de  l'entendement. 
Nous  savons  par  quelle  gradation  insensible  les  combinaisons  mo- 
léculaires, la  vie,  la  sensation,  l'image,  l'idée,  le  raisonnement 
lui-même  passent  d'un  état  à  l'autre.  La  conscience  est  un  écho 
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situé  au  point  de  jonction  de  tous  les  réseaux  organiques  ;  elle  ne 
répond  qu'à  des  chocs  suffisants  soit  pour  la  faire  vibrer,  soit  pour 
arrêter  la  vibration  produite  par  des  ébranlements  antérieurs  ou 
simultanés;  il  en  est  qui  ne  se  propagent  pas  au  delà  de  certains 
centres  secondaires,  qui  s'y  perdent  en  contre-coups  immédiats  et 
ne  parviennent  à  la  conscience  que  mêlés  aux  sensations  confuses 
de  l'activité  intérieure;  d'autres  atteignent  bien  le  sensorium  com- 
mun, mais  le  traversent  sans  y  retentir,  couverts  pour  ainsi  dire 
et  assourdis  par  des  impressions  plus  fortes  ou  plus  neuves;  ils 
n'en  sont  pas  moins  distribués  dans  les  régions  cérébrales  où 
s'élaborent  les  idées  et  les  jugements;  ils  s'y  conservent  sous 
forme  de  réminiscences  et  d'habitudes.  Beaucoup  ont  été  perçus  et 
sentis,  puis  oubliés;  ils  demeurent  sous-entendus;  livrés  à  eux- 
mêmes,  comme  tous  les  autres  éléments  de  la  personne  et  de  l'in- 
tellect, la  conscience  ne  les  surveille  plus;  elle  a  autre  chose  à 
faire  ;  n'est-elle  pas  sans  cesse  occupée  à  enregistrer  au  passage 
d'autres  matériaux  destinés  au  travail  cérébral? 

La  conscience  n'est  pas  indivisible;  c'est  une  série  comparable 
à  la  succession  des  ondes  lumineuses  et  sonores.  Il  est  difficile  de 
noter  le  point,  variable  selon  le  milieu  et  l'individu,  où  elle  com- 
mence et  où  elle  finit.  Elle  a  son  minimum,  elle  a  son  maximum 
de  renflement,  caractérisé  par  l'attention  et  la  réflexion  ;  le  besoin, 
l'instinct,  reste  en  deçà  ou  au  delà  ;  mais  on  ne  saurait  le  taxer 
d'inconscience  absolue. 

On  peut  ranger  les  instincts,  comme  les  besoins,  en  deux  classes, 
selon  qu'ils  se  rapportent  à  la  vie  organique  Ou  à  la  vie  sensitive 
et  intellectuelle.  La  première  a  pour  type  l'instinct  de  conserva- 
tion ;  la  seconde,  l'instinct  de  curiosité.  Les  deux  groupes  se  mê- 
lent en  proportions  infiniment  diverses;  ils  mettent  également  en 
jeu  toutes  les  ressources  acquises  sous  leur  influence  alternante  et 
mutuelle,  la  mémoire,  l'association  des  idées,  la  comparaison,  lé 
jugement,  l'imagination  et  la  raison. 

Cet  immense  travail  suppose  un  nombre  et  une  variété  infinis 
d'actes  provoqués  par  le  besoin  et  l'instinct,  dirigés  et  réglés  par 
l'intelligence.  Ces  actes  se  produisent  en  effet  :  ce  sont  des  résul- 
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tantes  de  mouvements  provoqués  dans  le  cerveau  par  les  impres- 
sions organiques  ou  sensitives  et  leurs  contre-coups  intellectuels. 
Leur  nature  est  donc  foncièrement  réflexe.  Certaines  fibres  ner- 
veuses communiquent  à  diverses  régions  de  l'encéphale  des  ébran- 
lements que,  par  certaines  autres  fibres,  le  cerveau  renvoie  vers  la 
périphérie,  distribue  aux  muscles  du  tronc  et  des  membres  et  fait 
sentir  même  aux  agents  spéciaux  de  la  vie  organique.  Le  méca- 
nisme de  cette  transmission,  de  ces  chocs  en  retour  est  connu 
dans  son  ensemble  et  dans  beaucoup  de  ses  détails.  La  physiologie 
en  a  mesuré  l'intensité  et  l'étendue,  la  durée;  elle  a  calculé  la 
chaleur  que  ses  opérations  dégagent  ;  elle  en  a  analysé  les  résidus, 
les  sécrétions  uriques. 

Les  différences  qu'on  établit  entre  les  actes  ne  résident  ni  dans 
l'impulsion  qui  les  détermine,  ni  dans  les  instruments  qui  les 
exécutent,  ni  dans  le  principe,  ni  dans  la  fin.  Il  faut  les  chercher 
dans  les  phénomènes  qui  précèdent  et  qui  accompagnent  l'impul- 
sion déterminante,  en  un  mot  dans  la  préparation  de  l'acte  :  selon 
que  la  conscience  y  a  plus  ou  moins  de  part,  les  actes  sont  dits 
instinctifs  ou  volontaires. 

Tantôt  en  effet  le  besoin,  soit  organique,  soit  sensitif  ou  intel- 
lectuel, naturel  ou  acquis,  met  directement  en  jeu  les  rouages  en- 
céphaliques qui  distribuent  les  mouvements  aux  organes  spéciaux, 
et  l'action  se  produit  avant  que  l'attention  et  la  réflexion  aient  pu 
en  étudier  les  prodromes  et  quelquefois  en  troubler  le  cours  :  ainsi 
s'accomplissent  les  mouvements  nécessaires  à  la  respiration,  à  la 
déglutition,  à  la  digestion,  à  l'émission  du  cri;  ainsi  le  coup  ré- 
pond au  coup,  la  défense  à  l'attaque;  ainsi  l'habitude  d'une  pro- 
menade ou  la  désignation  d'un  lieu  fait  mettre  un  pied  en  avant 
pour  la  marche;  ainsi  la  rencontre  d'une  personne,  le  souvenir 
d'une  idée  ou  d'un  mot  fait  détourner  le  visage  ou  tendre  la  main 
vers  le  livre  du  le  dictionnaire.  Ce  sont  des  actes  instinctifs  à 
divers  titres  ;  ils  sont  innombrables  et  l'on  ne  saurait  trop  insister 
sur  l'importance  du  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  vie  humaine. 

Tantôt  le  besoin,  moins  impérieux,  moins  assuré  aussi  de  la 
satisfaction  qu'il  réclame,  admet  une  certaine  latitude  et  dans  le 
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temps  et  dans  le  mode  de  l'exécution;  il  n'est  plus  la  flèche  qui 
vole  droit  au  but;  il  est  l'eau  qui  coule,  en  suivant  sa  pente,  à 
travers  toutes  les  régions  du  cerveau  ;  il  est  engagé  dans  la  filière 
normale  de  la  sensation.  Son  passage  éveille  la  mémoire,  émeut 
toutes  les  images  laissées  par  des  besoins  analogues  ou  contraires; 
les  idées  s'associent,  se  combattent,  se  comparent,  lui  font  obstacle 
ou  le  favorisent;  les  actions  possibles,  leurs  dangers  connus, 
leurs  chances  probables  se  balancent;  il  se  forme  des  jugements 
qui  s'enchaînent  en  raisonnements.  Le  mécanisme  pensant  est 
affecté  des  divers  états  connus  sous  le  nom  d'attention,  de  compa- 
raison, de  réflexion.  Tour  à  tour  l'imagination  et  la  raison  font 
appel  à  l'expérience,  à  l'intérêt  proche  ou  lointain,  aux  circon- 
stances, au  tempérament.  Les  motifs  se  présentent,  les  alterna- 
tives s'accentuent;  il  y  a  doute,  hésitation,  calcul,  ce  qu'on  nomme 
délibération.  Parfois  les  quantités  se  neutralisent  et  le  besoin  est 
écarté,  ajourné.  Parfois  un  mobile  quelconque,  corroboré  par  une 
opportunité  prévue  ou  imprévue,  générale  ou  particulière,  se  dé- 
tache en  pleine  lumière,  couvre,  étouffe  les  résistances;  on  dit 
alors  qu'il  y  a  choix  ou  volonté;  il  grandit  et  touche  le  ressort  de 
l'action,  qui  se  produit  en  connaissance  de  cause,  qui  est  réfléchie, 
sans  cesser  d'être  réflexe,  délibérée  et  voulue  sans  cesser  d'être 
déterminée'  Si  elle  ne  l'était  pas,  elle  n'aurait  pas  de  raison  d'être. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  et  rien  de  moins  dans  la  faculté  qu'on  nomme 
volonté. 

La  personne,  le  moi,  étant  à  la  fois  et  la  concentration  des  réseaux 
nerveux  dans  l'encéphale,  et  la  série  des  opérations  cérébrales  qui  en 
résultent  et  des  mouvements  qui  en  procèdent,  le  langage  affirme 
justement  que  le  moi  réfléchit,  délibère,  choisit,  veut  et  agit. 
Quand  il  appelle  volonté  la  personne  même,  il  désigne  sommai- 
rement le  moi  par  sa  manifestation  décisive  et  dernière  ;  quand  il 
dit  qu'un  homme  a  de  la  volonté,  une  volonté  ferme,  qu'il  est  vo- 
lontaire, il  confond  l'énergie  habituelle  ou  momentanée  dans  l'ac- 
tion, un  effet  du  tempérament,  avec  le  fait  de  la  volition;  quand 
il  attribue  à  la  volonté  la  délibération  et  le  choix,  il  renverse  les 
termes,  et  il  abstrait  le  résultat  des  opérations  qui  l'ont  préparé; 
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quand  il  isole  la  volonté  de  l'organisme  vivant  et  des  phénomènes 
cérébraux  qui  la  produisent  et  la  constituent;  quand  il  la  trans- 
porte aux  combinaisons  des  substances  inorganiques  et  à  l'en- 
semble des  mouvements  répandus  dans  l'univers,  il  est  égaré  par 
l'anthropomorphisme  le  plus  manifeste  et  le  plus  abusif. 

La  poésie  peut  comparer  avec  agrément  au  processus  et  aux 
effets  de  la  volonté  les  affinités  moléculaires,  les  révolutions  des 
astres  et  le  développement  des  végétaux.  Elle  remplit  son  office 
qui  est  d'animer,  d'humaniser  toute  chose.  Mais  la  métaphysique, 
inventant  avec  Leibniz  et  Schopenhauer  une  volonté  des  mo- 
nades, avec  Hartmann  une  volonté  de  l'Inconscient,  avec  tous  les 
spiritualistes  une  volonté  du  prétendu  ordre  universel  personnifié 
en  Providence,  viole  outrageusement  le  sens  des  mots  et  foule  aux 
pieds  la  psychologie  la  plus  élémentaire.  La  volonté,  comme  tous 
les  autres  moments  de  l'élaboration  cérébrale,  implique,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  un  organisme  vivant  et  conscient,  constitué 
de  telle  sorte  que  les  sensations  internes  et  externes  s'y  con- 
centrent, s'y  conservent,  s'y  associent  dans  un  organe  spécial  qui 
transmet  et  distribue  aux  membres,  instruments  d'action,  les 
mouvements  provoqués  en  lui  par  les  viscères  et  le  milieu  am- 
biant. En  aucun  autre  lieu,  en  aucune  autre  espèce  de  corps,  il 
ne  se  produit  de  volonté,  pas  plus  que  de  sensation,  de  réflexion 
ou  de  raisonnement. 

Dans  notre  analyse  sommaire  des  opérations  qui  aboutissent  à  la 
volition  (vrai  nom  du  phénomène  dont  le  mot  volonté  est  la  quali- 
fication générale  et  catégorique),  nous  n'avons  pas  fait  intervenir 
le  désir;  ce  n'est  pas  qu'il  en  soit  absent.  Mais  ce  terme,  si  utile 
et  si  clair  dans  le  langage,  n'exprime  qu'une  nuance,  qu'une  phase 
du  besoin.  C'est,  plus  particulièrement,  le  besoin  arrivant  à  la 
conscience.  A  partir  de  ce  stade,  les  deux  mots  peuvent  s'employer 
indifféremment.  On  voit  combien  et  dans  quelle  mesure  il  est  légi- 
time de  considérer  le  désir  comme  la  cause,  le  germe,  le  synonyme 
de  la  velléité,  de  la  volition,  de  la  volonté  même,  ou  comme  le 
guide,  l'objet  de  l'action. 

Nous  avons  également  sous-entendu  le  plaisir  et  la  douleur, 
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parce  qu'ils  sont  inséparables  de  tout  besoin,  de  tout  acte  instinctif 
ou  volontaire.  Il  a  suffi  d'indiquer  les  variations  infinies  de  leurs 
gammes  alternantes,  perpétuellement  mises  en  jeu  par  toute  fonc- 
tion organique,  par  tout  ébranlement  sensoriel,  par  tout  travail 
cérébral.  Nous  savons  qu'ils  changent  de  degré,  de  ton,  sans 
changer  de  nature,  qu'ils  sont  présents  à  toute  décision,  que  tout 
effort  a  pour  but  d'éviter  ou  de  surmonter  l'une,  d'atteindre  ou 
de  procurer  l'autre,  soit  dans  l'ordre  individuel,  soit  dans  l'ordre 
social.  Et  l'on  peut  dire  que  la  volition  et  l'acte  (avec  toutes  leurs 
conséquences)  ne  sont  jamais  que  la  vue,  juste  ou  erronée,  et 
remploi  du  meilleur  moyen  pour  fuir,  abréger,  diminuer,  vaincre, 
compenser  la  douleur,  proche  ou  lointaine,  et  pour  conquérir, 
acheter,  réaliser  enfin  le  plaisir,  organique,  intellectuel  ou  moral. 

L'analyse  des  opérations  qui  déterminent  la  volonté  préjuge  la 
question  du  libre  arbitre,  et  celle  de  la  liberté,  que  les  métaphysi- 
ciens confondent.  Selon  eux,  la  liberté  est  le  caractère  primordial, 
irréductible,  absolu  de  la  raison,  qu'ils  considèrent  comme  l'es- 
sence de  l'être  humain.  Or,  ni  la  raison  n'est  une  essence,  ni  la 
liberté  n'est  absolue,  encore  moins  irréductible.  La  raison  est  l'ex- 
périence appliquée,  un  mot  pour  résumer  tout  un  ensemble  de 
phénomènes  successifs.  La  liberté  n'apparaît  nulle  part  dans  ces 
phénomènes  strictement  liés;  pas  davantage  dans  l'imagination, 
qui,  jusque  dans  ses  écarts  les  plus  imprévus,  est  toujours  con- 
duite, soit  par  l'habitude  instinctive,  soit  par  le  désir,  par  une 
sensation  ou  une  réminiscence.  Elle  est,  comme  nous  Talions  voir, 
dans  l'acte,  mais  bornée  et  relative. 

D'où  peut  donc  provenir  l'illusion  métaphysique?  Premièrement, 
de  la  diversité  innombrable  des  mobiles  qui,  selon  les  circon- 
stances et  les  tempéraments,  peuvent  affirmer  leur  prépondérance 
et  diriger  l'action;  en  second  lieu,  d'une  confusion  entre  la  con- 
science et  le  concept  de  liberté;  enfin  d'une  autre  confusion  entre 
la  volonté  et  la  puissance. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  d'une  prétendue  liberté  d'indiffé- 
rence :  j'avance,  dit-on,  indifféremment  le  pied  droit  ou  le  pied 
gauche  :  je  crache  ici  ou  là.  Étrange  échappatoire!  Les  partisans 
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de  la  liberté  absolue,  de  la  volonté  libre,  prétendent  s'appuyer  des 
faits  instinctifs,  les  moins  volontaires,  c'est-à-dire  les  moins 
libres.  Il  est  facile  de  les  débusquer  de  ce  dernier  refuge.  Rien 
n'est  plus  déterminé,  en  effet,  soit  par  l'habitude,  soit  par  un 
motif  quelconque,  c'est-à-dire  par  la  prédominance  constante  ou 
momentanée  d'un  mobile,  que  ces  prétendues  manifestations  de  la 
liberté. 

La  plupart  des  hommes  savent  ou  croient  savoir  pourquoi  ils 
veulent  et  ce  qu'ils  veulent;  ils  savent  que,  dans  le  môme  cas,  ils 
ont  voulu  différemment,  et  ils  prévoient  qu'ils  voudront  autrement 
quelque  jour.  Ils  ont  à  la  fois  la  mémoire  de  leurs  volontés  passées, 
la  conscience  de  leur  volonté  présente;  ils  se  représentent  à  la  fois 
ou  tour  à  tour  les  mobiles  auxquels  ils  ont  obéi  et  pourront  obéir; 
ils  imaginent  des  séries  de  circonstances  où  tel  motif  jadis  né- 
gligé, jadis  écouté,  devra  paraître  au  premier  plan  ou  s'effacer  à 
son  tour.  Frappés  d'une  hypothèse  (devenue  elle-même  motif  dé- 
terminant), ils  feront  naître  ces  circonstances  où  la  volition  prévue 
devra  s'imposer  à  leur  choix.  Et  ils  croient  commander.  Ils  auront 
simplement  oublié  les  anneaux  de  la  chaîne.  Quel  que  soit  le 
nombre  des  motifs  fournis  par  l'association  des  idées,  interrogés 
parle  raisonnement,  quelles  que  soient  la  complexité,  la  profondeur, 
la  durée  de  la  délibération,  la  raison  ne  fera  jamais  plus  qu'aper- 
cevoir et  reconnaître  le  motif  décisif.  Vouloir  en  connaissance  de 
cause  n'est  pas  vouloir  librement.  L'individu  le  plus  conscient,  le 
mieux  instruit  des  mobiles  en  balance,  était-il  libre  de  vouloir  ce 
qu'il  n'a  pas  voulu?  Ceux  qui  l'affirment  font  abstraction  des  cir- 
constances qui  auraient  interverti  l'ordre  des  motifs. 

On  dit  volontiers  :  vouloir  c'est  pouvoir;  et  comme  le  pouvoir 
est  précisément  le  synonyme  et  la  mesure  de  la  liberté,  on  identifie 
a  volonté  et  la  liberté.  Mais  l'aphorisme  a  besoin  d'être  expliqué  : 
il  signifie  que  la  persévérance  d'une  volonté  clairement  conçue 
est  la  meilleure  condition  pour  atteindre  un  but  déterminé.  Il  y  a 
corrélation  entre  les  deux  termes.  Encore  la  corrélation  n'est-elle 
pas  constante;  il  s'en  faut  de  tout.  A  qui  n'arrive-t-il  pas  de  vou- 
loir sans  pouvoir,  et  réciproquement? 
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La  volonté,  c'est  la  connaissance  d'un  but  et  d'un  moyen,  et  le 
désir  d'obtenir  l'un  par  l'autre.  Qu'est-ce  maintenant  que  la  puis- 
sance? Une  virtualité  conditionnelle. 

Une  virtualité  n'est  rien  en  soi,  c'est  une  anticipation  de  l'esprit, 
un  résultat  de  l'induction  qui,  d'après  la  succession  ordinaire  des 
faits,  préjuge  dans  l'antécédent  la  force,  la  vertu,  la  puissance  de 
produire  le  conséquent.  L'eau  coule  et  la  roue  tourne;  l'eau  a  la 
puissance  de  faire  tourner  la  roue.  La  dent  du  cric  mord  et  le  far- 
deau monte  ;  le  cric  a  la  puissance  d'élever  le  fardeau.  Mais  si  la 
roue  ne  tourne  pas?  Si  l'objet  pesant  demeure  immobile?  où  est  la 
puissance  de  l'eau,  du  cric?  Le  mécanicien  considère  que  cette 
puissance  existe,  mais  neutralisée  par  une  puissance  rivale,  la  ré- 
sistance; il  mesure  ces  forces  et  accroît  l'une  pour  triompher  de 
l'autre.  Mais  il  les  mesure  par  ce  qu'il  nomme  leur  effet.  Dans  cet 
effet  réside  toute  leur  réalité. 

Ces  forces,  expressions  générales  que  le  langage  personnifie  en 
quelque  sorte,  sont  pour  les  sciences  exactes  des  formules  abré- 
gées de  toute  une  série  de  faits  nécessairement  enchaînés,  donc 
prévisibles  et  réalisables.  Faisant  abstraction  de  tout  ce  qu'elles 
sous-entendent,  le  calculateur  les  place  dans  le  premier  fait  de  la 
série  possible,  et  de  leur  intensité  il  déduit  leurs  conséquences,  en 
quelque  sorte  constatées  par  avance.  Il  est  bien  difficile  aux  mathé- 
maticiens de  se  soustraire  à  la  fiction  verbale  dont  l'usage  leur  a 
démontré  la  merveilleuse  efficacité.  La  plupart  sont  fermement 
convaincus  qu'avant  tout  effet  produit  il  existe,  je  ne  dis  pas  dans 
les  corps,  mais  dans  les  nombres,  dans  les  constructions  géomé- 
triques, des  virtualités  prêtes  à  se  manifester,  et  qui  sont  l'âme  et 
l'essence  des  phénomènes.  C'est  dans  celte  illusion  que  réside  l'af- 
finité des  mathématiques  et  de  la  métaphysique. 

Mais  ce  qui,  pour  celles-là,  n'est  qu'une  convention  utile,  devient 
pour  celle-ci  une  source  inépuisable  de  divagations  dogmatiques. 
Elle  ne  vit  que  de  virtualités  et  ne  raisonne  que  sur  des  virtualités. 
Les  généralisations  du  langage  lui  sont  réalités,  entités  supérieures, 
causes  occultes,  indépendantes  des  séries  de  phénomènes  qu'elles 
résument  bien  ou  mal.  Le  moi,  l'âme,  les  facultés,  ne  sont  que  des 
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virtualités.  Or,  les  phénomènes  cérébraux  étant  autrement  com- 
plexes et  variables  que  les  faits  dont  les  mathématiques  étudient 
certains  caractères  communs,  il  s'ensuit  que  les  prétendus  prin- 
cipes philosophiques,  même  à  ne  les  prendre  que  pour  des  mots, 
ne  répondent  pas  aux  choses,  aux  faits  observés. 

La  puissance  est  donc  un  lien  que  l'esprit  suppose  entre  le  pre- 
mier et  le  dernier  faits  d'une  série.  Considérée  à  son  point  de  dé- 
part, elle  est  une  virtualité.  Quand  les  intermédiaires  et  le  point 
d'arrivée  manquent,  elle  n'est  rien.  Dire  que  la  volonté  contient 
l'acte  en  puissance,  c'est  ne  rien  dire,  si  l'acte  ne  suit  pas. 
Selon  que  l'action  commence,  s'arrête  ou  s'achève,  la  puissance 
acquiert  une  réalité  appréciable.  Mais  ce  n'est  pas  la  volonté  qui  la 
lui  donne;  la  volonté  n'est  qu'un  anneau  dans  la  série  des  condi- 
tions. La  chaîne  part  du  milieu  où  s'est  développé  l'organisme 
vivant,  traverse  la  sensation  organique  ou  externe,  le  besoin, 
l'association  des  idées,  la  comparaison,  la  délibération,  le  choix,  la 
volition,  et  par  l'action  rejoint  le  milieu  d'où  elle  est  partie;  là, 
elle  rencontre  ou  ne  rencontre  pas  d'obstacle,  passe  outre  ou  cède 
aux  résistances,  dévie  ou  s'allonge  en  droite  ligne,  atteint  ou 
manque  le  but. 

Où  se  trouve  la  liberté  dans  cet  enchaînement?  Dans  l'absence 
d'obstacles.  Là  où  la  puissance  expire,  elle  s'évanouit.  Quand  l'ac- 
tion n'a  pas  commencé,  la  liberté  n'est,  comme  la  puissance, 
qu'une  virtualité;  elle  n'est  pas.  La  liberté  est  proportionnelle, 
adéquate,  identique  à  la  puissance.  Rien  n'est  plus  limité,  plus 
divisible  et  mesurable  que  la  liberté,  rien  n'est  plus  conditionnel 
et  plus  variable,  plus  relatif.  Dans  sa  plus  grande  extension  elle  a 
une  fin  certaine,  la  fin  de  la  puissance,  l'accomplissement  de  l'acte. 
Elle  a  des  bornes  dans  l'espace,  les  lois  physiques,  physiologiques, 
sociales;  elle  en  a  dans  le  temps,  la  naissance,  la  maladie,  la  mort. 

Quand  le  bras  est  paralysé,  où  est  la  liberté  de  le  mouvoir? 
Quand  c'est  l'oreille,  où  est  la  liberté  d'entendre?  Quand  l'homme 
est  enchaîné,  est-ce  qu'il  est  libre?  Lorsque  entre  le  but  et  l'action 
s'accumulent  les  obstacles  des  distances  infranchissables,  des  mi- 
sères individuelles  et  sociales,  des  tyrannies  de  la  loi  ou  du  sabre, 
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est-ce  que  l'homme  est  libre?  Il  possède  la  liberté  dans  la  mesure 
de  sa  puissance. 

Quand  les  ressorts  organiques  et  cérébraux  ne  sont  ni  brisés  ni 
détendus,  quand  les  opérations  de  l'esprit  s'exécutent  dans  l'ordre 
normal,  que  nulle  pression  extérieure,  présente  ou  imminente, 
chronique  ou  imprévue  n'en  vient  hâter,  suspendre  ou  fausser  le 
cours,  que  tous  les  motifs  capables  de  déterminer  l'action  ont  le 
temps  de  se  succéder  dans  la  conscience,  on  dit  et  l'on  peut  dire 
que  l'homme  est  libre  de  penser,  de  juger,  de  raisonner,  de  vou- 
loir, qu'il  est  en  possession  de  lui-même.  C'est  ce  concours  de  con- 
ditions favorables  qui  constitue  le  libre  arbitre.  On  peut  employer 
le  mot  quand  on  en  sait  le  sens. 

La  liberté  est,  comme  on  le  voit,  l'exercice  non  entravé  des 
fonctions  de  l'organisme  soit  dans  son  activité  interne,  soit  dans 
ses  relations  avec  le  monde  extérieur.  Elle-même  conditionnée  par 
l'état  du  mécanisme  viscéral,  sensoriel,  cérébral  et  musculaire,  et 
par  les  circonstances  ambiantes,  elle  est  la  condition  de  l'acte  des- 
tiné à  satisfaire  le  besoin  ;  condition  variable,  avons-nous  dit,  et 
dont  les  inégalités  éveillent  dans  l'intellect  des  comparaisons  et 
des  réflexions;  de  ce  travail  mental  se  dégage  l'idée  abstraite,  le 
concept,  la  catégorie  absolue  de  liberté,  type  auquel  la  mémoire 
rapporte  tous  les  cas  d'action  qui  s'en  rapprochent  ou  s'en  écar- 
tent, idéal  par  où  se  trouveraient  réalisés  tous  les  désirs  et  tous 
les  espoirs.  Une  fois  la  liberté  conçue  comme  moyen  unique  de  ré- 
pondre à  toutes  les  exigences  du  besoin,  elle  devient  le  besoin  et 
l'intérêt  suprême,  le  plus  précieux,  le  plus  enviable  des  biens. 
Tous  les  efforts  ont  pour  but  désormais  de  placer  l'homme  dans 
les  conditions  internes  et  externes  qui  assurent  et  étendent  la  li- 
berté, qui  diminuent  et  suppriment  les  obstacles  à  la  liberté,  qui 
élargissent  les  frontières  de  son  domaine.  Dans  son  enthousiasme, 
l'homme  s'élance  même  au  delà  du  possible  ;  il  franchit  non  seule- 
ment les  bornes  que  son  énergie  peut  tourner  ou  abattre,  mais 
celles  que  les  fatalités  inéluctables  ont  posées.  Bien  plus,  il  né- 
glige les  conditions  mêmes  de  l'activité  ;  il  imagine,  en  dehors  de 
l'organisme  et  de  la  vie,  une  substance,  simple  et  subtile,  une  exisi- 
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(ence  et,  par  suite,  une  liberté  illimitées.  Ainsi  se  forme  l'illusion 
de  la  liberté  métaphysique. 

Mais,  avant  de  se  confier  au  vol  des  chimères  d'outre-tombe, 
l'homme  ne  perd  point  de  vue  la  liberté  réelle,  relative  et  exten- 
sible. Tout  en  s'attribuant  la  virtualité,  il  n'oublie  pas  l'action. 
Pied  à  pied  il  accroît  la  somme  de  sa  puissance.  Il  défend  la  li- 
berté conquise;  s'il  en  est  chassé,  il  y  revient,  il  s'y  fortifie,  il  s'en 
fait  un  rempart,  en  deçà  duquel  il  ne  reculera  plus.  Sûr  de  son 
refuge,  il  marche  en  avant.  Ces  luttes,  ces  défaites,  ces  victoires, 
ce  progrès  disputé,  constituent  l'histoire  même  de  l'intelligence  et 
de  l'activité  humaines,  l'histoire  de  la  vie  tout  entière,  depuis 
l'humble  rhizopode  jusqu'au  citoyen  civilisé  d'une  république. 

Comprend-on  maintenant  pourquoi  toute  liberté  possédée  est 
déclarée  inaliénable,  pourquoi  toute  liberté  désirée,  conçue,  pos- 
sible ou  non,  est  d'avance  proclamée  imprescriptible?  C'est  que  la 
liberté  est  la  carrière  même  de  l'action,  et  que  l'action  est  l'ac- 
complissement du  besoin,  et  qu'il  faut  à  la  somme  des  besoins 
naturels  et  acquis,  vrais  ou  factices,  une  somme  égale  de  liberté. 


CHAPITRE  IV 

LE  MÉCANISME  INTELLECTUEL  DANS  SES  RAPPORTS 
AVEC  L'UNIVERS  ET  LA  SOCIÉTÉ. 


I.    LES    INTÉRÊTS    ET    LES    PASSIONS. 


Le  monde  moral  n'est  pas  construit  en  l'air  comme  la  Néphélo- 
coccygie  d'Aristophane.  Il  plonge  par  ses  assises  jusqu'au  sein  du 
monde  zoologique.  Le  besoin,  l'instinct,  la  curiosité,  avec  tout  le 
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travail  intellectuel  qu'ils  provoquent  et  qu'ils  animent,  l'associa- 
tion des  idées,  la  réflexion,  la  volonté  délibérée  ont  assemblé, 
taillé,  poli,  orné  les  matériaux,  posé  les  étages,  accommodant  l'ha- 
bitant à  la  demeure,  ou  la  demeure  à  l'habitant.  Le  ciment  qui 
relie  les  murailles,  l'obligation  (Yimpératif  catégorique),  n'est  pas 
si  homogène  qu'on  n'y  puisse  découvrir  les  intérêts  et  les  passions 
dont  il  est  fait.  Enfin,  les  purs  concepts  qui,  groupés  sur  le  cou- 
ronnement, s'attribuèrent  volontiers  le  plan  d'une  construction  plus 
vieille  qu'eux  et  sans  laquelle  ils  n'auraient  pu  naître,  ces  concepts 
ne  sont  point  des  idées  nécessaires,  ce  sont  des  idées  nécessitées, 
comme  toutes  les  autres. 

Pour  atteindre  au  faîte,  partons  de  la  base.  Elle  est  la  même, 
qu'il  s'agisse  du  monde  intellectuel  ou  du  monde  moral  :  la  nature 
humaine  et  ses  conditions,  la  sensation  et  le  besoin;  ou  autrement, 
la  relation  d'un  centre  d'impression  et  de  répercussion  avec  l'or- 
ganisme et  le  monde  extérieur. 

Le  caractère  de  toute  relation,  c'est  l'intérêt,  qui  oscille  entre  le 
plaisir  et  la  douleur,  entre  le  désir  et  la  répulsion.  Qui  dit  intérêt 
dit  besoin,  qui  dit  besoin  dit  sensation,  organique  ou  externe,  con- 
fuse ou  distincte,  avec  son  cortège  d'actes  instinctifs  ou  volon- 
taires. Il  y  a  des  intérêts  de  plusieurs  genres,  organiques,  senso- 
riels, cérébraux,  et  de  plusieurs  degrés,  positifs  ou  négatifs.  Ces 
intérêts  régissent  tous  les  rapports  présents  ou  possibles  de  l'indi- 
vidu avec  les  choses,  avec  les  animaux,  avec  ses  semblables. 

Les  genres  et  les  degrés  de  l'intérêt  correspondent  aux  diffé- 
rents modes  de  la  relation,  c'est-à-dire  à  la  façon  dont  elle  affecte 
l'être  sentant.  On  appellera  donc  affectifs,  passifs,  les  sentiments 
et  les  actes  qui  procèdent  des  intérêts  divers;  on  rangera  ces  phé- 
nomènes dans  la  catégorie  de  l'affection  ou  passion,  et  dans  ses 
nombreuses  subdivisions  :  étonnement,  admiration,  attraction, 
crainte,  colère,  haine,  etc. 

Le  langage  commun  a  étendu  ou  restreint  le  sens  de  quelques- 
uns  de  ces  termes.  Ainsi  le  sentiment  exprime  à  la  fois  la  propriété 
générale  de  sentir  et  toute  opinion,  instinctive  ou  raisonnée  :  tôt 
capita,  tôt  sensus,   autant  de  têtes,  autant  d'opinions.  Nous  es- 
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sayerons  de  ne  l'employer  que  dans  l'une  de  ces  acceptions  :  celle 
de  jugement  où  la  réflexion  a  peu  de  part,  soit  qu'elle  n'ait  pas 
eu  le  temps  d'y  intervenir,  soit  qu'elle  en  ait  perdu  l'habitude. 
Affection  est  devenu  un  synonyme  de  bienveillance,  d'amitié,  d'a- 
mour; nous  lui  conserverons  ce  sens.  On  entend  d'ordinaire  par 
passion  un  sentiment  violent  et  durable;  nous  appliquerons  le  mot, 
avec  sa  signification  originaire  et  générale,  à  toute  impulsion  orga- 
nique ou  extérieure,  qui  détermine  une  série  de  désirs,  de  volitions 
et  d'actes  concourant  à  un  même  but.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exa- 
gérer l'importance  de  ces  distinctions  et  de  ces  nuances  :  en  somme, 
qu'est-ce  que  sentiment,  affection,  passion?  des  phases,  des  corol- 
laires, des  résultantes,  presque  des  équivalents  du  besoin  et  de  l'in- 
térêt. 

Nombreux  et  capitaux  sont  les  intérêts  et  les  passions  mis  en 
jeu  par  les  relations  de  l'homme  avec  la  nature  inorganique  ou 
animée.  Physiques,  ils  tendent  à  l'appropriation,  intellectuels,  à 
la  connaissance  de  l'univers. 

Au  premier  groupe  ressortissent  la  chasse,  la  pêche,  la  do- 
mestication des  animaux,  la  préparation  des  aliments,  puis  la 
recherche  d'abris  et  de  défenses  contre  les  intempéries  et  les 
bêtes  féroces,  l'emploi  du  feu,  le  vêtement,  l'habitation,  enfin 
ce  qui  contribue  à  la  conservation  et  à  la  sécurité  individuelles  : 
avant  tout  et  en  tout,  l'instinct  de  propriété  (équivalant  à  l'amour 
de  la  vie)  et  le  travail,  ensemble  de  toutes  les  industries  desti- 
nées à  le  satisfaire.  C'est  ici  l'empire  immédiat  du  plaisir  et  de  la 
douleur  :  ces  deux  sentiments  déterminent  toutes  les  pensées  et  toute 
les  actions.  Chose  ou  être,  phénomène  ou  événement,  tout  ce  qui 
s'accorde  avec  les  intérêts  et  les  passions  de  cet  ordre,  tout  ce  qui 
procure  le  plaisir,  est  bon,  est  le  bien;  tout  ce  qui  les  contrarie  et 
cause  une  privation,  une  souffrance,  la  douleur,  est  mauvais:  c'est 
le  mal.  Rien  de  plus  fondamental,  rien  de  plus  indestructible  que 
ces  sentiments;  tous  les  autres  concourent  à  les  satisfaire.  Us  ont 
pu  être  réglés  et  subordonnés,  non  pas  éteints.  Dans  toutes  les 
régions  de  la  terre  où  leurs  exigences  ne  sont  pas  prévues  et 
apaisées,  ils  régnent  en  maitres.  En  pleine  civilisation,  quand  on 
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les  viole,  quand  on  les  oublie,  ils  font  explosion,  ils  se  déchaînent 
en  violences  et  en  crimes;  et  l'amas  des  fictions  sous  lesquelles  on 
prétend  les  étouffer  s'écroule  en  un  moment.  L'animal  a  jeté  son 
masque  d'homme. 

Si,  dans  le  dictionnaire  des  idiomes  les  plus  affinés,  on  cher- 
chait les  mots  qui  se  rapportent  à  ces  passions  primordiales,  qui 
tirent  leur  origine  de  ces  intérêts  vitaux,  on  trouverait  que  la 
moitié  de  la  langue  en  procède. 

De  la  seconde  classe  dépendent  les  conceptions,  anthropomor- 
phiques,  puis  objectives,  de  l'univers  :  les  religions  et  les  sciences. 
On  sait  que  celles-là  sont  nées  les  premières  ;  qu'elles  ont  prévalu 
tant  que  l'ignorance  a  débordé  la  curiosité;  que,  s'emparant  de 
tous  les  intérêts,  exploitant  toutes  les  passions,  elles  ont  faussé 
pour  des  milliers  d'ans  les  intelligences  dont  elles  s'étaient  faites 
les  institutrices;  enfin,  que,  poussées  pied  à  pied,  traquées  parla 
science,  elles  tiennent  encore,  dans  des  forteresses  bien  munies, 
où  s'abritent  les  réactions  leurs  complices,  et  d'où  elles  s'élancent 
pour  bouleverser  tous  les  rapports  sociaux.  C'est  la  pire  maladie 
que  l'enfance  du  genre  humain  ait  pu  léguer  à  sa  maturité.  Nous 
l'avons  assez  souvent  décrite  pour  n'y  pas  insister  ici  ;  d'autant 
que  partout  nous  en  retrouverons  les  traces,  les  sanglants  vestiges. 

Transposés  dans  l'ordre  intellectuel,  le  plaisir  et  la  douleur 
donnent  lieu  à  des  distinctions  nouvelles  :  ce  qui  satisfait  l'enten- 
dement est  tenu  pour  vrai,  c'est  le  vrai;  ce  qui  trouble  les  fonc- 
tions de  l'encéphale  et  contredit  le  raisonnement  est  faux,  c'est 
le  faux.  Le  critère  de  la  vérité  ne  pouvant  être  fourni  que  par 
l'expérience,  aucune  notion  n'a  été  plus  variable  et  plus  chanceuse 
que  celle  du  vrai  et  du  faux,  tant  qu'elle  n'a  résulté  que  de  juge- 
ments, dont  la  correction  n'implique  pas  la  justesse  :  l'office  dé 
la  raison  est  de  coordonner  des  idées,  non  pas  d'établir  des  certi- 
tudes. De  cette  vue  incertaine,  l'abstraction  tira  un  concept  absolu 
qui  devint  un  des  principaux  mobiles  de  la  pensée  et  de  l'action; 
il  s'associa  et  se  confondit  avec  le  sentiment,  plus  concret  et 
moins  faillible,  du  bien  et  du  mal.  Le  vrai  fut  assimilé  au  bien, 
le  faux  au  mal.  De  ce  parallélisme  sommaire  et  prématuré,  na- 
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quirent  une  foule  de  biens  aussi  imaginaires  et  de  maux  aussi 
factices  que  les  rapports  institués  par  l'anthropomorphisme  entre 
l'homme  et  l'univers. 

Entre  les  deux  groupes  d'intérêts  physiques  et  intellectuels  se 
place  une  catégorie  apparentée  à  l'un  comme  à  l'autre,  qui  leur 
emprunte  tous  ses  éléments,  et  qui  réagit  sur  eux  à  son  tour; 
nous  la  nommerons  l'art.  L'esthétique  applique  à  l'industrie  les 
conceptions  anthropomorphiques  de  l'intelligence.  C'est  le  domaine 
légitime  de  cet  anthropomorphisme,  si  funeste  à  la  connaissance. 
Le  propre  de  l'art  n'est-il  pas  de  façonner  la  nature  à  l'usage  et 
à  l'image  de  l'homme  physique  et  moral?  L'homme  est  le  type 
auquel  il  compare  et  ramène  toutes  les  combinaisons  des  formes, 
des  couleurs  et  des  sons.  Mais  il  ne  travaille  pas  seulement  sur 
les  produits  immédiats  de  la  sensation,  sur  les  données  de  l'intérêt 
physique  ;  il  participe  aux  opérations  de  l'entendement,  il  s'em- 
pare des  idées,  des  mots,  qui  en  sont  inséparables  ;  les  traitant 
comme  les  matériaux  fournis  par  le  monde  extérieur,  comme  des 
corps  d'une  espèce  particulière,  il  les  modèle,  les  agence  et  les 
lanime  selon  les  loisde  la  plastique  et  de  la  musique.  Il  prend  alors 
les  noms  d'éloquence,  d'imagination,  de  poésie.  Dans  le  inonde 
nouveau  qu'il  évoque,  la  composition  et  le  style  correspondent  à 
l'architecture,  l'image  au  dessin,  à  la  statuaire  et  à  la  peinture,  le 
rhythme  et  la  cadence  à  l'harmonie  et  à  la  mélodie.  L'intime 
accord  de  tous  les  moyens  d'expression,  produisant  l'illusion  de  la 
vie,  fait  de  la  poésie  la  manifestation  suprême  de  l'art,  le  dernier 
effort  de  son  pouvoir  créateur. 

L'empire  de  l'art  est  vaste.  Non-seulement  il  embrasse  les  ré- 
gions intermédiaires  qui  relient  la  nature  à  l'homme,  mais  il 
s'étend  et  s'irradie  jusqu'aux  plus  hautes  comme  aux  plus  humbles 
opérations  de  l'organisme;  l'art  règle  les  mouvements  du  corps, 
affine  les  sens,  aiguise  l'odorat  même  et  le  goût,  pare  le  visage, 
orne  le  vêtement,  décore  les  ustensiles  et  les  armes  ;  les  langues 
tiennent  de  lui  la  variété  de  leurs  formes  et  l'adoucissement  de 
leurs  sons  ;  et  quelle  n'est  pas  sa  part  dans  l'ordonnance  de  la 
pensée,  dans  la  logique,  dans  la  science?  C'est  à  lui,  on  ne  le  sait 
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que  trop,  que  les  religions  ont  dû  leur  splendeur,  et  celles-là 

même  qui  ont  débuté  par  le  condamner,  le  nier,  par  le  fausser  et 

l'abêtir,  n'ont  pas  tardé  à  s'en  faire  un  complice;  elles  l'appellent 

à  leur  aide 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

Comme  les  passions  physiques  ou  intellectuelles,  les  passions 
esthétiques  ont  leur  critère  qu'elles  appliquent  à  tous  les  objets 
et  à  tous  les  produits  de  l'art,  et  que  les  autres  leur  empruntent. 
Tout  ce  qui  les  satisfait  est  beau,  tout  ce  qui  les  choque  est  laid. 
Le  beau  et  le  laid  sont  les  équivalents  esthétiques  du  plaisir  et  de 
la  douleur;  le  monde  de  Part  oscille  entre  ces  deux  pôles;  ils  sont 
à  l'art  ce  que  le  vrai  et  le  faux  sont  à  la  connaissance,  ce  que  le 
bien  et  le  mal  sont  à  la  relation  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  compré- 
hensif.  La  proportion  est  la  même;  mais  il  y  a  loin  de  l'équation 
à  l'identité.  Transporté  dans  le  ressort  des  deux  autres,  chacun  de 
ces  concepts  joue  un  rôle  accessoire.  D'une  complète  assimilation 
entre  eux,  il  ne  peut  résulter  qu'une  vaine  phraséologie,  des  for- 
mules qui  affectent  la  profondeur  :  «  Le  beau  est  la  splendeur  du 
vrai  »,  par  exemple,  —  et  dénuées  de  valeur  philosophique. 

La  grande  erreur  de  la  raison  est  d'avoir  fait  passer  indifférem- 
ment dans  la  catégorie  de  l'absolu  toutes  les  idées  fournies  par 
l'expérience,  d'avoir  oublié,  d'abord,  que  la  relativité  est  le  carac- 
tère général  de  toutes  les  connaissances,  ensuite,  qu'il  existe  de 
nombreux  degrés  dans  cette  relativité.  Elle  n'a  considéré  ni  les 
conditions  organiques,  ni  celles  de  temps,  de  lieu,  de  climat,  de 
race,  de  tempérament.  Elle  s'est  placée  hors  de  l'expérience.  Celle- 
ci  lui  aurait  appris  que  rien  n'a  plus  varié  et  ne  varie  plus  que 
l'idéal  esthétique;  le  beau  est  le  plus  relatif  de  tous  les  concepts, 
celui  qui  admet  le  plus  de  nuances  et  d'incertitudes.  Chaque  siècle, 
chaque  année,  chaque  peuple,  chaque  homme,  a  le  sien.  Et  com- 
ment se  plaindre  de  cette  diversité,  sans  laquelle  l'art  ne  serait 
qu'une  banale  industrie?  L'idée  nécessaire  de  beau  en  soi,  de  per- 
fection inconditionnée,  est  chimérique,  parce  qu'elle  associe  des 
termes  inconciliables. 

L'homme,  d'ailleurs,  était  bien  éloigné  de  ces  subtilités,  lorsque 
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ses  rapports  avec  l'univers  éveillaient  en  lui  ces  premières  pas- 
sions, directrices  de  l'évolution  morale.  A  peine  acquérait-il  le 
sentiment  du  bien  et  du  mal,  du  vrai  et  du  faux,  du  beau  et  du  laid, 
qu'il  l'appliquait  à  ses  relations  avec  ses  semblables. 

Est-ce  la  nature,  est-ce  l'intérêt  qui  a  fondé  les  sociétés?  L'une 
et  l'autre.  L'intérêt  n'est-il  pas  une  nécessité  naturelle?  Il  n'y  a  nul 
arcane  dans  l'aphorisme  connu  :  L'homme  est  un  animal  sociable. 
D'autres  le  sont,  par  habitude  ou  par  occasion.  Les  poissons  vont 
par  bandes;  les  chevaux,  les  gazelles,  les  moutons  vivent  en 
troupes;  les  loups  s'entendent  pour  la  chasse;  le  polypier,  la 
ruche,  la  fourmilière,  les  villages  de  castors,  les  républiques  d'oi- 
seaux sont  des  sociétés.  Enfin  l'instinct  génésique  rapproche  mo- 
mentanément les  bêtes  les  plus  solitaires,  et  partout  inaugure  la 
série  des  actes  moraux.  Dans  la  famille  animale,  l'instinct  jaloux 
de  conservation,  de  propriété,  ébauche  déjà  pour  ainsi  dire  les 
vertus  les  plus  hautes,  celles  qui,  analysées,  corroborées  et  quel- 
quefois affaiblies  par  la  réflexion,  vont  devenir  l'ornement  des 
institutions  sociales,  un  thème  à  divagations  métaphysiques  : 
l'amour,  l'affection,  la  défense  et  la  protection  du  faible,  le  cou- 
rage et  le  dévouement. 

Le  début  des  passions  génésiques  a  été  le  même  chez  l'homme 
et  chez  les  animaux.  Les  différences,  s'il  en  a  existé,  ne  paraissent 
pas  toujours  avoir  été  à  l'honneur  de  notre  ancêtre.  A  s'en  rap- 
porter aux  observations  des  voyageurs,  à  interroger  les  mœurs 
bizarres  des  sociétés  arrêtées  dans  leur  développement,  il  s'en  faut 
que  ces  formes  premières,  fort  variées  sans  doute,  de  la  famille 
humaine,  aient  dépassé  le  niveau  commun  de  l'animalité.  Le 
pigeon  et  sa  pigeonne  couvent  alternativement  leurs  deux  petits, 
les  nourrissent  à  l'envi,  leur  apprennent  à  voler.  Le  tigre  et  la 
tigresse  caressent  et  défendent  leurs  chatons  jusqu'à  ce  que  la 
force  leur  soit  venue.  L'homme  ne  s'est  montré  leur  égal  qu'après 
la  fondation  du  foyer  domestique  et  l'adoption  de  la  monogamie 

La  passion  génésique  s'est  comportée,  chez  l'homme,  conformé 
ment  aux  intérêts  donnés  par  l'organisme  et  le  milieu.  Si  Ton 
ajoute  aux  conditions  générales  de  la  vie,  climat,  nourriture,  sécu- 
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rite,  loisir,  état  nomade  ou  sédentaire,  les  circonstances  ethniques 
et  individuelles,  la  fréquence  du  prurit,  la  force  génératrice,  la 
proportion  numérique  des  sexes,  la  culture  intellectuelle  du  mâle 
et  de  la  femelle,  la  rapidité  ou  la  lenteur  de  la  croissance  chez  l'en- 
fant, l'exemple  des  chefs,  les  prescriptions  et  les  lois  imposées  et 
fixées  par  l'habitude,  le  langage  et  la  religion,  —  l'on  aura  tous  les 
éléments  des  institutions  familiales,  les  causes  qui  les  ont  établies, 
conservées  ou  modifiées. 

La  promiscuité  a  été  le  point  de  départ.  A  l'époque  du  rut  (car  il 
n'était  pas  question  encore  de  «  faire  l'amour  en  tout  temps  »  :  ce 
noble  privilège,  dont  l'âme  éthérée  se  garde  bien  de  rougir,  n'est 
qu'une  lente  acquisition  du  sentiment  esthétique  soll  icité  par  la 
mémoire),  le  mâle  errant  cherchait  ou  rencontrait  la  femelle 
et,  de  gré  ou  de  force,  apaisait  sa  fureur. 

Ils  ne  se  seraient  pas  reconnus  le  lendemain.  Quant  aux  enfants 
possibles,  l'homme  n'y  avait  pas  un  moment  songé;  s'il  en  nais- 
sait, le  père  avait  eu  cent  fois  le  temps  d'oublier  la  mère.  Ce  n'est 
pas  trop  se  hasarder  que  de  reporter  jusqu'à  ces  anciens  âges,  où 
régnait  le  besoin  brutal  et  imprévoyant,  les  lubricités  bestiales  ou 
contre  nature,  qui  n'ont  manqué  depuis  à  aucun  peuple  et  à  aucun 
temps.  Rappelons-nous,  d'ailleurs,  que  l'évolution  garde  toujours 
quelques  traits  de  ses  phases  successives.  Chez  certaines  tribus 
sauvages,  le  baiser  est  inconnu,  et  il  n'y  a  pas  de  mot  dans  leur 
langue,  qui  signifie  aimer;  et  cependant  elles  connaissent  le  sen- 
timent paternel;  déjà  les  rapports  des  sexes  sont  soumis  à  quel- 
ques règles,  parfois  sévères;  mais  la  marque  de  la  grossièreté  pri- 
mitive y  demeure  empreinte  :  où  ne  la  retrouve- t-on  pas?  L'antique 
besoin  se  déchaîne  encore,  dans  le  mariage  et  hors  du  mariage,  au 
sein  des  civilisations  les  plus  raffinées,  et  nos  sociétés  pudiques 
sont  tenues  de  compter  avec  lui.  Comment  aurait-il  disparu? 
N'est-il  pas  la  condition  absolue  et  nécessaire  du  poétique,  du  pur, 
du  chaste  et  divin  amour? 

Cependant,  diverses  nécessités  ne  tardèrent  pas  à  influer  sur 
les  relations,  non-seulement  de  l'homme  avec  la  femme  et  l'en- 
fant, mais  des  hommes  entre  eux.  Il  fallait  se  procurer  et  garder 
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sous  la  main  les  instruments  du  plaisir.  La  femme  était  une  pro- 
priété qu'il  fallait  défendre,  propriété  commune  quand  elle  pais- 
sait en  troupe  dans  le  voisinage  du  troupeau  mâle,  propriété  par- 
ticulière quand  l'homme,  vainqueur  de  ses  rivaux,  s'était  emparé 
d'une  femelle  ou  suffisait  à  plusieurs.  Il  est  probable  que  la  poly- 
gynie,  la  polyandrie,  l'union  polygame  ou  monogame  existèrent  à 
la  fois.  Là  où  les  femmes  abondaient,  un  homme  pouvait  ou  de- 
vait en  posséder  plus  d'une.  Là  où  les  femmes  étaient  rares,  cha- 
cune se  trouvait  recherchée  par  plusieurs  hommes.  Quand  la 
proportion  numérique  se  rapprochait  de  l'égalité,  il  se  formait  des 
couples,  plus  ou  moins  durables;  chaque  homme  eut  sa  femme, 
et  aucun,  sauf  les  forts  et  les  adroits,  ne  put  impunément  dé- 
tourner la  femme  d'autrui.  A  chacun  de  ces  régimes  correspon- 
dirent des  habitudes,  des  mœurs  et  des  institutions  différentes; 
l'un  des  plus  étranges,  à  notre  point  de  vue  moderne,  est  ce  ma- 
triarcat, encore  en  vigueur  chez  plusieurs  peuplades  sauvages,  et 
qui  occupe  une  place  notable  dans  l'histoire  des  origines  du  droit; 
il  a  été  surtout  étudié  par  des  savants  anglais  et  allemands  ;  Élie  Re- 
clus en  a  plusieurs  fois  entretenu  le  public  français;  il  semble 
avoir  régné  dans  la  Chaldée  et  dans  l'Europe  orientale  ;  si  l'on  en 
juge  par  les  traces  qu'il  a  laissées  dans  les  mythes,  dans  les  cou- 
tumes et  jusque  dans  le  droit  romain,  les  Aryas  et  les  Sémites 
l'auraient  trouvé  établi  dans  les  contrées  où  ils  ont  introduit  le 
principe  contraire,  la  paternité,  l'autorité  paternelle. 

Le  matriarcat  nous  reporte  aux  temps  et  à  l'état  social  où  les 
femmes  étaient  la  propriété  collective  de  la  tribu.  La  femme  était 
alors  le  centre  de  la  famille;  la  maternité  était  la  source  de  la 
parenté.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  logique.  «  Je  suis  fils 
d'Ulysse  »,  disait  Télémaque,  «  ma  mère  me  l'a  dit.  »  La  paternité 
est  un  acte  de  foi,  la  maternité  un  fait  constant.  La  première  de- 
meure si  incertaine  que,  hors  du  mariage,  notre  code  en  interdit 
la  recherche.  Seul,  à  défaut  de  la  présomption  légale,  l'aveu  du 
père  en  constitue  la  réalité.  Les  institutions  fondées  sur  l'inébran- 
lable certitude  de  la  filiation  maternelle  ont  été  amendées  seule- 
ment dans  leurs  conséquences  accessoires,  et  complétées  par  les 


580  PARTIE  II.  LA  PHILOSOPHIE. 

institutions  issues  du  droit  paternel.  Mais  elles  n'ont  pas  péri: 

leur  base  est  trop  solide.  Les  Romains  ont  tenté  de  leur  substituer 

la  loi  de  Yagnation,  de  la  parenté  paternelle;  mais  leur  droit  a  dû 

rendre  sa  juste  place  à  la  parenté  utérine;  et  aujourd'hui  les  deux 

principes,  combinés,  régissent  de  concert  la  délicate  matière  des 

successions. 

Pour  plusieurs  raisons,  la  paternité  devait  prendre  le  pas  sur  la 
maternité.  La  première  est  que  l'homme  pouvait  seul  fournir  à  la 
subsistance  de  l'enfant  et  de  la  femme,  elle-même.  Ensuite,  l'ha- 
bitude de  protéger  contre  toutes  entreprises  le  groupe  formé  au- 
tour de  lui,  les  précautions  de  sa  jalousie,  achevaient  de  le  con- 
vaincre de  sa  paternité.  En  même  temps,  la  comparaison,  l'orgueil 
de  son  choix,  le  souci  de  son  œuvre  et  de  son  bien,  transformaient 
en  amour  durable  pour  sa  compagne  ou  son  harem,  pour  les  pe- 
tits nés  de  sa  chair,  l'impulsion  instinctive  du  besoin  génésique. 
Mais  rien  n'a  plus  contribué  à  l'affermissement  et  à  la  consécration 
de  l'union  conjugale  que  la  croissance  lente  du  petit  humain.  Après 
douze  ou  quinze  ans  de  soins  communs  et  nécessaires,  ou  bien  la 
fougue  sensuelle  s'était  amortie,  ou  bien  l'habitude  avait  fixé  le 
désir.  Chaque  enfant  ajoutait  un  anneau  à  la  chaîne  que  la  mort 
seule  de  l'un  des  époux  venait  rompre,  que  l'affection  prolongeait 
quelquefois  jusqu'à  la  mort  du  survivant. 

L'enfant  est  le  centre  etlepivot  de  la  famille.  Il  l'a  toujours  été; 
en  fait,  toutes  les  pensées,  tous  les  efforts  de  la  mère,  puis  du 
père  ont  eu  l'enfant  pour  unique  objet.  Mais  sa  faiblesse  dissi- 
mulait sa  puissance.  Il  a  fallu  de  longs  siècles,  une  force  de  ré- 
flexion lentement  acquise,  pour  établir  son  droit  primordial  et 
supérieur.  Nous  verrons  que,  dans  la  famille,  comme  dans  l'orga- 
nisme social,  la  transformation  graduelle  du  concept  d'autorité  a 
été  la  mesure  du  progrès,  qui  est  loin  d'être  achevé.  De  même  que 
l'individu  a  été  considéré  comme  la  chose  du  roi,  du  gouverne- 
ment, ou  de  la  cité  dont  il  est  membre,  de  même  l'enfant  débuta 
dans  la  vie  par  être  la  chose  de  la  mère  et  du  père,  leur  bien  le 
plus  précieux,  certes,  leur  trésor,  mais  enfin  leur  chose;  le  père 
se  trouvait  investi  du  droit  de  l'accepter  ou  de  le  rejeter,  de  Vex- 
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poser,  de  le  tuer  même,  à  plus  forte  raison  de  le  façonner  à  sa 
guise,  selon  son  idée  du  bien,  du  beau,  du  vrai.  Cette  illusion,  iné- 
vitable au  reste,  a  laissé  des  traces  bien  visibles  dans  nos  lois  et 
dans  nos  mœurs,  cà  côté  de  dispositions  et  d'actes  qui  procèdent 
du  principe  contraire. 

Ce  qui  fait  la  beauté  du  vers  connu  :  Maxima  dcbetur  puero 
reverentia,  c'est  la  juste  intuition  de  la  place  qui  appartient  à  l'en- 
fant dans  la  famille;  mais  ce  n'est  pas  le  respect  seulement  qu'on  lui 
doit,  c'est  la  reconnaissance  et  la  garantie  de  son  droit.  A  son 
égard  il  n'existe  que  des  devoirs;  ceux  qui  lui  incombent  ne  sont 
que  médiats  et  réciproques.  Le  droit  des  parents  est  engendré  par 
l'accomplissement  de  leur  devoir;  l'autorité  paternelle  a  pour 
source,  pour  règle  et  pour  limite  uniques,  l'intérêt  présent  et  futur, 
le  droit  de  l'enfant;  elle  y  est  subordonnée.  Cette  vérité  n'ébranle 
en  aucune  façon  l'obéissance  utile  de  l'enfant  à  ses  guides 
naturels;  elle  ne  contredit  pas  aux  convenances  des  parents,  aux 
nécessités  qu'entraîne  l'inégalité  de  leurs  moyens  intellectuels  ou 
pécuniaires,  mais  elle  les  domine  et  les  pèse  à  leur  valeur.  Elle  est 
la  base  d'un  droit  nouveau,  qui  n'effraye  que  les  adversaires  de 
l'instruction  obligatoire.  La  liberté,  dans  une  mesure  chaque  jour 
accrue,  existe  pour  le  citoyen  ;  elle  n'existe  pas  pour  le  père.  Il 
l'a  perdue  à  l'heure  où  il  a  donné,  imposé  la  vie  à  l'être  qui  ne 
l'avait  pas  demandée. 

On  conçoit,  sans  que  nous  y  insistions,  la  variété  des  conséquences 
morales  et  sociales  des  rapports  institués  par  la  famille  entre  les 
époux,  les  enfants  et  les  parents,  frères  et  sœurs,  beaux-frères  et 
belles-sœurs,  gendres,  brus  et  beaux-pères,  belles-mères,  oncles 
et  neveux,  cousins  de  toute  branche  et  de  tout  degré.  Dans  la  fa- 
mille patriarcale  ou  monogame,  ces  noms  et  toutes  les  relations 
qu'ils  supposent  datent  de  la  plus  haute  antiquité.  La  linguistique 
aryenne  nous  montre  dans  le  frère  le  soutien  (bhra-ir)  de  la  sœur, 
dans  la  fille  la  petite  vachère,  dans  le  père  celui  qui  commande, 
protège  et  nourrit,  dans  la  mère  celle  qui  crée,  qui  façonne,  qui 
mesure  la  tâche.  D'autres  noms,  synonymes,  indiquent  d'autres 
qualités  et  d'autres  fonctions,  et  attestent  les  progrès  de  l'analyse 
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appliquée  aux  faits  et  aux  idées.  Le  sentiment  du  bien,  du  beau  et 
du  vrai  s'accroît  et  se  diversifie;  l'instinct  égoïste  et  unilatéral 
se  dédouble  et  se  multiplie  par  réciprocité.  L'individu  ressent  par 
contre-coup  les  émotions,  les  plaisirs  et  les  douleurs  des  êtres  qui 
sont  un  prolongement  de  sa  personne  et  de  sa  propriété  ;  jouissant 
et  souffrant  par  eux,  il  leur  fait  partager  ses  joies  et  ses  peines. 
L'intérêt  de  tous  réside  dans  l'accord  des  intérêts  individuels. 
Ainsi  naît,  par  comparaison,  compensation  et  fusion,  cet  altruisme 
dont  l'hérédité  va  faire  à  l'homme  une  seconde  nature,  qui  ne 
supprime  pas  la  première,  mais  qui  la  recouvre,  l'embellit  et  la 
féconde. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  la  solidarité  soit  un  con- 
cept simple,  issu  directement  d'un  instinct  primitif  et  irréductible. 
Elle  suppose  un  état  de  culture  suffisant  pour  que  la  réflexion 
détache  l'homme  de  lui-même  et  l'envisage  objectivement  comme 
une  unité  dans  un  groupe  dont  les  membres  ont  des  besoins 
divers  ou  analogues,  mais  également  dignes  d'attention,  puis  que 
la  raison  opère  non  plus  seulement  sur  les  notions  comparées  du 
bien  et  du  mal  individuels,  mais  sur  le  rapport  du  bien  et  du  mal 
d'un  semblable  avec  le  bien  et  le  mal  d'un  autre  et  de  plusieurs 
autres  semblables.  De  ce  travail  mental  se  dégage  l'idée  de  sacri- 
fice momentané  ou  habituel  d'un  bien  à  un  autre,  la  préférence 
d'un  bien  lointain  et  plus  grand  à  un  bien  immédiat  et  moindre.  A 
mesure  que  l'horizon  de  l'esprit  s'étend,  que  les  mobiles  du  désir 
et  de  la  volonté  croissent  en  nombre,  le  plaisir,  comme  un  Protée 
inépuisable,  change  de  forme,  se  subtilise,  avec  une  infinie  rapidité  ; 
il  se  cache  même  dans  une  douleur,  derrière  une  série  de  maux 
et  d'angoisses. 

Dans  les  civilisations  avancées,  il  arrive  que  des  êtres,  même 
vulgaires  et  frustes,  accomplissent  sans  réflexion  des  actes  qui 
supposent  une  longue  élaboration  intellectuelle;  c'est  que  l'édu- 
cation et  l'hérédité  l'ont  abrégée;  elle  a  eu  lieu;  les  résultats  en 
sont  acquis  et  deviennent  pour  certains  tempéraments  des  mobiles 
péremptoires.  Alors  des  esprits  plus  déliés  que  profonds  constatent 
un  désaccord  entre  l'acte  et  l'intérêt  individuel  ou  immédiat;  s'ils 
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en  cherchaient  la  cause,  ils  s'apercevraient  que  l'intérêt  a  changé, 
non  pas  de  nature,  mais  d'objet,  et  comment,  par  quelles  grada- 
tions, il  a  passé  de  l'individuel  au  réciproque,  du  proche  au  loin- 
tain, bien  plus,  du  physique  à  l'intellectuel. 

Les  tâtonnements  de  l'esprit,  son  incohérence  apparente  dans 
l'appréciation  du  bien  et  du  mal  qui  ne  touchent  pas  directement 
au  besoin  organique,  ne  se  trahissent  nulle  part  avec  autant  d'évi- 
dence naïve  que  dans  les  relations  de  famille  et  dans  la  variété  des 
coutumes  qui  s'y  rapportent.  Chaque  temps,  chaque  race,  chaque 
homme  conçoit  différemment  l'office  et  la  condition  de  l'enfant 
(nous  l'avons  vu),  de  l'épouse,  du  mari,  du  père,  du  vieillard.  Et 
cependant  le  sauvage  qui  enterre  jusqu'aux  épaules  son  père  im- 
potent et,  d'un  coup,  lui  tranche  pieusement  la  têle,  ou  qui  mange 
quelque  vieille  au  besoin,  le  Grec  ou  le  Romain  qui  expose  son 
fils  nouveau-né,  le  Spartiate  qui  jette  dans  un  précipice  son  enfant 
contrefait,  le  Guèbre  ou  le  Pharaon  qui  épouse  sa  sœur,  le  mo- 
derne qui  tue  sa  femme  infidèle,  tous  obéissent  à  un  intérêt  plus 
ou  moins  exactement  interprété.  Et  il  a  existé  des  milieux  sociaux, 
il  en  existe  encore,  où  ces  actes  étaient  et  sont  légitimes,  inno- 
cents. 

Par  combien  d'états,  de  statuts  personnels,  l'épouse  n'a-t-elle 
point  passé,  toujours  déterminés  par  les  formes  de  la  famille,  par 
le  sentiment  esthétique,  par  la  culture  générale,  par  le  caprice 
individuel?  La  polygamie  en  fait  une  machine  à  plaisir,  le  jouet 
d'un  maître,  l'ennemie  de  rivales  qui  la  détestent.  La  monogamie 
l'élève  à  une  sorte  d'égalité  complémentaire,  au  rang  de  maîtresse 
de  maison,  de  moitié  de  l'homme,  lui  assure  une  part  de  gouver- 
nement, mais  sans  lui  épargner  les  ennuis  de  la  réclusion,  l'hu- 
miliation de  partages  qu'elle  doit  feindre  d'ignorer;  ses  infidélités 
sont  criminelles  et  châtiées,  celles  de  l'homme  impunies.  D'ail- 
leurs, ce  mariage  monogame,  qui  est  la  condition  nécessaire  de  la 
famille  véritable,  ne  peut  pas  détruire,  il  ne  peut  que  combiner, 
les  données  de  la  nature  et  celles  du  milieu  social. 

La  femme  ne  peut  sortir  de  son  sexe;  nul  ne  songe  à  s'en 
plaindre,  ni  à  l'en  plaindre;  son  sexe  domine  sa  destinée,  mesure 
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à  ses  fonctions  ses  droits  et  ses  devoirs,  fait  sa  faiblesse  et  sa 
force.  Et  celte  force,  comme  on  sait,  est  grande.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  une  année  dans  toute  la  vie  où  l'homme  se  soustraie  à 
cet  empire.  Ce  n'est  pas  au  crime  seulement  que  s'applique  l'apho- 
risme :  «  Cherchez  la  femme  »  ;  il  n'est  guère  d'action  dont  elle 
ne  soit  l'inspiratrice.  En  dehors  même  de  l'autorité  nécessaire 
et  charmante  qui  lui  appartient  comme  maîtresse  du  foyer,  mère, 
confidente,  consolatrice,  elle  lient  de  sa  faiblesse  physique  une 
puissance  parfois  redoutable,  mais  qui  a  été  un  merveilleux  agent 
de  civilisation  :  car  c'est  la  faiblesse  qui  a  enfanté  la  pitié,  la  cha- 
rité. Calculez  enfin  tout  ce  que  doivent  les  arts  à  l'amour,  à  la 
beauté;  vous  verrez  combien  est  grande  la  part  de  la  femme  dans 
l'établissement  du  règne  humain.  Aussi  le  progrès  de  la  civilisation 
est-il  proportionnel  à  la  place  que  les  mœurs  et  les  lois  ont  re- 
connue à  la  femme  dans  la  société. 

La  femme  a  surtout  développé  les  sentiments  affectifs  et  les  idées 
qui  en  procèdent.  Ce  n'est  pas  que  son  cerveau  ne  soit  capable  de 
toutes  les  opérations  intellectuelles;  des  milliers  d'exemples  ont 
prouvé  ses  aptitudes  littéraires,  artistes,  industrielles,  politiques  et 
même  scientifiques,  et  nombre  d'étudiantes  américaines,  russes, 
anglaises,  françaises  abordent  aujourd'hui  avec  succès  les  épreuves 
jadis  réservées  aux  hommes.  Mais,  sans  examiner  si  l'infériorité 
moyenne,  en  volume  et  en  poids,  que  l'on  constate  ou  non  dans 
l'encéphale  féminin  est  un  caractère  naturel  et  sexuel  ou  provient 
d'un  long  arrêt  dans  la  culture,  il  est  impossible  de  méconnaître 
les  différences  fondamentales  qui  distribuent  à  l'homme  et  à  la 
femme  leurs  rôles,  à  l'un  la  vie  publique,  à  l'autre  la  vie  privée. 

Si  la  femme  est,  à  certains  égards,  un  membre  de  l'État,  un 
citoyen,  possesseur  de  biens,  commerçant,  payant  l'impôt  (et,  à 
ce  titre,  elle  a  mille  fois  raison  d'attaquer  les  lois  qui  prolongent 
sa  minorité),  ses  fonctions,  déterminées  par  sa  nature  physique, 
morale  et  intellectuelle,  lui  interdisent  une  coopération  person- 
nelle active  et  continue  aux  grands  services  publics.  On  ne  peut 
faire  abstraction  de  son  sexe,  de  ses  grossesses,  de  ses  incommo- 
dités périodiques,  moins  encore  de  sa  grâce  et  de  sa  coquetterie 
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nécessaire.  Comment  ne  pas  sourire  à  l'idée  d'un  ministre  à  la 
taille  arrondie  et  intéressante,  d'un  orateur  en  chapeau  à  fleurs, 
à  voix  d'enfant?  Les  réformateurs  américains,  l'excellent  Stuart 
Mill,  qui  réclament  pour  nos  compagnes  et  nos  sœurs  le  droit  de 
suffrage   et   de  représentation,  n'ont   pas  assez  lu  Aristophane. 

Chez  nous,  d'ailleurs,  le  cléricalisme  est  assez  redoutable  par 
lui-même,  sans  lui  concéder  le  renfort  de  dix  millions  de  femmes. 
Par  sa  nature  affective,  instinctive,  la  femme  est  sujette  à  la  su- 
perstition, à  la  crédulité,  à  l'enthousiasme  irréfléchi,  toutes  choses 
bannies  ou  qui  devraient  l'être,  des  délibérations  politiques. 
Quand  le  progrès  des  temps  aura  éliminé  ces  causes  de  trouble  et 
d'esclavage  intellectuels,  il  sera  possible,  à  la  rigueur,  non  pas 
d'encourager  les  exceptions,  mais  de  leur  livrer  carrière.  La 
liberté  est  la  solution  dernière  de  tous  les  problèmes  sociaux, 
mais  elle  ne  peut  être  ni  prématurée,  ni  hostile  à  l'intérêt  général, 
ni  surtout  contraire  à  la  nature  des  choses. 

Nous  venons  de  faire  allusion  à  l'appui  constant  et  profitable 
que  le  culte  et  le  prêtre  ont  obtenu  de  la  femme  ;  celle-ci,  en 
effet,  pour  perpétuer  les  illusions  de  la  primitive  ignorance, 
n'avait  qu'à  obéir  aux  élans  irréfléchis  de  sa  joie  ou  de  sa  dou- 
leur. Puisqu'il  était  convenu  que  les  dieux  dirigeaient  le  monde, 
que  ces  dieux,  étant  bons,  donnaient  la  vie,  que,  la  vie  étant 
bonne,  les  dieux  devaient  la  continuer  après  la  mort,  combien  il 
était  facile  aux  faiseurs  de  pluie  de  soutirer  à  la  femme  des 
prières,  des  actions  de  grâces  sonnantes  et  trébuchantes,  et,  par 
l'éducation  des  enfants,  de  prolonger  l'enfance  des  hommes!  Au 
reste,  si  les  religions  surent  trouver  habilement  dans  les  mariages, 
les  naissances,  les  funérailles  et  les  anniversaires  des  occasions 
de  fructueuse  ingérence,  les  idées  suggérées  par  les  divers  événe- 
ments de  la  vie  familiale  ont  à  leur  tour  apporté  aux  mythes  un 
contingent  inestimable  de  métaphores  et  de  faux  raisonnements. 
De  la  famille  humaine  procèdent  les  familles  divines,  les  trinilés, 
les  amours  entre  les  mortels  et  les  divinités,  les  incarnations.  La 
génération  divinisée,  représentée  sur  les  autels,  l'assimilation  du 
feu  à  la  vie  née  d'un  frottement  et  d'une  onction  sainte,  la  pater- 
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Elite  du  monde  attribuée  aux  dieux,  l'amour  du  Père  éternel  pour 
sa  famille  humaine,  sont  des  conséquences  religieuses  et  méta- 
physiques de  la  famille.  Ces  transpositions  du  réel  dans  l'idéal, 
appliquant  leurs  broderies  confuses  sur  la  trame  déjà  épaisse  des 
vérités  imaginaires,  vinrent  compliquer  indéfiniment  l'inextricable 
fouillis  d'erreurs  qui  enlace  l'humaine  raison.  C'est  ainsi  qu'en 
développant  les  facultés,  tous  les  intérêts,  tous  les  actes  insinuaient 
dans  les  opérations  intellectuelles  des  causes  de  perversion  qui 
réagissaient  à  leur  tour  sur  le  sens  du  bien,  du  beau  et  du  vrai. 
Progeniem  vitiosiorem!  Progression  constante,  simultanée  et  réci- 
proque de  jugements  viciés  par  les  éléments  mêmes  qu'ils  avaient 
corrompus.  Près  de  cette  promiscuité  de  chimères  se  multipliant 
dans  le  cerveau,  que  sont  tous  les  incestes  de  la  mythologie? 

L'intérêt  et  la  passion  génésique,  les  relations  de  l'homme  avec 
la  femme  et  avec  l'enfant,  ont  fondé  la  morale  affective.  Des  rap- 
ports entre  l'homme  et  l'homme,  entre  les  groupes  d'hommes, 
entre  l'individu  et  l'ensemble  des  individus,  va  se  dégager  la 
morale  rationnelle.  La  première  tire  les  notions  de  bien  et  de 
mal  d'un  petit  nombre  de  sentiments  impérieux  qui  brusquent  la 
délibération  et  la  volonté;  l'autre,  éclairée  par  la  comparaison  de 
mobiles  infiniment  plus  nombreux  et  plus  divers,  arrive  à  des 
conclusions  moins  directement  nécessitées  par  les  conditions  or- 
ganiques et  animales.  Toutes  les  deux,  elles  partent  du  même 
fonds  originel,  des  mêmes  instincts  et  intérêts  vitaux  ;  mais  celle- 
ci  va  plus  loin  et  plus  haut.  Toutes  les  deux  font  appel  à  toutes 
les  facultés  et  à  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine;  mais 
celle-ci,  passant  par  tous  les  stades  de  l'élaboration  intellectuelle, 
dépouille  ses  concepts  de  leurs  éléments  sensitifs  ;  dans  le  monde 
abstrait  qu'elle  se  crée,  elle  n'opère  plus  que  sur  des  rapports  de 
quantité  considérés  en  eux-mêmes  ;  elle  en  extrait  enfin  la  moyenne 
et  la  résultante  et,  au-dessus  du  bien,  du  vrai,  du  beau,  au-dessus 
de  l'amour  et  du  dévouement,  elle  dresse  le  phare  suprême  et  la 
loi  de  toutes  les  actions,  le  juste. 

Mais  le  juste  n'est  exempt  ni  de  variations  ni  d'éclipsés.  Non- 
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seulement  sa  lumière  n'éclaire  pas  «  tout  homme  venant  en  ce 
monde  »;  non- seulement  elle  est  longtemps  obscurcie,  traversée 
par  les  fumées  de  l'organisme  et  des  sens,  des  affections  et  des 
croyances;  mais  encore  elle  naît,  elle  ?e  nourrit  de  ces  vapeurs, 
de  ces  mélanges  impurs;  elle  en  est  laite.  Son  épuration  est 
l'œuvre  des  siècles,  de  l'expérience  et  du  génie.  La  passion  de  la 
justice,  avant  de  dominer  et  de  régir  toutes  les  autres,  en  subit 
le  contact  et  l'empire.  Bien  plus,  elle  ne  peut  ni  ne  doit  les  an- 
nihiler sous  peine  de  perdre  à  la  fois  son  principe,  ses  moyens 
et  son  but.  La  fonction  de  la  morale  rationnelle  est  la  distribution 
du  travail;  il  lui  appartient  de  faire  à  chaque  intérêt  naturel  et 
acquis  sa  part  légitime  et  compatible  avec  une  harmonie  géné- 
rale qui  se  nomme  le  bonheur.  Elle  ne  doit  oublier  ni  le  corps, 
ni  le  sexe,  ni  l'âge,  ni  l'individu,  ni  le  milieu;  aucune  source  ni 
aucun  genre  de  plaisir  et  de  douleur.  Et  comment  le  pourrait- 
«11e?  Elle  n'est  pas  sortie  tout  armée  d'une  raison  qui  n'existait 
pas  encore  ;  elle  ne  s'est  pas  formée  isolément  avant  ou  après  la 
morale  affective,  ni  au-dessus,  ni  en  dehors.  Elles  sont  nées  en- 
semble; ensemble  elles  ont  tâtonné,  bégayé,  grandi,  échangeant 
leurs  aliments,  s'empruntant  et  se  suggérant  leurs  idées,,  parfois, 
jumelles  ennemies,  se  livrant  de  rudes  combats,  mais  condam- 
nées à  la  vie  commune  et  aux  compromissions  les  plus  étranges. 
L'une  préside  à  la  famille,  l'autre  à  la  société;  mais  elles  se  com- 
plètent réciproquement,  celle-ci  en  introduisant  l'équilibre  social 
dans  les  rapports  familiaux  ;  celle-là  en  faisant  de  la  société  une 
grande  famille,  et  c"est  elle  qui  achève  la  grande  devise;  à  l'éga- 
lité, expression  de  la  justice,  elle  ajoute  la  fraternité,  transposi- 
tion de  l'amour.  Quant  à  la  liberté,  condition  générale  et  pre- 
mière, elle  appartient  à  l'individu  :  étant,  comme  nous  le  savons, 
l'exercice  non  entravé  des  instruments  qui  concourent  à  la  satis- 
faction des  besoins  naturels  et  acquis. 

En  même  temps  donc  qu'il  s'appropriait  l'univers  et  la  femme, 
l'homme  rencontrait  devant  lui  l'homme,  son  semblable,  appli- 
quant au  même  objet  les  mêmes  moyens.  Homo  homini  lupus,  a 
dit  Hobbes.  On  a  contesté  cette  formule  absolue;  elle  n'est  pas  ce- 
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pendant  périmée,  et  il  est  manifeste  qu'elle  a  régi  les  premiers 
rapports  sociaux.  Que  l'homme  ait  débuté  par  l'isolement,  ou  par 
la  famille,  ou  par  le  troupeau,  lindividu,  le  couple  ou  la  tribu 
s'est  trouvé  en  présence  d'un  ê(re  ou  d'un  groupe  rival.  Qu'il  ait 
chassé  pour  lui  seul,  ou  qu'il  ait,  comme  fait  encore  le  loup,  con- 
couru avec  des  voisins  de  rencontre  ou  de  race  à  la  poursuite 
d'un  même  gibier,  il  lui  a  fallu  ou  disputer  ou  partager  sa  proie. 
Dans  les  régions  bien  pourvues,  ou  quand  la  prise  était  de  taille, 
une  égale  satiété  a  pu  motiver  une  concorde  précaire,  farouche. 
Encore  faut-il  compter  avec  l'impulsion  brutale  du  besoin  qui 
porte  à  s'emparer  du  bien  d'autrui  ;  non  pas  d'abord  parce  qu'il 
est  à  autrui,  mais  parce  qu'il  est  prochain;  ensuite  par  instinct 
«l'appropriation,  de  conservation,  de  prévoyance;  finalement  par 
envie,  résultat  d'une  comparaison  instantanée.  Qui  dit  envie,  dit 
haine,  colère,  attaque  ouverte  ou  dissimulée;  la  ruse  n'est  que 
le  substitut  de  la  force.  Notez  bien  que  la  possession  de  la  femme, 
du  territoire,  de  la  caverne  a  donné  lieu  aux  mêmes  passions  et 
aux   mêmes  actes. 

Ou  bien  le  vaincu  était  tué,  quelquefois  mangé,  pris,  et  il  en- 
trait alors  comme  esclave  dans  la  propriété  du  vainqueur;  ou 
bien  il  s'échappait,  cherchant  quelque  arme  nouvelle,  un  secours, 
un  allié.  Et  la  lutte  recommençait,  pour  se  prolonger  bien  après 
la  disparition  de  ce  qui  l'avait  motivée,  et  des  primitifs  adver- 
saires. Le  compagnon  transmettait  à  son  associé,  le  père  à  ses  fils, 
la  famille  et  la  horde  à  leurs  membres  vivants  et  à  naître,  des 
vengeances  et  des  inimitiés  d'autant  plus  tenaces  que  la  cause  en 
était  oubliée.  Déjà,  dans  cette  période  de  violence,  on  voit  naître 
du  combat,  de  la  guerre,  les  premiers  contrats,  tacites  ou  exprimés 
par  des  engagements  et  entourés  de  garanties,  solennisés  par  des 
gestes  et  des  paroles,  des  danses,  des  chants,  des  cérémonies  re- 
ligieuses, des  monuments.  L'obligation  qui  en  résultait  pour  les 
alliés,  même  pour  le  maître  et  l'esclave,  était  sans  doule  précaire, 
subordonnée  à  des  circonstances  et  à  des  intérêts  imprévus.  La 
force,  qui  en  avait  été  l'origine  et  l'objet,  la  rompait  souvent, 
quand  elle  ne  pouvait  la  maintenir.  Tout  le  travail  de  l'esprit  a 
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eu  pour  but  de  faire  passer  dans  le  lien,  dans  ridée  abstraite  du 
lien,  la  force  qui  résidait  dans  les  deux  parties  contractantes.  A 
mesure  que  ce  transfert  s'opérait,  le  contrat  se  personnifiait  en 
loi;  la  loi,  conservée  par  des  juges,  appliquée  par  des  serviteurs, 
distribuait  en  arbitre  reconnu  le  châtiment  et  la  récompense. 
L'obéissance  à  la  loi  constituait  ainsi  un  intérêt  général  supérieur 
aux  intérêts  individuels  qui  s'y  étaient  conciliés  et  confondus. 
A  une  juxtaposition  d'intérêts  elle  substituait  un  accord  et  une 
hiérarchie  d'intérêts. 

Plus  il  entre  d'intérêts  individuels  constants  dans  un  intérêt 
commun  et  dans  la  loi  qui  l'exprime,  moins  celte  loi  est  précaire 
et  variable.  On  trouvera  dans  toutes  les  coutumes,  dans  tous  les 
décalogues  et  les  codes,  destlois  constantes  qui  n'ont  varié  que 
dans  leur  interprétation  et  leur  sanction.  Un  mot  les  résume  : 
Suam  cuique.  Elles  interdisent  d'enlever  à  tout  membre  d'une 
société  son  bien,  c'est-à-dire  sa  vie,  sa  femme,  ses  troupeaux,  ce 
qu'il  tient  soit  de  la  nature,  soit  de  ses  parents,  soit  de  lui-même 
(tout  ce  qu'il  s'est  approprié  du  consentement  ou  sans  nuire  aux 
intérêts  d'autrui,  limités  par  les  siens).  Elles  répondent,  et  dans 
quelle  étroite  mesure!  à  des  nécessités  immédiates  et  absolues, 
constatées  sommairement  par  l'expérience  la  plus  élémentaire, 
avant  toute  analyse  et  toute  réflexion. 

Que  de  fadaises  débitées,  que  d'admiration  perdue  en  l'hon- 
neur de  ces  rudiments  de  la  moralité!  Bienfait  des  dieux,  vérités 
gravées  au  fond  de  toute  conscience,  impératif  catégorique! 
Les  préceptes  qui  les  résument  sont  si  peu  gravés  dans  toutes  les 
consciences  qu'en  cent  lieux  et  en  cent  époques  il  a  été,  s'il  ne 
l'est  pas  encore,  licite  et  honorable  de  tuer  et  de  voler  Vélranger. 
Il  a  fallu  qu'un  sentiment  affectif,  la  bienveillance,  caritas  generis 
humani,  suggéré  par  la  ressemblance  des  hommes,  développé 
par  les  relations  familiales,  vînt  s'ajouter  aux  prévisions  de  l'in- 
térêt individuel,  pour  étendre,  et  bien  lentement,  bien  incomplè- 
tement, au  genre  humain  les  garanties  réservées  d'abord  à.  la 
tribu,  à  la  peuplade,  à  la  cité,  à  la  fédération,  à  la  nation  et  à  la 
race. 
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La  conception  de  l'humanité,  si  féconde,  est  relativement  bien 
moderne;  et  combien  d'infractions  le  principe  souffre  encore! 
Que  pesait  la  vie  d'un  esclave  pour  un  Romain,  d'un  Peau-Rouge 
pour  un  Espagnol,  d'un  nègre  pour  un  blanc,  d'un  Polynésien 
pour  un  conquérant  occidental,  d'un  chrétien  pour  un  Turc,  d'un 
juif  ou  d'un  huguenot  pour  un  catholique?  Est-ce  que,  aujour- 
d'hui, hier,  des  soldats  civilisés,  des  officiers  instruits,  honnêtes, 
et  même  pieux,  qui  n'auraient  pas  maltraité  un  prisonnier  en- 
nemi, ne  fusillaient  pas  sans  pitié,  sans  remords,  sans  une  ombre 
de  scrupule,  des  vaincus  désarmés,  des  gens  de  leur  nation  et  de 
leur  race? 

Hors  du  pacte  social,  hors  la  loi  !  Toute  loi,  sans  exception,  pro- 
cède du  contrat.  L'obligation,  le  mot  le  dit,  suppose  des  parties 
obligées.  Point  de  morale,  avant  la  société.  Avant  la  société,  ne  fût- 
elle  que  de  deux  hommes,  il  n'existait  que  des  besoins.  L'intérêt 
et  la  force  étaient  l'unique  mesure  des  actions.  Ni  vertu,  ni  crime. 
Après  la  société  et  par  elle,  il  existe  des  droits. 

Toute  société  est  un  contrat,  exprès  ou  tacite,  instinctif  ou  ré- 
fléchi, par  lequel  l'individu  concède  pour  conserver  et  acquérir. 
Cette  définition  s'applique  aux  sociétés  les  plus  limitées,  les  plus 
spéciales,  comme  aux  plus  vastes  et  aux  plus  indéterminées. 
L'individu  y  fait  l'abandon  de  certains  pouvoirs  et  de  certains 
biens  pour  garantir  ceux  qu'il  se  réserve  et  en  obtenir  de  nouveaux. 
Ceux  qu'il  retient,  par  rapport  à  ceux  que  garde  chacun  de  ses 
associés,  constituent  ses  droits  naturels;  ceux  qu'il  acquiert,  ses 
droits  civils;  ceux  qu'il  met  en  commun,  le  droit  public,  dont 
l'office  est  de  sauvegarder  les  droits  privés,  civils  ou  naturels.1 
Sans  ce  droit  public,  qui  est  le  nœud  du  pacte,  les  droits  naturels 
ou  acquis  ne  seraient  que  des  besoins. 

La  garantie  d'un  droit  ou  groupe  de  droits  est  limitée  par  un 
droit  similaire,  équivalent  ou  supérieur.  Tout  droit  est  relatif,  et 
de  cette  relation  résulte  l'obligation,  la  réciprocité,  le  devoir.  Tout 
droit  se  trouve  donc  doublé  d'un  devoir,  soit  négatif,  le  respect  et 
l'obéissance,  soit  positif,  le  concours,  le  dévouement;  et  l'accom- 
plissement du  devoir  crée  à  son  tour  un  droit,  et  une  obligation 
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nouvelle,  la  reconnaissance,  la  bienveillance.  Qui  viole  un  droit 
lèse  tous  les  individus  qui  le  possèdent  ou  le  réclament.  Qui 
l'exerce  pour  lui  le  confirme  pour  tous.  La  société  se  transforme 
ainsi  en  organisme  idéal  qui  a  pour  facultés  et  mobiles  d'action 
les  droits  et  les  devoirs,  pour  raison  ordonnatrice  et  rectrice  le 
droit  public.  De  la  correspondance  exacte  des  droits  et  des  devoirs 
résulte  l'harmonie  sociale,  dont  la  surveillance  et  le  maintien  sont 
dévolus  au  droit  public.  Envisageant  l'ensemble  des  droits  et  des 
devoirs,  abstraction  faite  de  toutes  les  particularités  individuelles, 
de  toutes  les  nuances  et  catégories,  l'intelligence  en  dégage  un 
concept  général  auquel  la  raison  rapporte,  comme  à  un  type  inva- 
riable, toutes  les  actions  humaines.  La  conformité  de  l'acte  au 
droit  s'appelle  justice.  Nous  savons  que  penser  de  cette  invariabi- 
lité du  droit  et  de  la  justice;  elle  n'existe  pas  dans  le  concept, 
puisqu'elle  manque  aux  faits  dont  il  est  tiré.  C'est  une  fiction, 
dont  l'utilité  n'est  que  momentanée.  Pour  peu  qu'elle  cesse  de 
répondre  à  la  réalité,  elle  livre  l'individu  et  la  société  à  un 
désarroi  moral  où  s'abîment  les  notions  de  droit  et  de  devoir.  En 
face  d'elle  se  dresse  une  conception  nouvelle  de  la  justice,  qui  sera 
à  son  tour  tout  aussi  invariable,  tout  aussi  modifiable.  Celle-là 
résiste,  soutenue,  imposée  par  les  hommes  auxquels  elle  suffît  ; 
celle-ci,  tirée  en  arrière,  se  débat,  se  retourne  et,  égalant  l'effort 
à  la  résistance,  écrase  parfois  et  pulvérise  et  anéantit  l'œuvre  de 
sa  rivale.  Comme  toute  lutte  intellectuelle  se  traduit  en  paroles  et 
en  actes,  le  sarcasme  éclate,  le  sang  coule  sur  les  ruines  d'un 
ordre  social  condamné.  L'histoire  est  faite  de  ces  révolutions. 

Nous  assistons  sans  doute  à  un  apaisement  progressif  de  la  terre 
habitée.  Nous  le  prévoyons  plutôt.  L'échange  des  idées  entre  les 
sociétés  fixées  tend  à  établir  un  niveau,  une  moralité  générale  que 
tous  les  hommes  et  tous  les  peuples  atteindront  quelque  jour.  Dès 
qu'il  est  conçu,  réalisé  dans  l'intelligence,  ce  type  définitif,  poussé 
à  l'absnlu,  devient  un  puissant  mobile  de  volonté  et  d'action,  un 
critère  que  nous  appliquons  au  présent,  même  au  passé.  L'erreur 
est  de  le  placer  à  l'origine  de  l'évolution  morale,  dont  il  dérive, 
d'en  faire  la  cause  de  toute  l'élaboration  intellectuelle  dont  il  est 
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la  résultante  et  la  conclusion  anticipée.  Cette  erreur  est  de  tous 
les  temps;  elle  a  été  un  puissant  refuge  aux  aberrations  métaphy- 
siques et  religieuses.  La  Providence  lui  doit  le  plus  beau  fleuron  de 
sa  couronne. 

La  justice  absolue,  qui  n'existe  pas  ou  n'existera  jamais,  même 
sous  forme  de  concept  défini,  parce  que  son  essence  est  la  rela- 
tion, la  justice  s'en  est  allée  rejoindre  au  sein  de  la  Divinité  l'omni- 
science  et  la  toute-puissance;  elle  fait  corps  avec  tous  les  néants. 
On  porte  à  ses  pieds  l'appel  de  toutes  les  justices  d'ici-bas,  réfor- 
mables  et  transitoires.  Bien  plus,  on  l'implore  contre  les  maux 
irréparables,  contre  les  inondations  et  les  volcans,  les  pestes  et  les 
naufrages,  contre  la  mort  (dans  la  douleur,  on  s'en  prend  aux 
arbres,  aux  pierres,  voire  aux  statues  des  dieux).  On  lui  attribue 
les  fatalités  impassibles,  on  l'accuse  de  somnolence  et  d'oubli, 
on  lui  démontre  son  injustice,  on  la  maudit.  Bon  moyen  de  la 
ramener  à  de  meilleurs  sentiments!  Concevez-vous  cette  justice 
immuable,  éternelle,  qui  se  permet  des  iniquités  dans  le  présent 
pour  les  réparer  dans  l'avenir,  à  l'égard  d'êtres  qui  n'ont  point 
d'avenir?  Et  en  avant  les  postulats  de  la  raison,  la  nécessité  d'une 
vie  future  qui  prouve  à  son  tour,  par  cercle  vicieux,  l'existence 
d'un  Dieu  véridique  et  juste  !  On  proteste,  en  pleurant,  de  sa  rési- 
gnation aux  insondables  décrets  de  la  Providence,  pourvu  qu'un 
petit  miracle  vienne  par  instants  rassurer  ses  dévots.  Les  cierges 
s'allument,  l'encens  fume,  l'or  pleut  dans  les  tonneaux  des  Da- 
naïdes,  l'âme  s'élance  sur  les  ailes  de  la  prière.  La  justice  d'en 
haut  reste  froide.  Elle  ne  dit  mot.  Si  l'on  savait  son  excuse! 

«  Le  paon  se  plaignait  à  Junon.  »  Au  moins  Junon  lui  répondait 
par  la  bouche  du  malin  bonhomme.  Pauvres  dupes,  la  justice  est 
à  vous;  c'est  votre  œuvre,  le  concept  tiré  par  vous  des  relations 
entre  vos  droits  et  vos  devoirs,  des  effets  de  vos  actes;  il  vous  ap- 
partient de  la  faire.  Vos  lamentations,  le  sentiment  exagéré  de 
votre  impuissance  momentanée  ou  définitive,  l'invocation  à  la  jus- 
tice absolue  contre  votre  propre  justice  progressive,  ont  pour  con- 
séquence la  plus  fausse  et  la  plus  stérile  de  toutes  les  vertus,  la 
résignation,  nom  décent  du  désespoir,  de  l'apathie,  exploitée  par 
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toutes  les  autorités  pseudo-célestes  et  par  toutes  les  tyrannies  ter- 
restres et  réelles.  Si  la  justice  suprême  fait  tout,  laissez-la  faire. 
Mais  vous  démentez  vous-mêmes  votre  syllogisme;  vous  agissez, 
vous  marchez.  La  nécessité  des  besoins  acquis,  l'espérance  des 
biens  entrevus,  vous  guident,  vous  poussent  vers  le  mieux,  vers  la 
réalité  de  la  justice. 

Vraie  ou  fausse,  disent  quelques-uns,  la  croyance  à  une  répara- 
tion future  est  utile  et  salutaire.  Les  malheureux  y  trouvent  une 
consolation.  Mais  l'enfant  est  consolé,  lui  aussi,  quand  on  lui 
promet  la  lune,  qui  échappe  à  ses  mains  tendues;  et  il  est  moins 
trompé  :  du  moins  la  lune  existe;  Astolphe  et  F.  l'ont  visitée.  Ap- 
pliquons cependant  cette  consolation  aux  plus  grands  maux  de  la 
vie,  à  la  perte  d'un  adolescent,  à  la  mort  d'un  lils,  d'une  mère, 
d'un  père,  d'une  épouse,  d'un  ami,  d'un  membre.  Qui  abuse-t-elle? 
Est-ce  que  vous  ne  savez  pas,  de  science  certaine,  que,  de  ce 
visage  chéri,  de  ce  cerveau  où  votre  image  était  fixée,  de  ce  cœur 
qui  battait  à  votre  nom,  de  cette  voix  dont  le  timbre  vous  allait  à 
l'âme,  de  cette  main  qui  traçait  vos  pensées,  de  cette  pauvre 
jambe  que  la  gangrène  ou  l'obus  vous  ont  arrachée,  oui,  que  de  cet 
être  précieux  il  ne  subsistera,  dans  une  année,  que  des  os  et  la 
terre  qu'il  va  nourrir?  Est-ce  que  la  personne  est  séparable  de  la 
vie  et  de  la  forme  qui  la  constituent?  A  quoi  la  reconnaître?  La  ré- 
surrection de  la  chair,  du  moins,  est  conséquente  dans  l'absurde. 
Mais  qui  croit  à  cette  folie,  même  parmi  ceux  qui  l'enseignent? 
«  Rachel  ne  veut  pas  être  consolée,  parce  qu'ils  ne  sont  plus!  » 
Voilà  la  parole  honnête  et  sincère.  Mais  la  consolation  même  est- 
elle  un  bien?  Le  temps  ne  vous  l'apportera  que  trop  tôt.  En  pré- 
sence de  la  mort,  la  consolation  est  de  n'être  pas  consolé,  de  garder 
présente  et  vivante  la  mémoire  des  amis  perdus.  Quant  aux  dé- 
boires passagers,  aux  misères  les  plus  cruelles,  mais  atténuantes 
ou  réparables,  ils  n'admettent  que  deux  consolations  sérieuses  :  la 
sympathie  et,  avant  tout,  l'effort  personnel. 

«  Mais,  lorsque  le  malheur  est  irréparable,  lorsque,  à  bout  d'ef- 
forts, l'homme  n'entrevoit  qu'une  chute  déchirante  et  prolongée 
dans  un  abîme  de  maux,  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir!  »  Soit.  Le  sui- 
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cide  est  un  remède  radical  contre  la  souffrance  et  la  vie,  contre  la 
douleur  et  le  plaisir.  Mais  quoi!  la  vie  l'emporte.  Et,  quel  que  soit 
le  nombre  des  morts  plus  ou  moins  volontaires,  nécessitées  par  le 
délire  ou  la  fièvre,  ou  délibérées  par  la  raison,  le  genre  humain 
continue  de  croître  et  d'agir,  soutenu  par  l'impérieuse  force  du 
besoin,  de  l'intérêt  et  de  la  passion. 

«  Mais  soustraire  les  actions  humaines  (nous  ne  parlerons  plus  des 
fatalités  naturelles)  au  jugement  suprême  de  cet  arbitre  infaillible 
qui  souvent  sommeille  (aliquando  bonus...),  n'est-ce  pas  enlèvera 
l'obligation  morale  sa  sanction?  »  Nullement;  elle  en  a  deux,  et  elle 
n'en  a  pas  d'autres,  l'une  sociale,  la  pénalité,  l'autre  individuelle, 
le  remords,  et,  à  défaut  du  remords,  la  terreur.  Qui  se  dérobe  à 
Tune  n'échappe  point  à  l'autre. 

Nous  parlerons  plus  loin  de  la  peine,  définissons  le  remords.  Le 
remords  est  confus  ou  clair  selon  le  degré  de  culture,  à  la  fois  et 
plus  ou  moins  rationnel  et  affectif,  le  sentiment  d'une  déchéance 
morale.  L'action  coupable  n'a  pas  seulement  frappé  la  victime,  elle 
se  retourne  contre  le  criminel,  obsédant  sa  mémoire  :  elle  lui  re- 
présente le  mal  qu'il  a  causé  et  contre  lequel  il  n'a  plus  de  dé- 
fense, le  droit,  qu'il  ne  peut  plus  invoquer,  parce  qu'il  l'a  violé, 
que  la  société,  en  vertu  d'un  concept  supérieur,  peut  seule  lui  ga- 
rantir encore.  Sa  raison  le  note  d'infamie.  Si  la  raison  lui  manque, 
l'instinct  suffit  à  le  traquer  comme  un  paria.  Le  remords  ne  trouve 
d'allégement  que  dans  la  réparation  du  mal  causé,  et,  quand  elle 
est  impossible,  dans  le  regret  ou  repentir.  L'expiation  que  le  cri- 
minel s'inflige,  et  celle  que  la  société  proportionne  au  degré  de  la 
faute  et  au  mal  qui  en  fut  la  conséquence,  sont  une  sorte  de  com- 
pensation, destinée  à  libérer  le  coupable  et  de  son  propre  remords 
et  de  la  vengeance  de  la  victime.  C'est  une  fiction  utile,  quand 
elle  relève  l'homme  déchu;  mais  elle  atteint  rarement  son  but. 
Les  abus  sans  nombre  qu'elle  entraîne  dans  l'application  et  la  me- 
sure des  peines  sont  inscrits  à  toutes  les  pages  des  codes  religieux 
et  politiques. 

Un  effet  de  l'obligauon  consentie  ou  seulement  connue,  c'est  la 
responsabilité.  En  effet,  tout  homme  informé  des  conditions  du 
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pacte  social  répond  nécessairement  des  atteintes  qu'il  y  porte 
sciemment.  C'est  parce  qu'il  ne  les  connaît  pas  toujours,  c'est 
parce  qu'il  se  trouve  souvent  dans  l'impossibilité,  soit  organique, 
soit  intellectuelle,  de  les  connaître,  de  les  comprendre,  de  les  res- 
pecter, tout  au  moins  de  se  retirer  de  la  société  qui  les  accepte 
ou  de  la  catégorie  antisociale  prédisposée  à  les  violer;  c'est  pour 
toutes  ces  causes  que  les  tribunaux  et  les  juges  admettent  des 
degrés  dans  la  responsabilité  et  dans  le  châtiment,  des  circon- 
stances atténuantes  et  aggravantes.  L'appréciation  de  la  responsa- 
bilité diffère  en  outre,  selon  les  temps,  les  mœurs  et  les  juges. 
Moins  la  société  est  éclairée,  moins  les  pouvoirs  qui  la  représentent 
réfléchissent  sur  sa  propre  part  de  responsabilité  dans  les  actes  de 
ses  membres,  et  plus  elle  grossit  et  exagère  la  responsabilité  des 
accusés;  plus  elle  prend  conscience  des  devoirs  que  lui  impose  sa 
fonction  rectrice,  éducatrice,  plus  elle  tient  compte  au  coupable 
des  nécessités  qui  ont  pesé  sur  lui,  plus  elle  tend  à  considérer  le 
crime  comme  une  erreur  du  jugement  et  une  maladie  de  l'esprit. 
Mais  elle  ne  peut  aller,  dans  la  voie  d'une  juste  indulgence,  jusqu'à 
la  suppression  de  l'intérêt  social  premièrement,  et  ensuite  d'une 
loi  naturelle  qui  domine  la  question  :  tout  acte  entraîne  des  con- 
séquences dont  l'agent  profite  ou  souffre.  De  cette  loi,  la  responsa- 
bilité est  l'expression  sociale,  la  transposition  :  brute  d'abord, 
quand  elle  se  traduit  par  le  simple  talion,  affinée,  graduée,  quand 
elle  admet  l'analyse  des  conditions  de  l'acte. 

Je  ne  vois  pas,  pour  ma  part,  ce  que  viennent  faire,  dans  cette 
question  de  la  responsabilité,  la  liberté  absolue  et  la  loi  morale  ab- 
solue des  métaphysiciens;  elles  n'en  modifient  aucunement  la  so- 
lution. On  a  vu  que  la  délibération  comporte  une  hésitation  entre 
divers  mobiles,  un  choix  conscient  d'où  résulte  une  liberté  rela- 
tive, ou  ce  que  le  langage  a  nommé  ainsi,  dans  la  volilion  et  dans 
l'acte;  l'acte  n'en  est  pas  moins  nécessité,  mais  il  l'est  en  connais- 
sance de  cause;  et  cette  connaissance  de  cause  est  le  point  de  dé- 
part de  la  responsabilité  :  la  société,  dans  son  enquête,  n'a  pas  à 
remonter  plus  haut,  et  il  lui  arrive  souvent  de  ne  pas  remonter 
jusque-là,  parce  qu'elle  n'envisage  les  actes  de  ses  membres  qu'au 
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point  de  vue  et  dans  l'intérêt  urgent,  immédiat,  des  rapports  so- 
ciaux. Seulement  il  lui  appartient  et  il  lui  incombe  de  procurer 
aux  individus  ce  choix  conscient,  cette  connaissance  de  cause 
auxquels  elle  doit  mesurer  la  criminalité  et  la  responsabilité,  sen- 
timents et  notions  nés  de  l'état  social,  hors  de  lui  sans  valeur  et 
sans  objet. 

Nous  avons  indiqué  par  avance  et  noté  au  passage  l'apport  des 
sentiments  affectifs  (génésiques  et  familiaux)  dans  la  constitution 
des  sociétés,  dans  la  formation  des  idées  et  l'accomplissement  des 
actes  conformes  ou  contraires  au  pacte  social.  Ils  apparaissent 
partout,  soit  comme  éléments,  soit  comme  auxiliaires  ou  correctifs 
des  idées  et  des  actes  rationnels;  ils  les  animent  et  les  fécondent; 
par  eux  le  concept  critique  et  rigide  de  la  justice  se  transfigure  en 
passion  vivante,  la  plus  noble  de  toutes  par  sa  hauteur  abstraite, 
la  plus  douce  quand  elle  se  pénètre  de  sympathie  et  de  bienveil- 
lance. 

Collaboratrice  assidue  de  la  morale  rationnelle,  la  morale  af- 
fective poursuit  cependant  son  œuvre  et  son  but  particuliers;  elle 
a  pour  idéal  la  famille  et  pour  but  l'assimilation  de  la  société  à  la 
famille;  elle  transporte  dans  les  rapports  sociaux  toutes  les  variétés 
et  toutes  les  gradations  de  l'amour.  Cette  conception  a  fait  la  puis- 
sance des  religions  et  notamment  du  christianisme  ;  non  qu'elle 
leur  appartienne,  mais  elles  s'en  sont  adroitement  emparées,  et  le 
plus  souvent  pour  l'exploiter  en  la  faussant.  Le  christianisme  s'en 
est  servi,  comme  on  sait,  pour  dissoudre  en  fait  la  société  antique, 
et  pour  ruiner  virtuellement  toute  société,  s'il  n'avait  été  contraint 
de  faire  une  part  quelconque  à  la  raison,  à  l'ordre  civil.  C'est  à 
lui  qu'on  doit  la  confusion  funeste  des  lois  d'amour  et  des  lois  de 
justice.  La  philosophie,  tout  en  luttant  contre  la  contagion,  ne  l'a 
pas  évitée;  elle  en  porte  les  marques.  Elle  doit  aux  religions  ses 
divagations  sur  l'éternel,  l'universel  amour,  la  bonté  de  Dieur 
créatrice  et  ordonnatrice  d'un  univers  où  cet  amour  et  cette  bonté 
ont  pour  conditions  sine  qua  non  des  corps  vivants,  des  sexes  et 
des  rapports  sociaux. 

Mais  oublions  cette  cacologie.  Dans  la  famille  sociale,  la  justice 
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conserve  la  direction  suprême;  l'amour,  conseiller  et  serviteur, 
consolateur  et  intercesseur,  forme,  agence  les  groupes  et  adoucit 
les  contacts.  Les  «affinités  qu'il  détermine  correspondent  aux  divers 
degrés  de  parenté,  mais  souvent  avec  plus  d'intensité  dans  les 
sentiments,  plus  d'énergie  et  de  persévérance  dans  les  volontés  et 
les  actions. 

L'ami  est  le  frère,  mais  un  frère  choisi.  Aristote,  Cicéron  et 
tous  les  moralistes  ont  exalté  à  l'envi  les  pures  délices  de  l'amitié; 
mais  quand  le  premier  a  fait  de  l'amitié  la  base  des  sociétés,  il  ;i 
quelque  peu  étendu  le  sens  du  mot.  L'amitié  comporte  bien  assez 
de  nuances  et  de  variétés,  depuis  l'amitié  de  cœur  jusqu'à  l'amitié 
d'esprit,  pour  n'être  pas  atténuée  jusqu'à  la  bienveillance;  elle 
n'admet  pas  la  banalité. 

Les  relations  moindres  ou  possibles  s'échelonnent  en  séries  col- 
latérales,, descendant  de  la  bienveillance  continue  ou  intermit- 
tente à  cette  tiédeur  vague  qui  confine  à  l'indifférence.  Mais  jusque 
dans  l'indifférence,  il  y  a  des  degrés,  qui  jamais  n'atteignent  à 
l'absolu. 

Le  hameau  natal,  la  ville,  la  province,  le  pays,  la  patrie  font 
résonner  toute  une  gamme  de  sentiments  filiaux.  La  loi  d'affection 
est  ici  fondée  sur  la  proximité;  quand  elle  est  seule  entendue,  elle 
est  facilement  obéie,  et  l'amour  décroît  avec  la  distance.  Mais  la 
raison  intervient.  A  mesure  que  l'intelligence  se  développe  et  que 
l'horizon  s'élargit,  à  mesure  que  les  traditions  historiques,  l'ex- 
tension du  territoire,  de  la  communauté  sociale,  de  l'influence  lit- 
téraire et  scientifique  constituant  et  ennoblissent  la  patrie,  se 
dresse  et  grandit,  les  pieds  dans  le  passé,  le  front  dans  l'avenir, 
une  figure  idéale,  trésor  de  tous  les  souvenirs,  source  de  tous  les 
biens,  immortel  objet  d'orgueilleuse  vénération.  C'est  à  elle  qu'on 
doit  son  nom,  sa  langue,  son  rang  et  son  office  dans  le  monde. 
C'est  la  mère  enfin,  la  partie  la  plus  intime  de  nous-mêmes,  celle 
dont  les  maux  font  couler  nos  pleurs,  dont  les  humiliations 
gonflent  nos  veines,  celle  que  nous  couvrons  de  notre  corps.  Ah! 
que  de  jalousie  virile,  que  de  joie  et  d'angoisse,  que  de  rage  et 
d'enthousiasme,  se  concentre  dans  l'amour  de  la  patrie  ! 
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Et  maintenant  voici  l'aïeule,  antique  et  toujours  jeune,  l'huma- 
nité; son  origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps;  elle  survit  à 
tous  ses  enfants  et  ne  périra  qu'avec  le  dernier  homme.  Toujours 
présente,  elle  nous  enveloppe  ;  mais  son  image  est  si  vaste,  qu'elle 
en  est  indéfinie.  C'est  un  concept  qui  ne  parvient  pas  à  la  person- 
nification. L'affection  qu'on  lui  voue,  et  dont  Auguste  Comte  a 
voulu  faire  une  religion,  est  un  compromis  variable  entre  l'amour 
et  la  raison,  un  sentiment  qui  se  confond  le  plus  souvent  avec  la 
bienveillance  et  se  manifeste  à  l'occasion  des  souffrances  de  nos 
semblables. 

Mais  où  donc  est  l'amour  proprement  dit  ?  Manquerait-il  dans 
l'ordre  des  rapports  sociaux?  Il  faut  le  chercher  au  sein  de  cette 
société  qui  habite  sous  le  crâne,  qui  travaille  et  pullule  dans  la 
ruche  industrieuse  à  la  grise  écorce.  C'est  là  que  l'homme,  homo 
sapiens,  choisit,  féconde  et  pare  sa  maîtresse,  sa  compagne,  son 
épouse,  le  guide  qui  l'égaré  parfois,  le  console  souvent  et  ne  le 
quitte  jamais  :  l'idée.  Et  c'est  sa  fille  aussi!  Idée  scientifique,  lit- 
téraire, politique,  invention  poursuivie,  gloire  entrevue,  pour  elle 
on  se  dévoue,  on  vit  et  l'on  meurt.  L'amitié  et  l'idée,  le  phéno- 
mène le  plus  simple  et  le  fait  le  plus  complexe  de  l'évolution  mo- 
rale et  rationnelle,  sont  seules  capables  de  comtre-balancer  la 
patrie.  Quand  ces  trois  rivales  s'unissent,  l'idéal  de  la  nature 
humaine  est  accompli. 

Cette  sublimation  de  l'amour,  qui  donne  la  vie  à  une  abstrac- 
tion, à  l'ultime  résidu  du  travail  cérébral,  est  le  plus  étonnant 
triomphe  du  sentiment  affectif  :  né  du  brutal  besoin  sexuel,  au 
moment  même  où  la  raison  partait  du  brutal  intérêt  organique, 
il  l'a  suivie  pas  à  pas  dans  sa  marche  ascendante,  et  voici  qu'au 
sommet  de  l'œuvre  commune,  il  allume,  la  plus  noble  et  la  plus 
puissante  passion  :  l'amour  de  l'idée. 

§    II.    LA    LÉGISLATION*    ET    LA    PÉNALITÉ. 

Les  contacts  de  tout  ordre  et  de  toute  sorte,  les  ébranlements 
qui  en  résultent,  les  besoins  et  les  intérêts  qui  en  procèdent,  en 
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déterminant  l'activité  encéphalique,  ont  développé  tout  ensemble 
la  vie  intellectuelle  et  la  vie  morale. 

Sous  l'influence  combinée  des  sentiments  affectifs,  dérivés  de 
l'instinct  sexuel,  et  des  concepts  rationnels  tirés,  par  abstraction 
progressive,  des  relations  d'homme  à  homme,  les  sociétés  ont, 
chacune  selon  la  forme  que  lui  imposaient  la  race,  le  lieu  et  le 
temps,  établi,  accru  et  précisé,  en  limitant  les  uns  par  les  autres, 
les  droits  et  les  devoirs  départis  à  leurs  membres  :  droits  et  devoirs 
naturels  ou  civils,  quand  ils  se  réfèrent  aux  rapports  des  individus 
entre  eux;  droits  et  devoirs  publics,  quand  ils  naissent  des  rapports 
entre  l'individu  et  la  réunion  des  individus  ou  bien  entre  celle-ci 
et  les  individus  qui  la  constituent;  elles  ont  aussi  conçu  et  garanti 
diversement  les  droits  et  les  devoirs  qui  découlent  soit  de  leurs  re- 
lations hostiles,  neutres  ou  amicales  avec  les  autres  sociétés,  soit 
des  relations  de  leurs  membres  avec  les  membres  de  ces  sociétés 
voisines  ou  lointaines;  elles  ont  dû  considérer  l'objet  et  le  mode 
de  tous  ces  rapports  privés,  publics,  internationaux,  intérieurs  et 
extérieurs,  les  faits,  les  professions,  les  services  qui  les  condi- 
tionnent et  les  caractérisent;  ne  sont-ils  pas  tour  à  tour  et  à  la 
fois  commerciaux,  industriels,  militaires,  ruraux,  urbains,  ter- 
restres, maritimes?  En  même  temps,  il  fallait  assurer  par  des 
règles  appuyées  d'une  sanction  pénale  l'exercice  de  tous  ces  droits 
et  l'accomplissement  de  tous  ces  devoirs;  ce  n'est  pas  tout  :  à 
mesure  que  l'analyse  et  la  synthèse  élucidaient  à  la  fois  la  nature, 
la  valeur  proportionnelle  des  droits,  devoirs,  règles,  afférents  à 
chacune  de  ces  catégories,  et  les  relations  de  ces  catégories  entre 
elles,  il  a  été  nécessaire  d'en  coordonner  les  éléments  et  l'ensemble 
d'après  une  conception  générale  et  abstraite  du  droit. 

L'œuvre  n'est  pas  terminée,  même  en  théorie,  et  elle  ne  peut 
jamais  l'être,  parce  qu'elle  est  plus  complexe  encore  qu'elle  n'est 
vaste,  plus  instable  qu'elle  n'est  complexe.  Elle  est  pleine  d'arrêts, 
de  reculs,  de  progrès  compensés  et  disputés  :  ces  relations  et  ces 
intérêts  qui  s'engendrent  réciproquement,  qui  se  favorisent  ou  se 
contrarient,  sont  bien  loin  de  suivre  une  progression  régulière  et 
parallèle;  et  l'idée  qui  en  est  la  somme  est  astreinte  au  même 
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développement  inégal,  tantôt  confuse  et  tantôt  distincte,  presque 
achevée  sur  une  ou  plusieurs  de  ses  faces,  sur  d'autres  grossière- 
ment ébauchée.  Comment  le  concept  critique  du  bien,  de  l'utile, 
du  juste,  serait-il  donc  immuable?  Ce  qui  fait  illusion  sur  ce  point, 
c'est  que,  jugeant  toutes  ses  formes  antérieures  d'après  la  der- 
nière, d'après  celle  que  notre  intelligence  a  réalisée  ou  prévue, 
nous  les  considérons  comme  des  dérogations  à  un  principe  supé- 
rieur. Cette  vue  n'est  pas  sans  avantage  pratique;  elle  peut  ou  du 
moins  devrait,  nous  préserver  de  retours  funestes  à  des  institutions 
incompatibles  avec  l'état  social  présent  ou  à  venir,  et  qu'à  ce  titre 
nous  avons  le  droit  de  condamner,  de  combattre  au  besoin.  Mais 
elle  est  inapplicable  à  l'histoire  du  droit.  L'erreur  d'aujourd'hui 
fut  la  vérité  d'hier. 

On  chercherait  vainement,  je  ne  dis  pas  une  disposition  légale, 
mais  un  de  ces  principes  juridiques  dont  on  fait  si  légèrement 
honneur  à  Moïse,  qui  n'ait  varié  et  ne  varie  soit  dans  la  forme, 
soit  dans  l'esprit,  soit  dans  l'interprétation.  Prenez  ces  deux  pré- 
ceptes que  l'on  peut  tenir  comme  fondamentaux  :  «  Tu  ne  tueras 
point,  tu  ne  voleras  point  »,  et  voyez  les  restrictions  sans  nombre 
qu'y  ont  apportées  des  nécessités  permanentes,  comme  la  légitime 
défense  et  la  pénalité,  temporaires,  comme  la  guerre,  le  duel, 
l'adultère  de  la  femme,  le  pouvoir  paternel,  l'intérêt  politique; 
voyez  les  développements  et  les  corollaires  infinis  qu'y  ajoutent  la 
conception  plus  complète  de  la  vie  et  de  la  propriété,  les  progrès 
du  droit  public,  du  droit  international  et  du  droit  des  gens;  tout 
ce  qui  est  entré  dans  ces  deux  mots  :  Habcas  corpus.  Corpus^ 
c'est  non  seulement  le  corps  avec  tous  ses  membres  et  le  libre 
jeu  de  ses  organes,  la  liberté  d'aller  et  venir;  c'est  encore  la 
liberté  de  travail,  de  pensée,  de  conscience,  de  parole,  d'associa- 
tion, de  réunion,  la  liberté  politique.  Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  sous- 
traire à  la  violence,  au  meurtre  et  au  vol  :  tout  cela  susceptible 
de  restrictions,  d'extensions,  de  conditions,  sur  lesquelles  on  ne 
s'entend  pas. 

La  confusion  est  augmentée  encore  par  le  désaccord  partiel  ou 
total  des  législations  avec  l'état  moral  des  peuples.  Fixées  par  des 
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formules  verbales  ou  écrites,  par  l'habitude,  par  l'intérêt  des 
groupes  qui  les  ont  édictées  pour  eux  et  qui  en  profitent,  elles 
opposent  au  vœu  des  générations  nouvelles  une  force  d'inertie 
qui  n'exclut  pas  les  accès  de  fureur  conservatrice.  Elles  ne  recu- 
lent et  n'avancent  que  pas  à  pas,  et  rarement  jusqu'où  il  faudrait. 
Leurs  progrès  contraints  sont  arriérés  déjà.  Et  il  en  est  ainsi  dans 
les  sociétés  les  mieux  organisées  pour  communiquer  au  centre, 
par  le  moyen  de  représentations  électives  fréquemment  renou- 
velées, les  impulsions  parties  de  tous  les  points  compris  dans  la 
circonférence;  à  plus  forte  raison  dans  les  sociétés  mal  informées, 
condamnées  à  l'incohérence  par  le  morcellement  du  territoire  et 
de  l'autorité,  ou  bien  étouffées  sous  une  hiérarchie  de  castes  im- 
muables, ou  bien  encore  aplaties  sous  le  niveau  tyrannique  des 
monarchies  absolues  et  héréditaires. 

Ces  lenteurs  de  l'évolution  législative  sont  souvent  un  mal,  par- 
fois un  bien  ;  mais  elles  sont  inévitables.  Ne  vous  est-il  pas  arrivé 
de  vous  étonner  en  lisant  la  clause  qui  termine  d'ordinaire  le 
texte  des  lois  nouvelles  :  «  Sont  abrogées  les  lois  telles  et  telles, 
sauf  en  leurs  dispositions  non  contraires  à  la  présente  loi?  »  Et 
c'est  là,  en  effet,  une  formule  dangereuse,  féconde  en  interpré- 
tations sophistiques.  Eh  bien,  elle  n'a  été  adoptée,  à  tort,  que  pour 
éviter  au  réformateur  la  peine  de  transcrire  les  articles  anciens 
qui  peuvent  et  doivent  être  conservés.  Un  changement  total  et 
brusque  amènerait  un  soubresaut  dans  les  relations  sociales;  il 
risquerait  de  léser  les  intérêts  légitimement  créés  par  l'ancienne 
loi.  C'est  aussi  par  cette  raison  que  les  lois  nouvelles  n'ont  point 
d'effet  rétroactif  lorsque  leur  application  violerait  des  droits  ac- 
quis. Il  est  nécessaire  que,  dans  les  temps  de  progrès  régulier, 
les  réformes  législatives  s'opèrent  par  voie  d'amendement.  Les 
révolutions  les  plus  complètes  et  les  plus  radicales  elles-mêmes, 
celles  qui  veulent  et  croient  supprimer  d'un  coup  tout  un  ordre 
social  factice,  ne  sauraient  échapper  à  cette  nécessité;  leurs  codes 
sont  rédigés  par  des  hommes  nourris  des  lois  anciennes  pour  un 
peuple  qui  a  vécu  et  qui  vit  encore  sous  l'empire  de  ces  lois,  dont 
ces  lois  ont  régi  les  mœurs.  Aussi  ne  doit-on  pas  être  surpris  de 
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rencontrer,  dans  les  législations  modernes  les  moins  imparfaites, 
des  traces  beaucoup  trop  nombreuses  des  régimes  abolis.  La  nôtre 
est  un  composé  de  droit  romain  et  de  droit  coutumier  (combinaison 
du  droit  romain  avec  les  usages  locaux);  on  y  trouverait  aisément, 
surtout  {lans  le  système  des  contributions  indirectes,  si  cher  aux 
financiers  de  la  vieille  école,  mais  si  vexatoire  pour  le  citoyen, 
si  corrupteur  pour  le  commerçant,  plus  d'un  souvenir  des  temps 
féodaux.  Bien  qu'égalitaire,  elle  fait  au  prétendu  principe  d'auto- 
rité, qui  a  remplacé  le  droit  divin,  une  place  excessive.  Enfin, 
malgré  cet  esprit  laïque  dont  enragent  les  gens  de  sacristie  et  de 
Syllabus,  elle  demeure  chrétienne  et  métaphysique  dans  ses  théo- 
ries pénales. 

On  ne  s'attend  pas  à  trouver  ici  une  histoire  du  droit;  c'est  un 
sujet  qui  remplirait  un  livre  plus  gros  même  que  le  nôtre.  Nous 
laisserons  de  côté  le  droit  des  gens  qui,  de  l'hostilité  primitive,  ne 
conserve  plus  (en  Europe)  que  certains  vestiges  destinés  à  dispa- 
raître, et  le  droit  international,  dontles  progrès,  vraiment  considé- 
rables, sont  entravés  pour  longtemps  encore  par  le  pangermanisme 
et  le  panslavisme.  Dans  le  droit  civil  et  le  droit  pénal,  nous  signa- 
lerons seulement  les  lacunes,  les  excès,  surtout  les  erreurs  doc- 
trinales. 

En  effaçant  les  derniers  vestiges  de  l'esclavage  et  des  castes,  en 
arrachant  la  propriété  aux  liens  du  servage  et  de  la  vassalité  féo- 
dale, la  Révolution  française  a  fait  de  tous  les  hommes  des  êtres 
libres,  et  égaux  devant  la  loi.  C'est  là  un  bienfait  immense,  qui  n'a 
pas  encore  été  étendu  à  tous  les  peuples  civilisés  (ou  à  peu  près), 
et  qui  mérite,  à  lui  seul,  une  reconnaissance  éternelle.  Il  appar- 
tient aux  légistes  d'améliorer  encore,  s'il  y  a  lieu,  notre  statut 
personnel  et  notre  état  civil.  Mais  on  ne  saurait  méconnaître  la  sa- 
gesse et  la  solidité  des  garanties  que  notre  code  assure  à  ces  deux 
conditions  premières  de  la  sécurité  individuelle  et  sociale. 

Les  relations  d'individu  à  individu,  contrats,  quasi-contrats  et 
les  obligations  qui  en  résultent  sont  une  matière  fort  complexe 
et  sujette  à  de  nombreux  remaniements.  Mais  ici  l'usage  guide 
Je  législateur.  Il  n'a  eu  qu'à  codifier  les  coutumes,  en  élaguant 
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celles  qui  ne  concordaient  pas  avec  le  principe  d'égalité,  pour 
régler  convenablement  la  donation,  le  testament,  l'échange,  la 
vente,  le  louage,  le  prêt,  l'hypothèque,  sans  entraver  la  liberté  des 
conventions.  Le  contrat  est  la  loi  des  parties,  qui  peuvent  y  intro- 
duire toute  clause  non  prévue  par  le  code,  à  condition  de  ne  point 
léser  l'intérêt  des  tiers,  et  de  ne  pas  tomber  sous  le  coup  de 
la  loi  pénale. 

A  côté  des  individus  simples,  il  existe,  de  par  la  nature  et  la 
loi,  ou  de  par  le  contrat,  des  individus  collectifs.  Dans  la  première 
classe,  à  divers  titres,  se  rangent  la  famille,  la  commune,  le  dé- 
partement, l'État  lui-même.  Dans  la  seconde,  les  sociétés  commer- 
ciales et  industrielles,  les  associations  politiques  et  religieuses, 
susceptibles,  comme  les  autres  individus,  d'acquérir,  d'échanger, 
de  vendre  et  de  contracter  toute  espèce  d'obligations.  En  fait, 
elles  existent  en  vertu  de  la  liberté  individuelle;  et  la  loi  leur 
doit,  comme  aux  autres,  protection  et  sécurité;  mais  la  société 
générale,  au  sein  de  hiquelle  elles  forment  des  sociétés  particu- 
lières, ne  peut  leur  accorder  qu'à  de  certaines  conditions  l'exis- 
tence'légale,  un  état  civil  et  un  statut  personnel.  La  première  de 
ces  conditions  est  la  publicité;  il  est  nécessaire  que  les  individus, 
exposés  à  leur  contact  et  à  leur  action,  soient  informés  de  leur 
naissance  et  des  conventions  ou  circonstances  qui  constituent  ou 
modifient  leur  organisme,  abrègent  ou  limitent  leur  durée.  C'est 
pourquoi  la  loi  porte  à  la  connaissance  des  tiers  les  stipulations 
matrimoniales  et  les  changements  qu'elles  subissent,  les  statuts 
et  les  actes  des  associations.  Les  «  personnes  morales  »  qui  se 
forment  en  dehors  des  règles  n'ont  pas  droit  aux  garanties;  elles 
ne  peuvent  se  faire  représenter  par  des  pouvoirs  sociaux;  elles 
demeurent  des  groupes  d'individus  qui,  chacun,  agissent  en  leur 
propre  et  privé  nom.  L'État  les  tolère  ou  les  ignore  quand  leurs 
agissements  ne  menacent  aucun  droit.  Il  se  réserve,  d'ailleurs,  la 
faculté  de  restreindre  ou  de  supprimer  celles  mêmes  qu'il  a  re- 
connues, excepté  quand  elles  procèdent  de  besoins  et  d'intérêts 
antérieurs  à  la  société  civile.  Il  lui  arrive  d'user,  bien  ou  mal,  de 
la  latitude  qui  lui  est  laissée  à  cet  égard,  et,  trop  souvent,  de  sa- 
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crifier  à  un  intérêt  moindre  ou  passager  l'intérêt  supérieur  de  la 
liberté  et  de  la  justice;  on  ne  saurait  dire  que  notre  législation 
fasse  une  juste  part  aux  droits  de  réunion  et  d'association,  si  sage- 
ment soustraits  par  la  constitution  américaine  aux  caprices  de 
la  politique.  Toutefois,  si  vicieuse  qu'en  soit  parfois  l'application, 
le  principe  est  conforme  à  l'intérêt  social  :  il  appartient  à  l'État 
de  reconnaître  ou  d'ignorer  les  collectivités  particulières,  d'en 
faire  ou  non  des  a  personnes  morales  »,  des  individus  légaux.  Ce 
droit  précieux  fournit  la  solution  d'un  problème  que  la  Révolu- 
tion n'a  pas  su  résoudre;  le  jour  où  une  majorité  bien  avisée 
voudra  résolument  l'appliquer,  la  véritable  séparation  des  Église:; 
et  de  l'État  s'accomplira  sans  secousse  et  sans  danger. 

Qui  pourrait  empêcher  l'État  de  renoncer  au  Concordat  et  de 
supprimer  le  budget  des  cultes?  de  déclarer  qu'il  n'existe  plus, 
relativement  à  lui  et  aux  tiers,  d'Églises  ni  de  communautés  catho- 
liques, juives  ou  protestantes?  En  tranchant  les  liens  oppressifs 
qui  l'attachent  aux  collectivités  religieuses,  il  ne  léserait  le  droit 
d'aucun  de  leurs  membres  ;  chacun  d'eux,  en  tant  que  citoyen,  con- 
serverait pleinement  et  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  de  réu- 
nion; permis  à  lui  de  s'entendre  avec  ses  pareils  pour  vivre  dans  un 
phalanstère,  ou  pour  louer,  en  son  nom  personnel,  un  édifice  quel- 
conque et  y  débiter  la  légende  de  son  dieu.  Mais  on  ne  verrait  plus 
une  «  personne  morale  »,  appelée  Diocèse,  ou  Compagnie  de  Jésus 
ou  Ordre  des  Frères  prêcheurs,  Épiscopat,  Église,  venir  demander 
aux  tribunaux  réparation  de  prétendus  outrages,  satisfaction  de 
prétendus  intérêts  qui  ne  touchent  aucun  des  individus  au  nom 
desquels  elle  prétend  parler.  L'armée  ne  serait  plus  privée  du 
concours  actif  de  citoyens  bien  constitués  qui,  sans  dommage, 
trousseraient  pour  deux  ou  trois  ans  leur  soutane  en  capote  ré- 
glementaire. Les  jurisconsultes  catholiques  affirment,  on  le  sait, 
que  la  Révolution  a  passé  avec  l'Église  un  engagement  financier 
éternel,  caries  personnes  morales  ne  meurent  point.  Leur  théorie, 
qui  est  fort  contestée,  nous  touche  peu.  Les  descendants  ne  sau- 
raient être  obligés  par  l'erreur  de  leurs  ancêtres. 

Au  nombre  des  personnes  morales,  nous  avons  compté  la  fa- 
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mille.  Elle  est  constituée  par  nos  lois  sur  le  double  fondement  de 
l'autorité  paternelle  et  conjugale.  Cette  base  est  solide;  la  nature 
l'a  posée,  et  cinquante  siècles  d'habitude  accumulée  la  font 
inébranlable.  La  faiblesse  de  l'enfant  et  les  fonctions  départies  à 
la  femme  assignent  au  père  et  au  mari  des  devoirs  dont  l'accom- 
plissement engendre  des  droits  :  devoirs  de  protection,  droits  de 
direction.  Mais  les  considérations  que  nous  avons  développées 
plus  haut  indiquent  assez  les  réformes  à  introduire  dans  la  partie 
des  codes  modernes  qui  réglemente  ces  droits  et  ces  devoirs. 

Les  changements  doivent  porter  sur  l'esprit  plus  encore  que  sur 
les  formules.  Sans  doute  les  législations  ont  été  amenées  à  la 
conception  du  droit  de  l'enfant;  mais,  dominées  encore  par  Tan- 
tique  respect  de  la  force,  elles  luttent  pour  s'en  dégager;  tantôt 
elles  considèrent  l'enfant  comme  la  propriété  des  parents,  tantôt 
elles  reconnaissent  son  droit  initial  et  prépondérant;  de  sorte 
que,  faisant  de  son  intérêt  la  loi  même  de  la  famille,  elles 
livrent  l'appréciation  de  cet  intérêt  à  la  volonté  plus  ou  moins 
sage  du  père  et  de  la  mère.  Sans  doute  elles  ont  tenu  compte  de 
l'émancipation  progressive  de  la  femme,  de  ses  droits  en  tant 
qu'individu  libre  et  membre  de  l'État;  mais  elles  n'ont  pu  rompre 
avec  les  préjugés  romains  et  chrétiens;  et  elles  aboutissent  à  cette 
contradiction  singulière  :  que  le  mariage,  en  émancipant  la  femme 
même  mineure,  fait  rentrer  la  femme,  même  majeure,  dans  une 
minorité  perpétuelle.  Elles  ont  été  obsédées  par  deux  préoccupa- 
tions exclusives  :  entourer  de  toutes  les  garanties  l'union  et  la 
filiation  légales.  C'est  là  un  but  légitime  et  qui  s'impose;  mais 
faut-il  lui  sacrifier  l'autonomie  de  la  femme  et  le  droit  de  l'enfant? 
Or,  l'un  est  méconnu  dans  les  dispositions  qui  régissent  les  rap- 
ports du  père  et  de  l'enfant  né  hors  mariage  ;  l'autre  est  violée 
quand  l'épouse  est  obligée  au  delà  de  ses  engagements  conjugaux. 
Ici  interviennent  l'incertitude  de  la  paternité  naturelle,  l'inégalité 
des  conséquences  de  l'adultère,  selon  qu'il  est  commis  par  le  mari 
ou  par  la  femme,  l'intérêt  même  de  l'enfant  légitime  à  la  fixité  du 
mariage. 

Entre  ces  difficultés  dont  aucune  ne  veut  être  négligée,  lelégïs- 
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lateur  a  suivi  une  voie  moyenne,  et,  au  prix  d'assez  nombreuses 
iniquités,  il  est  arrivé  à  certains  résultats  partiels  excellents.  A 
ne  regarder  que  l'ensemble,  la  situation  financière  des  époux, 
régie  par  le  contrat  ou  prévue  par  la  loi,  garantie  par  la  sépara- 
tion de  biens,  est  conforme  à  l'usage.  Leur  situation  morale,  dans 
un  mariage  régulier,  est  satisfaisante.  Dans  la  succession  ab  in- 
testat, le  rang  assigné  à  la  femme  est  critiquable,  mais  les  enfants 
légitimes  n'ont  pas  à  se  plaindre;  ils  doivent  à  la  Révolution  ce 
droit  égal  au  patrimoine  de  la  famille,  acquis  et  augmenté  pour 
eux,  cette  juste  distribution  qui  déplaît  si  fort  aux  hobereaux  et  à 
quelques  doctrinaires  anglomanes.  Le  droit  absolu  de  tester  est 
en  contradiction  avec  le  droit  de  l'enfant;  en  le  limitant,  le  code 
s'est  conformé  aux  vrais  principes. 

Venons  aux  questions  controversées  et  à  celles  qui  ne  devraient 
pas  l'être;  les  premières  ont  trait  à  la  situation  de  l'enfant  naturel 
et  aux  effets  de  l'adultère.  A  l'égard  de  la  mère,  les  droits  de  l'en- 
fant, naturel  ou  légitime,  sont  manifestement  égaux,  sauf  en  ce 
qui  concerne  la  communauté;  ils  le  seraient  pareillement  à  l'égard 
du  père,  si  la  paternité  était  certaine  :  en  n'admettant  pas  cette 
égalité  pour  l'enfant  reconnu,  la  loi  déroge  à  la  logique  et  à  la  jus- 
tice. Le  mariage,  si  sacré  soit-il,  ne  peut  prévaloir  contre  le  fait, 
encore  moins  contre  la  nature,  qui  ne  s'informe  pas  des  lois 
sociales  avant  de  développer  l'œuf.  La  recherche  de  la  paternité 
laisse  prise  à  plus  de  doutes.  Elle  est  difficile,  incertaine.  En 
Angleterre,  elle  aboutit  le  plus  souvent  au  chantage.  Le  sentiment 
général  semble  l'autoriser;  sans  l'étendre  aux  produits  du  liber- 
tinage, en  l'entourant  des  garanties  nécessaires,  la  loi  devra 
l'admettre  dans  les  cas  soit  de  séduction,  soit  de  concubinage 
avéré. 

L'adultère,  qui  est  aussi  inévitable  que  les  impulsions  de  l'in- 
stinct sexuel,  sert  de  champ  clos  aux  adversaires  et  aux  partisans 
du  mariage.  C'est  un  fait  qui  a  plusieurs  faces.  Vu  du  dehors,  il 
provoque  le  sourire,  la  compassion  et  parfois  un  peu  d'envie,  et 
ces  sentiments  partent  du  vieux  fonds  animal  que  nulle  civilisation 
ne  peut  détruire  :  le  mari  trompé  est  ridicule  parce  qu'on 
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longtemps  le  regarder  comme  un  maître  joué  par  son  esclave; 
le  mari  infidèle  se  fait  honneur  des  bonnes  fortunes  qui  prouvent 
sa  puissance  ;  quant  à  l'épouse  infidèle,  honnie  par  les  femmes, 
elle  est  désirée  par  les  hommes;  l'épouse  trahie,  plainte  de  tous, 
n'a  qu'à  choisir  ses  vengeurs.  Mais,  considéré  au  sein  de  la 
famille,  l'adultère  revêt  de  plus  sombres  couleurs  :  celui  du  mari 
apporte  dans  la  vie  commune  le  trouble,  les  querelles,  le  déses- 
poir ;  celui  de  la  femme  peut  donner  aux  enfants  des  frères  étran- 
gers. Enfin,  du  point  de  vue  le  plus  haut,  qui  est  le  point  de  vue 
social,  l'adultère  apparaît  comme  la  violation  expresse  d'un 
contrat;  et  qu'il  vienne  de  l'un  ou  de  l'autre  conjoint,  le  délit 
est  égal;  mais  ici  la  différence  des  sexes  et  l'intérêt  de  la  famille 
légale  priment  le  droit  du  contrat,  ou  plutôt  s'y  ajoutent  :  la  loi  se 
trouve  entraînée  à  des  compromis  fort  délicats,  et  qui  sont  rare- 
ment d'accord  avec  la  justice  ;  elle  ne  punit  l'adultère  du  mari 
que  sous  le  toit  conjugal,  et  poursuit  en  tout  lieu  celui  de  la 
femme;  elle  va  même  jusqu'à  excuser  le  meurtre  de  la  coupable 
et  de  son  complice,  et  paraît  s'étonner  quelque  peu  lorsque  le 
jury  étend  cette  indulgence  à  la  femme  trompée,  meurtrière  du 
mari. 

Nous  savons  bien  que  la  loi  se  trouve  prise  entre  des  nécessités 
fort  complexes  et  qu'elle  n'a  pas  toutes  engendrées.  Les  questions 
que  soulèvent  l'un  et  l'autre  adultère  ne  sont  pas  de  celles  qu'on 
tranche.  Toutefois,  il  existe  un  moyen,  un  seul,  de  mettre  fin  à 
la  situation  qui  en  résulte,  un  remède  que  l'antiquité  a  connu,  que 
la  plupart  des  codes  ont  appliqué  et  appliquent  encore,  mais 
dont  les  préjugés  chrétiens  ont  privé  le  nôtre  :  le  divorce,  pro- 
noncé contre  l'un  ou  contre  l'autre  adultère.  Le  divorce  e<t  non 
seulement  indiqué  par  la  nature,  il  l'est  encore  par  la  logique;  il 
n'a  disparu  de  nos  lois  que  par  une  contradiction  manifeste,  bi- 
zarre, qui,  d'un  contrat  civil,  laïque,  refait  un  sacrement.  Or,  le 
mariage  est  l'un  ou  l'autre  ;  il  ne  peut  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 
On  ne  saurait  alléguer  ici  le  droit  de  l'enfant,  qui  laisse  intact  le 
droit  individuel  des  parents  en  tant  qu'homme  et  femme;  il  n'est 
pas  plus  violé  par  le  divorce  que  par  un  second  mariage,  et  il  l'est 
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nécessairement  par  la  séparation  de  corps.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  le  divorce  doive  èlre  prononcé  à  la  légère,  avant  l'essai  de  me- 
sures provisoires  ;  mais  il  est  l'unique  sanction  du  contrat  conju- 
gal, il  doit  être  rétabli. 

Avant  d'analyser  les  idées  justes  et  fausses  qui  sont  entrées 
dans  la  conception  de  la  pénalité,  nous  aurions  beau  jeu  à  criti- 
quer l'organisation  et  l'esprit  du  corps  chargé  d'appliquer  la 
loi.  Mais,  si  déplaisantes  que  soient  dans  leurs  allures  certaines 
ins'ilutions  «  que  le  monde  nous  envie  »,  si  étrangères  au  mou- 
vement des  idées,  si  gonflées  de  leur  foi  rétrograde  que  se  mon- 
trent les  magistratures  modernes,  on  n'a,  pour  apprécier  le 
progrès  accompli  depuis  1789,  qu'à  les  comparer  aux  parlements, 
aux  sénéchaussées  et  juridictions  locales  de  l'ancien  régime.  Les 
abus,  si  nombreux  encore,  qui  vicient  et  parfois  dénaturent  la 
justice,  sont  bien  moins  imputables  aux  intentions  personnelles, 
ordinairement  droites  et  loyales,  qu'aux  routines  tenaces  et  aux 
préjugés  inhérents  à  la  profession.  Us  ne  disparaîtront  jamais 
complètement.  Oublions  donc  et  la  paperasserie  onéreuse  de  la 
procédure  et  les  désolantes  lenteurs  de  l'instruction  criminelle,  et 
demeurons  sur  les  sommets  des  choses. 

L'histoire  de  la  pénalité  commence  pour  ainsi  dire  avant  celle 
des  lois.  Elle  a  pour  point  de  départ  la  vengeance  personnelle,  le 
talion.  En  se  mettant  au  lieu  et  place  de  l'individu  lésé,  la  société 
s'est  engagée  à  réparer,  autant  qu'il  est  en  elle,  le  dommage  souf- 
fert, ou  à  le  compenser  par  un  dommage  équivalent  infligé  à  l'au- 
teur du  délit,  dommage  corporel  ou  pécuniaire,  qui  a  pris  le  nom 
de  châtiment,  de  peine.  Mais  l'outrage  fait  à  l'un  de  ses  membres, 
menace  et  atteint  tous  les  autres. 

Il  faut  donc  que  la  peine,  sans  perdre  son  caractère  ori- 
ginel de  talion  transformé,  satisfasse  à  la  fois  à  l'intérêt  de  la 
victime  et  a  l'intérêt  social.  Bien  plus,  le  coupable  étant,  comme 
la  victime,  un  membre  de  la  société,  doit  trouver  dans  le  châti- 
ment subi  une  sorte  de  libération  morale.  La  peine  est  ainsi  tout 
ensemble  une  vengeance,  une  précaution  et  une  expiation.  Ce 
sont  là  les  éléments  d'une  juste  pénalité.  Mais  plus  décroit  la  part 
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faite  à  la  vengeance,  plus  la  pénalité  s'épure,  plus  elle  s'éclaire 
au  concept  supérieur  de  l'utile  et  du  juste.  On  voit  combien  est 
arriérée  l'expression  favorite  du  parquet,  la  vindicte  publique; 
elle  date  d'un  âge  où  le  droit  de  punir  dérivait  encore  directement 
de  la  colère  animale. 

Nous  avons  dit  avec  quelle  lenteur  s'est  développée  la  notion 
de  la  justice.  Bien  plus  tardive  encore  a  été  l'application  de  l'idée 
abstraite  du  droit  à  la  pénalité.  Elle  n'a  suivi  que  de  loin  le  pro- 
grès intellectuel.  L'intrusion  fréquente  des  peuples  barbares  ou 
inférieurs  dans  des  sociétés  plus  policées  a  été  un  obstacle  réel, 
mais  accidentel.  C'est  à  une  cause  plus  fondamentale  qu'il  faut 
attribuer  le  long  désaccord  entre  la  justice  et  la  pénalité.  Néces- 
sairement dévolue  à  des  pouvoirs  publics,  la  gérance  des  intérêts 
sociaux  s'est  incarnée  dans  les  hommes  et  dans  les  castes  qui  la 
détenaient.  Au-dessus  des  individus  et  de  la  collectivité  s'établit 
un  être  de  raison,  une  personne  simple  ou  multiple,  le  plus  sou- 
vent hostile  à  la  société  qu'elle  prétendait  représenter;  elle  a 
changé  de  nom,  mais  on  ne  saurait  dire  qu'elle  ait  abdique;  dans 
la  plupart  des  pays,  elle  inspire  encore  les  gouvernements,  les 
administrations,  les  magistratures  et  les  polices;  elle  a  légué  à 
l'État  le  droit  d'espionner,  de  maltraiter  et  de  massacrer  les  ci- 
toyens dont  il  est  fait  et  pour  lesquels  il  est  fait.  Les  dynasties  et 
les  oligarchies  ont  trouvé  un  puissant  concours  dans  les  religions, 
dont  le  propre  est  l'immobilité;  elles  en  ont  reçu  l'inappréciable 
consécration  du  droit  divin,  et,  en  échange,  leur  ont  abandonné, 
dans  la  mesure  compatible  avec  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  la 
direction  des  consciences,  la  détermination  du  juste  et  de  l'injuste. 
Les  lois,  rédigées  par  l'ordre  et  au  bénéfice  de  ces  deux  autorités 
coalisées,  ont  dû  enregistrer,  à  côté  des  crimes  également  préjudi- 
ciables à  l'individu,  à  la  société,  au  pouvoir  civil  et  à  l'autorité  pu- 
blique, une  multitude  de  délits  et  quasi-délits  de  lèse-majesté  di- 
vine et  royale,  qui  encombrent  encore  les  législations  pénales.  Ce 
n'est  pas  que  l'intérêt  de  l'individu,  de  la  société,  du  coupable 
même,  ne  soit  invoqué  à  toutes  les  pages  des  codes.  Mais,  par 
l'identification  de  l'intérêt  dynastique,  oligarchique,  religieux,  avec 
la  riiiLosomiE.  59 
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la  justice,  la  pénalité  s'est  trouvée  viciée  dans  son  principe,  faussée 
dans  ses  applications;  elle  l'est  encore  plus  qu'on  ne  saurait 
croire. 

Est-ce  que  toute  prison  n'est  pas  doublée  d'une  sacristie,  con- 
struite autour  d'une  église  intérieure?  Est-ce  que  l'expiation,  mot 
d'ailleurs  tout  religieux,  n'est  pas  conçue  comme  une  amende  ho- 
norable à  une  divinité  qui  a  bien  voulu,  pouvant  commander  le 
crime,  encourager  la  vertu  par  des  promesses  lointaines? 

Est-ce  que  toute  la  juridiction,  et  elle  est  infinie,  relative  à  la 
liberté  des  citoyens,  à  la  liberté  de  penser,  d'écrire,  de  se  réunir  et 
de  s'associer,  le  ridicule  ostracisme  infligé  naguère  aux  «  questions 
politiques  et  religieuses  »  (!),  toutes  les  atteintes  à  ce  qu'on  a  nommé 
les  droits  imprescriptibles,  procèdent  d'autre  chose  que  d'une 
fausse  conception  de  l'autorité,  que  du  droit  divin  sécularisé?  Est- 
ce  que  les  tribunaux  d'exception,  l'extension  arbitraire  de  l'état  de 
siège  et  d'un  code  qui  devrait  être  réservé  aux  armées  en  cam- 
pagne, ont  une  autre  origine? 

Certes,  la  Révolution  s'est  fait  sentir  dans  l'ordre  pénal  comme 
dans  l'ordre  civil;  elle  a  aboli  la  torture,  elle  a,  par  le  contrôle  du 
jury,  diminué  la  chance  des  erreurs  judiciaires.  En  rendant  la 
geôle  tolérable,  propre  à  tout  le  moins,  elle  a  préludé  à  l'améliora- 
tion possible  du  criminel.  La  République  de  1848  a  aboli,  en  ma- 
tière politique,  la  peine  de  mort  (on  n'a  su  que  trop  bien,  depuis, 
la  rétablir)  !  Ce  sont  là  de  grands  bienfaits.  Mais  les  écuries  d'Au- 
gias  ne  sont  pas  balayées  encore.  Il  faut  enlever  du  code  pénal  les 
faux  délits,  les  aggravations  odieuses,  et  les  peines,  trop  réelles, 
qui  les  accompagnent  comme  un  corps  qui  suivrait  une  ombre. 

Quand  la  justice  pénale  aura  pour  critère  unique  l'intérêt  social 
impliqué  par  un  intérêt  individuel  déterminé,  on  verra  décroître 
la  durée,  la  rigueur,  et  se  civiliser  l'application  des  peines.  Avec 
la  torture,  la  roue,  l'écartèlement,  sans  oublier  le  bûcher  catho- 
lique, la  guillotine  (déjà  on  n'ose  plus  la  montrer)  rentrera  quelque 
jour  dans  l'arsenal  du  passé,  pareille  à  ces  vieux  fauconneaux 
qu'on  montre  au  voyageur.  L'histoire  nous  montre  qu'il  en  sera 
ainsi,  mais  ce  n'est  ni  le  sentiment  chrétien,  à  coup  sûr!  ni  les 
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dissertations  métaphysiques  sur  une  prétendue  inviolabilité  de  la 
vie  humaine,  ni  une  oiseuse  pitié  pour  la  vie  des  assassins  et  des 
voleurs,  qui  élimineront  peu  à  peu  la  peine  de  mort  :  c'est  la  dé- 
suétude, l'inefficacité,  l'inutilité,  et  aussi  le  remords  social  de  tant 
d'iniquités  inconscientes  ou  volontaires  prodiguées  à  l'innocence 
La  répression,  en  effet,  n'a  pour  but  que  de  préserver  la  société 
des  récidives,  en  donnant  une  satisfaction  suffisante  au  besoin  de 
vengeance  qu'éprouve  la  victime.  Qu'importe  que  ce  double  objet 
soit  atteint  par  la  suppression  ou  par  l'éloignement  du  coupable 
C'est  une  question  de  fait.  Quelques  pays,  moins  timides  que  la 
France,  ont  déjà  rayé  la  mort  de  leur  code;  on  n'entend  pas  dire 
que  la  somme  des  crimes  en  augmente. 

Bon  nombre  de  criininalistes  ont  constaté  que  l'échafaud  en- 
gendre autant  de  meurtriers  qu'il  en  supprime.  S'il  n'effraye  pas 
les  criminels  de  profession,  encore  moins  prévient-il  les  crimes 
isolés  que  la  passion  détermine.  Ceux-ci  ne  disparaîtront  jamais  de 
la  face  du  monde,  il  y  aura  toujours  des  malades  et  des  exaltés; 
et,  à  leur  égard,  la  peine  de  mort  sera  efficacement  remplacée  par 
un  traitement  physique  ou  moral.  Quant  aux  délits  d'habitude,  les 
seuls  contre  lesquels  la  mort  puisse  avoir,  au  point  de  vue  de  l'in- 
térêt social,  une  utilité  certaine,  mais  restreinte  et  momentanée, 
^a  société  possède  deux  moyens  d'en  diminuer  le  nombre,  l'éduca- 
tion d'abord*  et  un  sage  emploi  de  la  pénalité.  Le  premier  est  à  la 
fois  le  plus  nécessaire,  le  plus  sûr  et  le  plus  facile;  le  second  est 
plus  chanceux,  et  c'est  à  peu  près  le  seul  qui,  bien  que  sans  no- 
table succès,  ait  été  du  moins  essayé.  Il  est  bien  temps,  lorsque  la 
misère  et  l'ignorance  ont  arrêté  le  développement  cérébral  et 
faussé  la  raison,  il  est  bien  temps  de  moraliser!  Et  comment  réha- 
biliter ces  êtres  dégradés  par  le  vice  et  la  haine?  Comment  recom- 
mander aux  chefs  d'industrie,  aux  associations  ouvrières,  ces  vo- 
leurs corrigés,  ces  forçats  repentants,  rarœ  aves?  Les  animaux 
féroces  s'apprivoisent  mal;  le  sauvage  retourne  à  ses  forêts.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  l'amélioration  du  criminel. 
Au  contraire;  il  faut  la  tenter;  il  faut  faire  de  la  prison  une 
maison  de  santé  où  les  livres,  abondamment  distribués,  les  instK 
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tuteurs  et  les  professeurs,  le  travail  proportionné  aux  aptitudes 
viennent  tour  à  tour  exercer,  redresser,  discipliner  ces  cerveaux 
pauvres,  tordus  et  déréglés.  On  est  loin  de  cet  idéal.  A  la  prison 
pourront  succéder  les  colonies  pénitentiaires.  Puis,  quand  le  mo- 
ment sera  venu  de  faire  l'épreuve  de  la  liberté,  on  lâchera  les  con- 
valescents dans  quelque  région  lointaine,  déserte  (il  n'en  manque 
pas).  Là,  sans  humiliation  pour  eux,  comme  sans  danger  pour  la 
mère  patrie,  ces  déclassés  pourront  fonder  une  société  nouvelle, 
former  le  noyau  d'États  florissants. 

Mais  que  de  frais  et  de  soucis  épargnés  si  la  société  n'était  pas 
obligée  de  recourir  à  ces  expédients  de  la  pénalité,  de  l'expiation! 
Ce  n'est  pas  seulement  son  intérêt  de  prévenir  le  crime,  c'est  en- 
core son  devoir  strict.  Qu'elle  considère  un  moment  les  causes  de 
la  criminalité.  A  qui  sont-elles  imputables?  Qui  les  a  créées?  N'est- 
ce  pas  la  société  même,  qui  s'était  fondée  pour  les  détruire?  C'est 
son  organisme  défectueux  qui  a  engendré  ces  parias.  Quand  l'école 
laïque  et  obligatoire  aura  dégrossi  les  intelligences  brutes,  quand 
une  prévoyance  nécessaire  aura  multiplié  les  ressources  mises  à  la 
portée  du  travail,  quand  un  air  plus  respirable  circulera  dans  les 
bas-fonds  sociaux,  la  société  aura  supprimé  autant  qu'il  est  en  elle 
les  germes  des  maladies  qui  la  rongent.  Alors,  avec  moins  de  scru- 
pule et  d'un  sens  plus  rassis,  elle  pourra  appliquer  plus  sûrement 
à  des  maux  atténués  par  l'hygiène  les  procédés  raisonnes  d'une 
thérapeutique  et  d'une  chirurgie  moins  brutales  et  plus  efficaces. 

Telles  sont  les  vues  qui  ont  inspiré  les  Voltaire,  les  Beccaria,  et 
qui  ne  sont  étrangères  à  aucun  des  criminalistes  philosophes.  C'est 
ne  méconnaître  ni  les  progrès  accomplis  dans  les  doctrines  pénales, 
ni  les  efforts  tentés  pour  y  conformer  les  lois  et  leurs  effets,  que  de 
montrer  le  but,  la  voie  qui  peut  nous  y  conduire  et  la  distance 
qui  nous  en  sépare. 

Il  nous  reste  à  montrer  comment,  à  travers  et  sous  l'influence 
des  divers  milieux  physiques,  intellectuels  et  sociaux  que  nous 
avons  dépeints,  le  groupe  humain  s'est  d'un  pas  inégal  élevé  du 
troupeau  à  la  société,  de  la  famille  à  la  patrie,  de  l'indivision  à  la 
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propriété  fixe,  des  tyrannies  politiques  et  religieuses  à  la  liberté 
individuelle  (si  précaire  encore),  et  à  la  conception  de  l'État  mo- 
derne où  le  pouvoir  et  l'autorité  ne  sont  plus  que  des  délégations 
limitées  et  précises  de  la  liberté,  une  gérance  responsable  d'inté- 
rêts communs. 

Polygame  ou  monogame,  nous  l'avons  vu,  la  famille  est  d'origine 
naturelle;  c'est  par  elle  que  les  sociétés  humaines  demeurent  inti- 
mement liées  au  règne  animal;  par  elle  aussi  qu'elles  commencent 
à  s'en  séparer.  Partout  la  nature  en  a  mesuré  la  durée  à  la  crois- 
sance des  petits.  L'enfant  ne  pouvant  se  suffire  avant  douze  ou 
quinze  ans,  la  nécessité  et  l'habitude  ont  peu  à  peu  assuré  la  per- 
manence des  unions.  La  polygamie  est  restée  l'apanage  des  peuples 
inférieurs;  on  sait  à  quel  étiolement  les  réduisent  l'abus  des  plai- 
sirs, la  déviation  des  appétits,  les  haines  de  harem,  la  déconsidé- 
ration de  la  mère  aux  yeux  du  fils.  En  ressuscitant  dans  un  siècle 
et  dans  un  pays  civilisés  cette  coutume  archaïque,  les  Mormons 
n'ont  été  que  ridicules.  La  monogamie,  très-anciennement  pré- 
férée par  les  peuples  aryens,  a  contenu  l'homme,  élevé  la  femme, 
respecté  l'enfant;  elle  a  donc  véritablement  fondé  la  famille  hu- 
maine. Toutefois,  elle  n'en  a  pas  encore  changé  le  caractère  ori- 
ginel, qui  est  la  force  du  mâle.  Mais,  en  établissant  une  commu- 
nauté indéfinie,  continuée  par  l'enfant,  elle  a  donné  au  travail  des 
époux  un  objet  perpétuel,  elle  a  créé  tout  à  la  fois  la  richesse,  la 
propriété  et  l'héritage.  La  propriété  est  l'extension  de  la  personne; 
mais  si  l'homme  n'avait  eu  à  nourrir  et  à  développer  que  lui-même, 
il  n'eût  pas  trouvé  dans  ses  besoins  un  aiguillon  suffisant  à  la 
conquête  du  superflu.  C'est  pour  la  femme  et  les  enfants  qu'il  s'ap- 
proprie la  terre,  en  échange,  en  capitalise  les  produits,  et  qu'il 
accroît  cette  épargne;  pour  eux  qu'il  travaille  et  qu'il  acquiert.  De 
là  l'héritage. 

Le  communisme  est  primitif;  il  a  coïncidé  avec  la  promiscuité  et 
l'incertitude  de  la  filiation  paternelle.  Nous  insistons  sur  ce  fait 
historique  dont  la  portée  est  considérable.  Il  a  d'ailleurs  survécu 
à  l'état  social  qui  l'impliquait.  Mais,  dans  toutes  les  hordes,  tribus 
ou  clans,  depuis  les  anciens  Germains  jusqu'aux  modernes  Russes 
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et  aux  Arabes,  partout  enfin  où  la  propriété  territoriale  demeure 
indivise  ou  concentrée  aux  mains  d'un  chef,  le  communisme  appa- 
raît comme  le  cadre  des  sociétés  inférieures.  Au  contraire,  la  pro- 
priété privée  est  la  marque  infaillible  des  sociétés  assises.  Quant 
au  capital  mobilier,  qui  représente  les  épargnes  accumulées,  il  a 
toujours  été  personnel;  mais  il  n'a  pu  se  développer  qu'après  l'in- 
vention de  la  monnaie  et  du  crédit. 

L'accroissement  de  la  famille  et  les  fatalités  du  voisinage,  de  la 
langue,  des  religions  et  des  mœurs,  ont  créé  la  tribu  dirigée  par 
un  chef,  ou  par  des  anciens  égaux  en  puissance.  La  plupart  des 
peuples  ont  passé  par  la  tribu.  C'est  encore  l'état  des  races  noires  et 
rouges,  des  Mongols  septentrionaux,  d'un  grand  nombre  de  Sémites 
et  des  Slaves  de  Russie.  Des  groupes  de  tribus  prépondérantes, 
chaldéennes,  mèdes,  perses,  ont  fondé  les  grands  empires  asia- 
tiques, couvrant  d'immenses  étendues  de  pays  d'une  sorte  de  ré- 
seau lâche  et  fragile,  dont  les  mailles  restaient  toujours  ouvertes 
aux  révoltes  et  aux  brusques  désastres.  L'apparente  unité  adminis- 
trative créée  par  Darius  n'a  fait  que  masquer  l'incohérence  d'un 
grand  corps  comparable  à  ces  viscosités  vivantes  et  friables  qu'on 
rencontre  au  fond  des  eaux.  Les  tribus  juives  sont  venues  implanter 
leur  théocratie  cruelle  au  milieu  d'autres  familles  sémitiques  plus 
anciennes  et,  malgré  les  efforts  de  David  et  de  Salomon,  n'ont 
jamais  réalisé  l'unité  nationale.  Le  morcellement  politique  et  social 
de  la  Grèce  antique  eut  son  origine  dans  la  superposition  lente  ou 
brutale  des  tribus  helléniques  aux  vieilles  populations  pélasges. 

Le  déplacement  des  hordes  mongoles  a  poussé  les  unes  sur  les 
autres  les  tribus  slaves  et  germaines  à  l'assaut  de  la  civilisation 
gréco-romaine.  La  domination  romaine  elle-même  a  eu  pour  point 
de  départ  l'alliance  des  trois  tribus  latines  et  sabines  des  Rham- 
nètes,  des  Titiens  et  des  Lucères,  et  leur  fusion  violente  avec  les 
autres  tribus  italiotes.  Les  tribus  se  sont  d'ordinaire,  chez  les 
races  les  mieux  douées,  transformées  en  cités,  familles  agrandies, 
petites  patries  fermées,  unités  politiques  et  industrielles  qui 
d'abord,  en  échange  d'une  protection  fraternelle,  ont  absorbé 
la  plus  grande  part  de  la  liberté  individuelle.  -C'est  là  qu'est  née  la 
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véritable  solidarité;  là  aussi  qu'ont  été  expérimentées  avec  des 
succès  divers  les  formes  rationnelles  de  l'État,  la  royauté,  l'oligar- 
chie aristocratique,  la  démocratie. 

Les  conquêtes  durables  ont  remplacé  la  tribu  par  la  caste, 
catégorie  factice  qui  maintint  longtemps  intactes  les  races  vic- 
torieuses au  milieu  des  masses  conquises.  On  connaît  les  castes 
de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  leurs  luttes  intestines,  ici  la  défaite  des 
castes  guerrières  par  les  théocratiques,  là  la  victoire  des  guerriers 
sur  les  prêtres.  Il  y  eut  en  Occident  de  ces  castes  exclusives  :  les 
Doriens  à  Sparte,  les  patriciens  à  Rome,  le  droit  de  cité  romaine 
dans  tout  l'univers  latin;  dans  les  sociétés  issues  de  la  conquête 
germanique,  les  hiérarchies  cléricales  et  féodales.  Partout  où  les 
castes  sont  restées  immuables,  comme  dans  l'Inde  ou  en  Egypte, 
il  ne  s'est  pas  constitué  de  nations  dignes  de  ce  nom.  Il  n'y  a  eu 
que  des  maîtres  et  des  multitudes  serviles.  Les  races  dominantes, 
préservées  de  tout  mélange,  se  sont  appauvries  faute  de  renou- 
vellement, et  leurs  sujets  ont  passé  à  d'autres  maîtres. 

Le  progrès  ne  s'est  accompli  que  par  la  rupture  de  ces  barrières 
factices  et  par  l'entrée  de  la  plèbe  dans  le  droit,  dans  la  religion 
et  dans  la  puissance  des  aristocraties.  Athènes,  où  ces  distinctions 
avaient  disparu  dès  le  cinquième  siècle,  où  l'aristocratie  et  la 
démocratie  ne  formaient  plus  que  des  nuances  et  des  partis  politi- 
ques, dut  sa  largeur  d'esprit,  son  éclat  incomparable  à  cette  égalité 
de  tous  les  citoyens  libres.  L'histoire  intérieure  de  la  République 
romaine  emprunte  son  principal  intérêt  aux  revendications  et  aux 
conquêtes  plébéiennes.  On  peut  généraliser  cette  remarque  et 
l'appliquer  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne.  Partout 
le  peuple    a  été  l'agent  de  la  civilisation. 

Les  ambitions  de  deux  ou  trois  cents  aventuriers,  les  privilèges 
de  quelques  milliers  de  conquérants,  ont  seuls  laissé  une  trace 
dans  la  mémoire  des  hommes.  On  sait  peu  de  chose  des  destinées 
du  peuple.  Deux  cents  milliards  d'êtres  humains,  en  ne  comptant 
que  cinquante  siècles  historiques  et  quatre  générations  par  siècle, 
ont  passé  dans  l'ombre,  végétant  sous  le  sceptre  du  despote,  sous 
le  faisceau  du  consul,  sous  le  lituus  ou  le  goupillon  de  l'augure, 
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sous  le  glaive  du  suzerain,  engraissant  de  leurs  couches  suc- 
cessives une  sorte  d'humus  particulier  où  fleurissent  les  dynasties, 
les  chevaleries,  les  sénats,  la  forêt  du  parasitisme  social.  C'est  ce 
peuple  cependant  qui,  par  l'industrie,  le  commerce,  a  nourri  ses 
maîtres  et  accru  le  trésor  de  l'humanité.  Qu'était-il  dans  les 
steppes  et  les  plaines  d'Asie?  ce  qu'il  y  est  encore  :  une  poussière 
vivante,  tantôt  lancée  en  tourbillons  contre  l'Europe,  tantôt  aplatie 
sous  un  talon  qui  en  exprime  le  sang  et  l'or. 

Dans  la  famille  aryenne,  le  peuple,  sans  doute,  a  tenu  plus  de 
place  dans  l'État.  Du  régime  censitaire,  introduit  par  Solon  et 
Servius  Tullius,  on  le  voit  s'élever  au  gouvernement  de  la  cité- 
Mais  que  de  sang,  que  de  souffrances  lui  a  coûté  chacun  de  ses 
progrès  !  A  Rome,  ce  ne  fut  que  par  les  révolutions  terribles  aux- 
quelles sont  attachés  les  noms  de  Spurius  Cassius,  desGracques,  de 
Catilina,  de  Marius,  de  César,  par  l'extension  des  pouvoirs  tribu- 
nitiens  et  par  la  lente  élaboration  du  droit  prétorien,  qu'il  atteignit 
à  une  sorte  d'égalité  civile  et  politique.  Encore,  au  bout  de  ces 
efforts,  n'existait-il  plus.  Il  avait  été  remplacé  par  une  cohue  d'af- 
franchis sans  patrie  et  sans  convictions. 

C'est  que,  dans  le  monde  antique,  la  plèbe  libre  n'était  elle- 
même  qu'une  caste  privilégiée,  la  moindre  partie  de  la  multitude 
humaine.  Le  reste  était  plongé  dans  l'impuissance  de  l'esclavage.  On 
comptait  cent  esclaves  pour  un  citoyen.  L'esclavage,  considéré  par 
Aristote  comme  un  produit  de  la  nature,  est  né  de  la  guerre.  Les 
prisonniers,  les  villes,  les  nations  entières,  vendus  par  le  vainqueur, 
faisaient  indéfiniment  souche  d'esclaves  ;  ils  ont  fini  par  déborder 
leurs  maîtres  et  par  s'établir  au  lieu  et  place  de  ceux  qui  les  avaient 
exploités.  De  cette  rentrée  du  monde  esclave,  intermédiaire  entre 
l'homme  et  l'animal,  dans  la  vie  civile,  résulta  un  immense 
aplatissement  moral,  l'égoïsme  rusé,  l'avidité  sans  frein;  par- 
dessus tout,  dans  la  masse,  une  incurable  paresse.  Autre  consé- 
quence de  l'esclavage  :  sa  concurrence  avait  tué  ou  avili  le  tra- 
vail libre.  L'industrie,  l'agriculture  étaient  considérées  comme  des 
métiers  d'esclave;  seul,  le  commerce,  qui  procure  la  richesse 
monnayée,  était  toléré,  sans  être  honoré;   encore  était-ce   par 
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l'esclave  que  le  négociant  trafiquait  le  plus  souvent  des  produits 
fabriqués  par  l'esclave. 

En  de  rares  pays,  les  lois  se  souvenaient  encore  que  l'esclave  est 
un  homme.  A  Athènes,  sa  vie  était  protégée,  sa  sujétion  était 
douce;  il  était  le  vieux  serviteur,  le  chien  fidèle,  intendant  du 
père  et  précepteur  du  fils.  Mais  quel  sort  affreux  que  celui  des 
Hilotes,  enivrés  pour  l'instruction  de  la  jeunesse,  décimés  par 
trahison  quand  leur  accroissement  portait  ombrage  aux  Spartiates  ! 
A  Rome,  l'esclave  était  une  chose,  l'outil,  la  machine  du  maître; 
même  l'esclave  des  champs,  traité  comme  un  cheval  mai  nourri, 
roué  de  coups,  vendu  dans  sa  décrépitude  par  le  sage  Caton.  Et 
cependant,  l'humanité  dont  on  semblait  le  bannir  pour  la  vie,  on 
la  lui  rendait  pour  la  mort,  l'enrôlant  contre  les  Gaulois,  contre 
Annibal,  et  l'admettant  à  la  liberté,  s'il  survivait.  L'esclave  se 
vengea.  Sans  parler  de  la  révolte  d'Enna  et  de  la  guerre  de 
Spartacus,  ne  voyons-nous  pas  l'affranchi  gouverner  l'empire,  se 
gorger  de  délices  et  de  débauches,  et  le  peuple  nouveau,  indifférent 
aux  crimes  de  ses  maîtres,  énerver  le  patriotisme,  s'amuser  à 
toutes  les  superstitions  de  l'Orient  et,  de  concert  avec  le  chris- 
tianisme, précipiter  la  décadence  du  monde  romain  ?  Et  voici  que 
l'invasion  germanique,  s'adjugeant  le  tiers  ou  la  moitié  du  sol 
conquis,  réduisit  au  servage  la  masse  du  peuple,  libre,  affranchi 
ou  esclave. 

La  féodalité,  dans  l'histoire  écrite,  ne  commence  que  vers  la 
fin  de  l'époque  mérovingienne;  un  moment  enrayée  par  Charle- 
magne,  elle  reprend  son  œuvre  dissolvante  sous  Charles  le  Chauve; 
mais  elle  existait  par  le  fait  même  de  la  conquête.  Elle  a  pour 
essence,  bien  moins  encore  l'usurpation  héréditaire  des  pouvoirs 
publics,  le  morcellement  politique,  que  la  propriété  inaliénable 
(c'est  bien  là  que  la  propriété  est  le  vol)  des  terres  et  des  vaincus 
tiui  les  cultivent,  propriété  représentée  et  consacrée  par  divers 
tributs  en  argent  et  en  nature  et  par  des  services  personnels,  par 
la  vassalité  et  le  servage.  Le  droit  féodal  découle  tout  entier  de  ce 
principe.  On  a  prétendu  que  le  servage  constitue  un  progrès  sur 
l'esclavage.   Lequel  était  le   plus  malheureux,    l'esclave  du   sol, 
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immeuble  par  destination,  ou  l'esclave  de  la  personne,  meuble  et 
jouet  du  maître?  Ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  du  servage,  c'est 
qu'il  a  produit  des  populations  moins  étiolées,  moins  profondément 
vicieuses.  Au  prix  de  redevances  vexatoires,  le  serf  évitait  d'ordi- 
naire les  humiliations  directes.  Le  maître  était  plus  loin,  la  corde 
du  piquet  plus  lâche,  la  sphère  moins  étroite. 

Quelques-uns  vont  prêchant  que  l'Évangile  a  soutenu,  éclairé  le 
serf  et  que  l'Imitation  l'a  consolé.  Sans  doute,  pour  un  certain 
nombre  de  malheureux,  les  ordres  sacrés  et  les  couvents  ont  été 
des  refuges,  mais  la  masse  échappait  à  ces  bienfaits  relatifs.  Le 
christianisme  pliait  les  échines  plus  qu'il  n'apaisait  les  âmes. 
L'égalité  qu'il  promettait  dans  le  ciel,  il  ne  faisait  rien  pour  l'éta- 
blir sur  la  terre;  il  faisait  tout  pour  l'empêcher.  Partout  et  tou- 
jours, il  a  pactisé  avec  le  privilège,  il  en  a  pris  sa  part,  ou  plus,  il 
l'a  réclamé  pour  lui  tout  entier.  Après  avoir  brisé  dans  le  Romain 
de  la  décadence  le  ressort  individuel  et  patriotique,  après  avoir 
appelé  les  Barbares,  il  enseignait  au  pauvre  serf  les  désolantes  dou- 
ceurs de  l'obéissance  passive,  de  l'inerte  résignation. 

Ici  le  rôle  des  villes  a  été  considérable.  Héritières  du  inunicipe 
romain,  trop  vivaces  pour  n'avoir  pas  résisté  à  la  décomposition 
féodale,  îlots  solides  au  milieu  du  déluge  et  du  chaos,  elles  grou- 
paient dans  leur  enceinte  les  débris  des  industries  et  des  arts. 
Tandis  que  le  paysan  disséminé,  sans  cohésion,  subissait  tous  les 
jougs,  quitte  à  se  rebeller  dans  les  spasmes  de  la  faim  et  de  la 
misère,  l'homme  des  villes  faisait  masse  et  résistait  à  des  maîtres 
qui  avaient  besoin  d'argent,  de  conseils,  d'appuis  intelligents. 
L'émancipation  du  peuple  est  partie  des  villes.  Il  n'y  eut  de  libres, 
au  moyen  âge,  que  les  barons,  les  prêtres  et  les  communes.  Celles- 
ci  constituèrent  chez  nous,  aux  douzième  et  treizième  siècles,  des 
personnes  morales  avec  lesquelles  la  féodalité  dut  compter  et 
qu'elle  dut  admettre  à  une  participation  quelconque  des  privilèges 
que  la  conquête  lui  avait  appropriés.  Les  travailleurs  des  villes 
formèrent  des  ligues  commerciales,  des  corporations,  des  jurandes 
qui,  avant  de  devenir  oppressives,  assurèrent  à  leurs  membres, 
hommes  ou  cités,  le  monopole  des  industries  et  des  échanges. 
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L'alliance  des  villes  avec  la  monarchie  contre  la  féodalité  créa  la 
centralisation,  où  du  moins  apparaissaient  quelques  garanties 
d'égalité  sous  le  joug,  de  justice  relative.  Mais,  chemin  faisant,  les 
communes  et  les  corporations  s'étaient  imbues  de  féodalité.  Toute 
vie  civile  revêtait  cette  forme  déplorable.  Les  coutumes  munici- 
pales, les  lois  romaines  elles-mêmes  étaient  infectées  de  toutes  les 
iniquités  féodales  auxquelles  venaient  s'ajouter  les  subtilités  et  les 
cruautés  du  droit  canonique.  Qu'on  lise  le  Livre  des  métiers,  les 
Établissements  attribués  à  saint  Louis,  Beaumanoir,  les  Assises  de 
Jérusalem,  ce  ne  sont  qu'entraves,  distinctions  factices,  pénalités 
barbares  et  saugrenues;  ce  ne  sont  que  bourgeois,  hommes  de 
poôté,  taillables  à  merci,  serfs,  péages,  tonlieus,  droits  abusifs, 
inextricable  confusion  de  monopoles.  En  fait,  le  servage  avait 
presque  disparu  au  dix-huitième  siècle;  en  droit  il  existait  encore 
dans  ces  lods  et  ventes  et  ce  cens  qui  consacraient  la  propriété 
réelle  et  permanente  du  seigneur,  périmée  par  la  force  des  choses. 
Tandis  que  les  travaux  de  Bois-Guillebert,  de  Vauban,  de  Quesnay, 
de  Turgot,  d'Adam  Smith,  les  hautes  vues  de  Montesquieu,  de 
Beccaria,  de  Voltaire,  de  Diderot,  préparaient  l'éclosion  du  droit 
nouveau,  égal  pour  tous,  la  monarchie,  s'alliant  avec  les  deux  élé- 
ments qu'elle  s'était  subordonnés,  entendait  garder  pour  elle,  au 
profit  du  clergé,  de  la  noblesse  et  de  la  fleur  du  tiers  état,  la 
richesse  nationale  tout  entière.  La  lutte  entre  les  privilégiés  et 
les  exploités  devenait  imminente.  Le  signal  partit  du  tiers,  inter- 
médiaire entre  les  deux  castes  et  qui  participait  de  l'une  et  de 

l'autre. 

Les  Américains  avaient  donné  l'exemple.  Peuple  neuf,  ils 
n'eurent  pas  à  lutter  contre  le  passé;  ils  n'eurent  qu'à  fonder 
leur  constitution  politique  et  sociale  sur  les  notions  lentement 
acquises  par  la  raison.  Mais  la  Révolution  française,  inévitable  et 
inévitablement  violente,  vint,  au  nom  des  droits  de  l'homme,  de 
la  justice,  de  l'ordre  vrai,  jeter  bas  l'édifice  vermoulu  où  se  re- 
tranchaient deux  hiérarchies  parasites.  Son  œuvre,  complète  à 
l'égard  de  la  noblesse,  échoua  par  malheur  contre  le  clergé.  Tou- 
tefois, si  le  tiers  état  victorieux  ne  sut  pas  débarrasser  la  vie  ci- 
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vile  des  ingérences  théocratiques,  il  émancipa  définitivement  le 
paysan,  à  qui  la  propriété  territoriale  conféra  la  dignité  d'homme; 
il  émancipa  l'ouvrier,  en  ouvrant  toutes  les  carrières  à  l'intelli- 
gence et  au  travail.  Il  conçut  la  nécessité  de  l'instruction  et  es- 
quissa le  plan  d'un  enseignement  public.  Tandis  que  les  autres 
pays,  même  la  libre  Angleterre,  ne  vivent  que  de  privilèges, 
tandis  que  leurs  libertés  les  mieux  garanties  ne  sont  que  des  ano- 
malies introduites  dans  une  société  féodale  et  hiérarchique,  la 
France  a,  la  première  en  Europe,  conçu  et  partiellement  appliqué 
l'idée  du  droit,  de  l'égalité  civile. 

Depuis,  l'œuvre  de  la  Révolution  a  été  faussée  par  les  résis- 
tances coalisées  des  débris  fossiles  du  passé,  par  les  Restaurations 
et  les  coups  d'État.  Enfin,  il  est  un  fait  que  la  Révolution  ne 
pouvait  prévoir,  et  qui  est  venu  compliquer  la  sociologie,  la  po- 
litique :  c'est  cet  immense  développement  de  l'industrie  par  la 
machine  et  la  division  du  travail,  qui  a  fait  du  prolétaire,  non 
pas  le  serf,  mais  le  subordonné  du  patron,  et  qui  livre  pieds  et 
poings  liés  le  travail,  créateur  du  capital,  h  l'omnipotence  du 
capital  acquis.  Et  périodiquement  l'ouvrier  des  villes,  tout  ce  qui 
vit  au  jour  le  jour,  sans  espoir  d'épargne,  peut-être  aussi  sans 
prévoyance  suffisante,  se  soulève  contre  les  imprudences  d'une 
richesse  disproportionnée,  désespérante,  dont  les  dépenses  con- 
tribuent à  la  baisse  extraordinaire  de  la  valeur  de  l'argent,  et 
vient  poser,  presque  à  rencontre  de  la  question  politique,  la 
question  sociale  :  comme  si  les  deux  mots  n'étaient  pas  syno- 
nymes, comme  si  l'état  social  et  moral  n'était  pas  indissoluble- 
ment lié  à  l'organisation  sociale,  c'est-à-dire  à  la  politique.  Ses 
réelles  souffrances  préoccupent  tous  les  esprits.  Tous  nous  cher- 
chons, avec  une  sympathie  fraternelle,  les  moyens  d'appliquer 
mieux  ou  de  modifier  les  lois  qui  président  à  la  production  et  à 
la  distribution  des  richesses. 

Parmi  les  maladroits  qui  préfèrent  les  catastrophes  aux  conces- 
sions, leur  intérêt  d'un  jour  à  l'intérêt  de  la  société  tout  entière, 
les  uns  proposent,  mauvais  plaisants!  le  retour  aux  jurandes; 
d'autres  opposent,  comme  une  fin  de  non  recevoir,  la  loi  de  l'offre 
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et  de  la  demande.  Tous  crient  contre  les  révolutions;  ils  ne  sentent 
pas  qu'ils  les  légitiment,  qu'ils  s'en  font  responsables  devant  l'his- 
toire. Quant  aux  novateurs,  ceux-ci  veulent  supprimer  le  capital 
par  le  crédit,  qui  suppose  le  capital  ;  ils  pensent  tout  résoudre  par 
l'association  agricole  et  industrielle,  qui  ne  peut  se  constituer  et 
vivre  sans  capital, sans  épargne  accumulée;  ceux-là  vont  plus  loin: 
communistes  en  somme,  ils  condamnent  l'héritage,  la  propriété 
individuelle  et  procèdent  comme  si  la  société  n'était  pas  encore  ap- 
parue sur  la  terre  :  «  Refaisons  »,  disent-ils,  «  le  partage  »;  mais 
le  partage  n'a  jamais  été  fait  que  'dans  certaines  sociétés  rudiinen- 
taires  et  qui  n'avaient  point  acquis  leur  propriété  commune  par  le 
partage;  encore  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'en  bien  peu  de  temps 
l'inégalité  naturelle  des  appétits  et  des  intelligences  aurait  ramené 
l'inégalité  des  richesses.  Tous,  en  fin  de  compte,  sont  conduits  à 
sacrifier  l'individu  à  l'État;  ils  touchent  à  la  liberté  pour  atteindre 
à  une  égalité  plus  que  civile,  que  la  nature,  avec  laquelle  il  faudra 
toujours  compter,  n'admet  pas. 

Il  n'est  pas  de  plus  difficile  question  que  celle  des  rapports  de 
la  collectivité,  représentée  par  une  assemblée,  une  administration, 
une  puissance  directrice  militaire  et  judiciaire,  avec  le  citoyen, 
l'individu  qui  lui  délègue  certains  de  ses  droits  pour  mieux  ga- 
rantir les  autres.  Mais,  sans  aucun  doute  possible,  l'État,  dont  l'of- 
fice est  circonscrit  et  doit  se  restreindre  encore  quant  à  certaines 
de  ses  attributions,  ne  peut  à  aucun  titre  empiéter  sur  les  institu- 
tions nées  des  mœurs  et  liées  à  la  liberté  individuelle.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'ait  rien  à  faire;  il  a  tout.  Son  premier  devoir  est  d'assurer 
à  chacun  de  ses  membres  une  sécurité  qui  ne  lèse  le  droit  d'aucun 
d'eux;  il  doit  ensuite  donner  aux  enfants  et  offrir  aux  ignorants  de 
tout  âge  une  instruction  sans  laquelle  le  suffrage  universel,  dont 
la  République  est  la  condition,  serait  une  loterie.  La  condition 
d'une  instruction  sérieuse  et  utile  est  la  laïcité.  L'impôt  doit  dé- 
pouiller tout  ce  qu'il  garde  encore  de  l'ancien  tribut,  des  vieilles 
redevances  payées  au  fort  par  le  faible;  ce  ne  peut  plus  être  que  la 
contribution,  aussi  directe  que  possible,  proportionnelle  et  progres- 
sive, à  la  dépense  commune;  cette  dépense  elle-même  doit  être  me- 
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surée  aux  ressources  et  non  les  commander.  Dans  la  législation, 
que  de  réformes!  nous  les  avons  indiquées  plus  haut. 

Libéré,  instruit,  favorisé  au  besoin  par  des  protections  transi- 
toires, le  prolétaire  prouvera,  par  l'exemple,  si  l'association  est 
une  panacée.  Mais  ces  essais  appartiennent  à  l'initiative  privée. 
C'est  à  l'État  de  fournir  et  de  garantir  le  champ  libre.  Ainsi  la  po- 
litique ne  résoudra  pas  directement  les  questions  sociales  ;  elles 
ne  sont  résolues  que  par  les  mœurs.  Le  travailleur  comprendra 
quelque  jour  que  la  République  seule  peut  lui  donner,  non  la  ri- 
chesse, non  la  propriété,  non  le  capital,  mais  la  liberté  pleine  et 
entière  de  les  acquérir. 

Les  sociétés  humaines  ont  marché  du  communisme  foncier  à  la 
propriété  individuelle,  des  hiérarchies  et  privilèges  à  l'égalité  ci- 
vile et  politique,  de  l'autorité  divine,  féodale,  monarchique,  à  la  li- 
berté, de  la  force  enfin  à  la  justice,  qui  n'est  que  la  force  trans- 
formée et  multipliée  par  une  juste  division.  L'unité  sociale,  la 
famille,  fondée  sur  le  droit  de  l'enfant;  la  collectivité  sociale,  l'État, 
fondée  sur  le  droit  de  l'individu;  minimum  de  gouvernement, maxi- 
mum de  liberté,  tel  est  l'objectif  de  la  science  et  de  Part  politiques. 
Ceux  qui  s'en  écartent,  sans  nécessité  immédiate  et  absolue,  reculent 
aux  désastres  et  aux  décadences.  C'est  la  France  qui  a  posé  le  pro- 
blème, qui  a  commencé  l'édifice;  à  elle  de  le  résoudre;  à  elle  de 
l'achever.  Elle  n'y  travaille  point  assez. 

§    III.    LA    MORALE  ET  L'ÉDUCATION. 

Quelques  pages  encore,  et  nous  aurons  terminé  ce  long  voyage 
à  travers  les  doctrines  philosophiques  et  les  événements  réels  des 
mondes  inorganique,  vivant  et  humain,  qui  sont  les  seuls  maté- 
riaux de  la  philosophie. 

Nous  avons  exposé  l'évolution  graduelle  des  formes  vivantes. 
On  a  vu  le  développement  des  facultés  intellectuelles  répondre  à 
la  complexité  et  à  la  concentration  progressives  de  l'organisme 
sensitif  et  cérébral;  les  besoins  provoqués  par  le  milieu  ambiant, 
par  les  relations  sexuelles,  enfin  par  les  rapports  sociaux,  engen- 
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drer  des  instincts,  des  désirs,  des  passions,  des  affections  accompa- 
gnées de  plaisir  et  de  douleur,  qui,  à  l'aide  d'opérations  cérébrales 
plus  ou  moins  compliquées,  plus  ou  moins  rapides,  plus  ou  moins 
conscientes,  se  traduisent  en  volontés  et  se  satisfont  par  des 
actes;  de  tous  ces  contacts  et  mouvements,  nécessaires  ou  néces- 
sités, à  la  fois  causes  et  effets  l'un  de  l'autre,  l'abstraction  dégager 
un  caractère  alternatif  commun  à  tous,  le  bien  et  le  mal,  un  second 
caractère  également  alternatif,  mais  spécial  à  certaines  catégories 
de  sensations,  le  beau  et  le  laid,  un  troisième  enfin,  simplement 
arbitral,  affirmatif  ou  négatif,  le  vrai  et  le  faux;  quelle  illusion 
séduisante,  assimilant,  au  lieu  de  les  associer,  ces  trois  concepts, 
mobiles  intellectuels  de  la  vie  morale,  de  l'art  et  de  la  science,  a 
confondu  le  vrai  avec  le  bien  et  le  beau,  le  faux  avec  le  mal  et 
le  laid  ;  comment,  d'un  pas  inégal  et  divers,  les  sociétés  humaines 
ont  marché  à  la  réalisation  de  ce  triple  objectif,  le  bien,  le  beau 
et  le  vrai;  les  droits  et  les  devoirs  déterminés  par  les  intérêts 
réciproques  ;  l'équilibre  des  droits  et  des  devoirs  exprimé  par  un 
terme  général,  le  droit;  la  conformité  de  tout  acte  au  droit,  sans 
acception  de  personne  ou  de  circonstance,  considérée,  sous  le  nom 
de  justice,  comme  l'intérêt  suprême  des  sociétés  et  comme  la 
rè^le  obligatoire  des  rapports  sociaux;  les  variations  et  les  discor- 
dances infinies  du  droit  et  de  la  justice  dans  l'ordre  pratique  et 
dans  Tordre  théorique;  quels  concours  et  quels  obstacles  ont  ap- 
portés à  l'application  de  ces  concepts  les  croyances,  les  mœurs, 
les  guerres,  les  invasions,  les  vicissitudes  historiques  et  poli- 
tiques, les  théocraties,  les  monarchies  et  les  oligarchies;  les 
révolutions  fatalement  amenées  par  la  survivance  des  institu- 
tions à  l'état  moral  qui  les  avait  produites;  la  lutte  constante 
entre  l'habitude  et  la  désuétude  ;  enfin  le  retard  inévitable  des  lé- 
gislations écrites  sur  les  mœurs  et  les  besoins  présents,  à  plus  forte 
raison  sur  les  lois  morales  que  l'induction  tire  de  l'expérience 
accumulée. 

Ce  sont  là  tous  les  éléments  de  la  moralité,  tous  les  matériaux 
de  la  science  morale.  La  morale,  en  effet,  procède  de  la  biologie, 
de  la  physiologie  et  de  l'histoire;  comme  toute  science,  c'est  dé 
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l'observation  qu'elle  induit  les  lois  qu'elle  formule.  Elle  étudie 
tous  les  rapports  qui  se  sont  produits  et  peuvent  se  produire  entre 
les  hommes,  pour  soumettre  ces  rapports  à  la  direction  du  con- 
cept de  justice,  qui  résume  en  lui  tous  les  besoins  et  tous  les  inté- 
rêts, physiques,  affectifs  et  rationnels,  individuels  et  réciproques, 
de  la  collectivité  sociale. 

Ceux  qui  ont  suivi  avec  nous  dans  toutes  ses  phases  la  genèse 
de  Tidée  de  justice,  du  critère  moral,  ont  pu  se  convaincre  qu'il 
n'existe  point  de  principes  moraux  antérieurs  à  un  état  social 
quelconque,  à  moins  qu'on  n'appelle  ainsi  le  plaisir  et  la  douleur 
et  la  notion  correspondante  de  bien  et  de  mal.  Nous  dirons  alors 
qu'il  n'existe  point  de  principes  moraux  antérieurs  au  contact  d'un 
organisme  vivant  et  sentant  avec  un  milieu  quelconque.  Encore 
ne  peut-il  se  produire  entre  l'univers  et  l'homme  aucune  relation 
d'ordr  inoral,  parce  que  la  morale  implique  réciprocité  dans  les 
sentiments  et  dans  les  actes.  Or,  si  l'homme  est  affecté  par  le  con- 
tact des  choses,  celles-ci  ne  jouissent  ni  ne  souffrent  des  actions 
humaines.  Il  n'y  a  pas  de  concept  du  juste  commun  à  l'homme  et 
à  la  pierre,  à  l'homme  et  à  la  foudre  ou  au  volcan  ;  c'est  seule- 
ment à  l'animal  que  commence  un  échange  d'actes  et  de  senti- 
ments susceptible  de  règles  morales  sommaires.  Si  loin  qu'on 
reporte  les  origines  de  la  morale,  on  ne  dépassera  jamais  les  ori- 
gines de  la  série  zoologique.  Les  qualités  d'éternelle,  d'universelle, 
accolées  aux  mots  justice  ou  morale  ne  répondent  donc  à  aucune 
réalité;  ce  sont  des  épithètes  honorifiques. 

Isolés  des  phénomènes  qui  leur  ont  donné  naissance,  les  con- 
cepts prennent  facilement  un  caractère  absolu.  L'esprit,  les  con- 
sidérant en  eux-mêmes,  oublie  qu'ils  n'expriment  que  des  rap- 
ports. C'est  celte  illusion  qui  a  égaré  les  métaphysiciens  et  les 
inventeurs  de  l'impératif  catégorique.  L'hérédité  du  virus  religieux 
a  été  une  autre  cause  d'erreur.  Comme  tous  les  parfaits,  l'absolu 
moral  s'en  est  allé  rejoindre  ses  pareils  et  gonfler  d'un  néant, 
d'une  contradiction  de  plus,  le  fantôme  des  théodicées.  Il  a  fallu 
agiter  l'oiseuse  question  de  la  Providence,  de  la  bonté  divine,  de- 
mander compte  du  mal  à  l'auteur  de  tout  bien,  attribuer  à  Dieu 
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les  passions  humaines,  la  colère  et  la  vengeance,  l'aveugle  fureur 
qui,  dans  ses  représailles,  châtie  le  crime  sur  l'innocent,  fouette 
la  mer  ou  fusille  des  vaincus,  ou  bien  encore  suscitera  ce  tout-puis- 
sant un  rival  toujours  terrassé,  toujours  debout,  Lucifer,  Ahri- 
mane,  Typhon,  Croquemitaine,  un  second  dieu!  Anthropomor- 
phisme que  tout  cela  !  Fables  où  s'est  jouée  la  poésie,  où  périt  la 
raison. 

Le  seul  argument  spécieux  en  faveur  d'un  sens  moral  inné  se- 
rait l'unanimité  du  jugement  porté  par  les  hommes  sur  le  carac- 
tère de  leurs  actes.  On  aurait  peu  de  peine  à  le  réfuter,  s'il  y  avait 
lieu.  Mais  un  tel  accord  n'a  jamais  été  observé.  Rien  n'a  plus  varié 
que  l'appréciation  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid,  du  vrai 
et  du  faux,  même  à  l'égard  des  rapports  les  plus  simples  et  les 
plus  primitifs,  des  faits  les  plus  bruts,  tels  que  le  meurtre  et  la 
violence,  le  vol  et  la  fraude.  Omettons  l'état  de  guerre,  qui  uérobe 
au  remords  comme  au  châtiment  les  plus  criminels  outrages  à 
la  propriété  et  à  la  personne.  Où  chercherons-nous  l'identité  du 
sens  moral?  La  demanderons-nous  à  l'astucieux  Ulysse,  voleur  de 
chevaux?  au  Spartiate  qui  enseigne  le  vol  à  ses  enfants?  La  de- 
manderons-nous à  Samuel  qui  scie  en  deux  Agag  désarmé,  au  Vi- 
tien  qui  décapite  son  père,  à  l'Australien  qui  mange  sa  femelle  et 
ses  petits,  au  roitelet  africain  qui  tire  un  passant  pour  essayer  son 
fusil,  qui  fait  jeter  ses  femmes  à  l'eau  quand  elles  l'ennuient,  ou 
bien  au  Germain  qui  tue  un  ingénu  pour  trente  sous  (d'or,  il  est 
vrai),  le  serf  d'autrui  pour  quinze  et  moins  encore,  le  sien  pour  le 
plaisir? 

Mais  aujourd'hui,  dit-on,  dans  un  même  milieu  civilisé,  dans 
une  quinzaine  d'États  européens,  tous  les  hommes,  dix  sur  cent 
se  conduisent  d'après  les  mêmes  règles.  Ceux  qui,  ne  concevant 
qu'un  des  facteurs  de  la  morale,  la  fondent  sur  les  sentiments  af- 
fectifs, l'amour,  la  sympathie,  la  bienveillance;  ceux  qui,  déjà 
plus  voisins  de  la  vérité,  s'attachent  à  l'utile;  ceux  qui  conçoivent 
le  juste,  soit  comme  un  idéal  relatif  et  progressif,  soit  comme  la 
révélation  d'un  principe  éternel  et  absolu;  tous,  le  même  cas 
donné,  pensent  et  agissent  de  même.  C'est  bientôt  dit.  On  verra 
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que  leur  accord,  si  l'on  y  regarde  de  près,  rare  dans  la  sphère 
politique,  fréquent  dans  le  cercle  familial,  n'est  constant  que  dans 
l'ordre  des  relations  civiles,  privées,  individuelles.  Et  pourquoi? 
parce  que  les  rapports  d'homme  à  homme,  les  plus  simples,  les 
plus  inévitables,  nécessités  par  le  contact  social,  par  l'intérêt  le 
plus  poignant  et  le  plus  impérieux,  fixés  par  l'habitude,  analysés 
et  réglés  par  les  lois,  laissent  aussi  le  moins  de  place  au  doute, 
parce  que  les  mœurs  les  imposent  aux  tempéraments  les  plus  di- 
vers et  aux  doctrines  les  plus  contraires.  Croyez  ou  ne  croyez  pas, 
spéculez  sur  l'amour,  sur  l'utile  ou  sur  le  juste.  Qu'importe  ici? 
Des  points  de  départ  les  plus  opposés,  il  vous  faut  aboutir  aux 
mêmes  points  d'arrivée.  Vous  ne  tuerez  ni  ne  volerez  ;  vous  vous 
abstiendrez  de  la  violence  ou  de  la  fraude;  vous  secourrez  l'homme 
qui  tombe  ou  se  noie  ;  vous  sacrifierez  momentanément  votre  in- 
térêt à  l'intérêt  plus  urgent  de  votre  semblable  :  en  vertu  de  votre 
éducation,  de  vos  instincts  acquis,  du  milieu  qui  s'est  lentement 
constitué  depuis  trente  siècles,  vous  savez  que,  soit  vis-à-vis  de 
vous-mêmes,  soit  vis-à-vis  de  l'opinion  ou  de  la  loi,  vous  ne  vio- 
lerez pas  impunément  la  règle  établie  par  l'usage.  Dans  la  famille 
encore,  la  nature  et  les  institutions  ont  créé,  à  la  longue,  une  sta- 
bilité, mais  déjà  moins  immuable.  Quant  au  droit  public,  qui  dé- 
pend, bien  plus  complètement  que  les  deux  autres,  de  la  raison, 
il  est  livré  à  toutes  les  incertitudes  de  la  dialectique  :  la  raison,  en 
effet,  étant  la  coordination  des  connaissances  et  des  idées  que 
l'expérience  a  fait  naître,  la  raison  compte  autant  de  variétés 
qu'il  peut  y  avoir  de  degrés  et  de  directions  dans  la  culture  intel- 
lectuelle, accrue,  enrayée,  dominée  par  l'hérédité,  le  milieu  et  les 
particularités  organiques  ou  cérébrales.  L'instrument  logique 
s'applique  avec  autant  d'exactitude  aux  principes  les  plus  con- 
traires et  en  tire  des  conclusions  également  correctes,  mais  qui  ne 
prouvent  aucunement  la  vérité  des  prémisses.  La  justesse  de  la 
déduction  fait  illusion  sur  celle  du  concept  induit,  et  engendre 
des  convictions  tenaces  et  inconciliables. 

Atteindra-t-on  à  l'unité  de   la  morale?  Jamais  dans    l'ordre 
pratique;  on  s'en  rapprochera  dans  la  théorie,  à  condition  de 
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prévoir  les  éléments  nouveaux  que  chaque  siècle  à  son  tour  y  in- 
troduira, et  de  réserver  la  part  de  l'inconnu.  Mais  la  condition 
première  de  cette  théorie  cohérente  sinon  complète,  c'est  l'élimi- 
nation préalable  de  toutes  les  causes  d'erreur  et  de  divergence. 

Le  groupe  intelligent  qui  fonda,  il  y  a  quelques  années,  la  Mo- 
rale indépendante,  était  imbu  de  cette  nécessité.  Il  soutint,  non 
sans  talent,  que  la  loi  morale  n'avait  de  rapports  nécessaires  avec 
aucune  foi  métaphysique  ou  religieuse,  avec  aucune  opinion  poli- 
tique ou  sociale.  Tous  les  hommes  d'un  même  temps  et  d'une 
même  civilisation  pouvaient,  selon  lui,  se  réunir  dans  la  morale 
comme  sur  un  terrain  commun.  C'était  là  une  thèse  utile,  mais 
qui  pose  en  principe  ce  qui  est,  dirait  Kant,  un  postulat. 

Or,  la  morale  n'a  pas  été  indépendante,  elle  ne  l'est  pas,  et,  au 
sens  absolu,  elle  ne  le  sera  jamais.  Cela  se  comprend  de  reste. 
Avant  de  régir  les  mœurs,  la  morale  en  dérivé. 

Les  mœurs  ne  procèdent  pas  seulement  des  besoins  physiques, 
la  faim,  la  soif,  l'attrait  sexuel,  l'instinct  brut  de  la  conservation 
et  de  l'accroissement  ;  elles  procèdent  aussi  des  idées  acquises  et 
s'en  pénètrent  à  mesure  que  la  volonté  en  reçoit  des  impulsions 
qui  déterminent  des  actes.  Toute  conception  des  choses  et  des  êtres, 
tout  résultat  de  l'élaboration  cérébrale  a  donc  modifié  les  mœurs 
et,  par  suite,  la  morale;  toute  erreur  s'y  est  reflétée,  même  la 
plus  contraire  possible  aux  besoins  fondamentaux. 

Assurément,  si  les  croyances  ont  modifié  les  mœurs,  les  mœurs 
ont  réagi  contre  les  croyances.  Le  christianisme,  nous  pourrions 
dire  aussi  bien  le  bouddhisme  ou  le  chamanisme,  le  djaïnisme 
ou  l'islam,  a  vainement  essayé, mais  non  sans  dommage  pour  l'hu- 
manité, de  détruire  la  propriété  privée,  la  famille,  l'organisme 
social  et  politique,  avant  tout  la  science.  Il  a  si  profondément 
échoué  dans  cette  œuvre  néfaste,  qu'il  a  depuis  longtemps  répudié 
cette  partie,  cette  clef  de  sa  doctrine  ;  appelé  au  gouvernement  des 
hommes,  il  a  dû  se  déclarer  le  défenseur  pratique  de  tout  ce  que 
sa  théorie  renversait.  Gardant  le  ciel,  il  a,  bien  à  contre-cœur, 
laissé  la  terre  aux  hommes,  à  condition  de  les  dominer  de  haut  et 
de  près,  leur  faisant  payer  cher  un  droit  éventuel  au  trésor  illu- 
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soire  qu'il  détient,  et.  qu'il  exploite.  De  sorte  qu'en  acceptant  les 
nécessités  de  la  vie  sociale,  les  lois,  constantes  dans  leur  principe, 
variables  dans  leurs  dispositions,  qui  existaient  avant  lui  et 
que  l'expérience  a  sauvées  de  tous  les  naufrages,  il  les  a  faussées, 
atrophiées  ou  dénaturées. 

Il  ne  suffit  pus  d'un  mot  pour  écarter  ces  influences  successives 
et  tenaces  des  religions,  des  idées  et  des  milieux  ;  accumulées, 
amalgamées,  enracinées  par  l'atavisme  et  par  des  intérêts  persis- 
tants, elles  ont  survécu  aux  causes  qui  les  avaient  déterminées. 
Elles  obsèdent  encore,  à  l'état  de  préjugé,  les  esprits  les  plus  li- 
bres; après  elles  se  traîne  leur  ombre  dernière,  la  fausse  honte. 

De  même  que  nos  codes,  résumés  de  la  morale  appliquée,  sont 
le  résidu  des  lois  romaines,  barbares,  féodales,  municipales,  écrites 
et  coutumières,  notre  morale  courante  est  un  compromis  entre  les 
morales  que  les  religions  et  les  métaphysiques  ont  façonnées  à 
leur  image.  Nous  vivons  sous  l'empire  de  la  morale  chrétienne. 
L'Évangile  et  l'Imitation  régnent  encore,  sinon  sur  notre  société, 
radicalement  réformée  par  la  Révolution,  au  moins  sur  les  prin- 
cipaux faits  de  la  vie,  naissance,  mariage,  mort,  sur  la  sanction  de 
notre  droit  social,  la  pénalité,  et  bien  plus  encore,  qui  pis  est,  sur 
l'enseignement  et  l'éducation. 

Démontrer  que  ce  qu'il  y  a  d'à  peu  près  chrétien  dans  la  morale 
prétendue  chrétienne  :  subordination  du  concept  de  la  justice  à  un 
principe  d'amour  capricieux,  la  grâce  ;  intervention  intermittente, 
par  des  miracles  et  des  fléaux,  de  la  Providence  dans  les  affaires 
humaines;  adoration  d'un  maître  jaloux  et  vengeur;  obéissance 
passive  aux  vicaires,  spirituels  ou  temporels,  de  ce  roi  inconnu, 
constitués  arbitres  du  bien  et  du  mal  ;  réduction  de  la  vertu  à  la 
poursuite  d'un  salut  imaginaire  ;  expiation  d'un  péché  originel  an- 
térieur à  toute  action,  inutilement  racheté  par  un  dieu  incarné; 
croyance  à  de  bons  ou  mauvais  anges,  à  un  paradis  et  à  un  enfer 
éternels;  efficacité  de  formules  propitiatoires  et  de  pratiques  su- 
perstitieuses; intolérance  absolue  combinée  avec  une  fraternité 
vague;  renoncement  absolu  exploité  par  une  avidité  exemplaire; 
supériorité  du  célibat;  mortification  de  la  chair;  culte  idolâtrique 
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d'une  vierge  mère;  glorification  de  l'extase  stérile,  encourage- 
ments donnés  à  la  mendicité  paresseuse  et  hypocrite  par  l'aumône 
partiale;  indignité  du  travail;  abaissement  de  la  dignité  humaine; 
inutilité  dangereuse  de  la  science,  source  de  tous  les  maux,  cause 
de  la  déchéance  du  premier  homme;  démontrer,  dis-je,  que  cet 
amas  d'erreurs  et  de  préceptes  iniques  est  en  contradiction  avec 
les  mœurs  et  la  morale  civilisées,  avec  les  besoins,  les  intérêts  et 
les  idées  qui  dirigent  la  vie  moderne,  c'est  une  tâche  aussi  aisée 
que  superflue.  L'Église  elle-même  a  pris  soin  d'accuser,  dans  un 
Syllabus  naïf,  l'incompatibilité  de  ses  doctrines  avec  l'existence  de 
la  société  civile,  laïque  et  libre. 

Eh!  bien,  ces  croyances  et  ces  maximes  constituaient  hier  encore 
le  fond  de  l'éducation  première;  ce  sont  elles  que  l'État  et,  à  son 
exemple,  les  écoles  privées  inculquaient  dans  le  cerveau  faible  d'en- 
fants à  qui  elles  ne  seront  d'aucun  usage;  le  père,  même  celui  qui 
ne  s'en  sert  jamais,  qui  trouve  ailleurs  les  mobiles  de  ses  actes, 
le  père  laisse  insoucieusement  la  mère  crédule  ou  irréfléchie  con- 
fier, imposer  à  la  mémoire  tenace  du  premier  âge  de  sottes  lita- 
nies. Plus  tard,  quand  la  raison  se  forme,  on  l'arrête  environ  deux 
ans  au  catéchisme,  aux  génuflexions,  aux  puérilités  bigotes,  pour 
lui  apprendre,  en  somme,  que  le  royaume  des  cieux  appartient 
aux  pauvres  d'esprit,  aux  ignorants  et  aux  humbles  :  cela,  dans  un 
siècle  où  les  progrès  de  la  science  accroissent  d'heure  en  heure  la 
nécessité  du  savoir;  lorsqu'il  n'y  a  pas  à  perdre  un  jour  de  cette 
précieuse  jeunesse  pour  munir  et  armer  l'intelligence  aux  luttes 
de  la  vie.  L'instruction  vient,  il  est  vrai,  pede  tardo,  redresser  la 
raison  déviée;  encore  admet-elle,  si  elle  ne  les  commande  plus, 
les  sentiments,  les  pratiques,  auxquels  l'éducation  imprudente  a 
incliné  ceux  dont  il  s'agit  de  faire  enfin  des  hommes.  Les  maîtres 
les  plus  sceptiques,  les  plus  éclairés,  croiraient  nuire  à  leur  avan- 
cement s'ils  ne  prenaient  un  ton  de  nez  pour  nommer  le  peuple 
de  Dieu,  le  christianisme,  «  l'homme  admirable  »,  la  morale  évan- 
gélique,  voire  même  la  quatrième  personne  de  la  trinité.  L'élève 
quitte  les  bancs  à  demi  émancipé  ;  s'il  achève  ou  seulement  con- 
tinue, c'est-à-dire  s'il  refait  lui-même  son  éducation  et  son  in- 
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struction,  il  rejette,  mais  avec  quel  tremblement  de  sa  mère,  avec 
quelles  angoisses  personnelles  (Jouffroy  les  a  connues),  tout  ce  ba- 
gage qui  encombre  le  seuil  de  la  vie.  Le  croyez-vous  libre?  Non 
pas.  Le  sexe  parle,  le  mariage  se  présente.  Il  faut  céder  à  l'habi- 
tude, aux  condescendances  de  l'amour,  aux  intérêts  immédiats, 
rentrer  un  moment  sous  le  joug,  prendre  des  engagements  violés 
d'avance,  fortifier  de  son  adhésion  et  de  son  or  l'institution  pé- 
rimée. Ce  n'est  rien.  La  chaîne  est  renouée;  l'enfant  naît  dans  le 
giron  sacré,  c'est  un  pécheur,  un  chrétien;  et  l'aspersion,  et  le 
baptême,  et  le  catéchisme  viennent  marquer  leur  proie,  prendre 
possession  de  leur  chose.  Et  le  soir,  sur  son  berceau,  riant  à  sa 
mère  qui  lui  joint  les  mains,  le  petit  innocent  bégaye  à  genoux 
des  paroles  qu'il  n'entend  pas.  Il  prie,  il  forme  des  vœux  pour  ses 
parents,  ce  qui  est  bien;  mais  à  qui  les  adresse-t-il?  à  un  être 
dont  il  n'a  aucune  idée,  dont  personne  n'a  aucune  idée,  et  qu'on 
est  obligé  d'habiller  pour  lui  en  vieux  à  barbe  blanche.  Le  tableau 
n'est  pas  chargé,  je  pense. 

—  Mais  que  voulez- vous  donc?  Prétendriez-vous  enlever  aux  pa- 
rents le  droit  de  façonner  l'enfant,  pour  son  bien,  à  leur  plaisir? 
de  faire  son  esprit  comme  ils  ont  fait  son  corps?  En  vérité,  oui.  — 
Mais  ce  droit,  c'est  la  nature  qui  le  leur  donne  ;  l'enfant  est  un  pro- 
longement de  leur  être,  l'héritier  de  leur  âme  comme  de  leurs 
biens  !  — Eh  bien  !  non,  ce  droit,  ils  ne  Pont  pas,  ils  se  l'arrogent.  — 
Mais  vous  n'entendez  pas  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  famille, 
faire  la  leçon  aux  parents,  vous  entremettre,  affaiblir  le  lien  de 
l'affection  en  brisant  celui  du  respect?  Cette  ingérence  est  inadmis- 
sible, dangereuse  au  premier  chef.  — Oui  et  non.  Ce  que,  personnel- 
lement, aucun  citoyen  ne  peut  et  ne  doit  faire,  la  loi,  la  société  le 
font  tous  les  jours.  N'inlerdisent-elles  pas  de  tuer,  de  maltraiter, 
d'abandonner  l'enfant?  Mais  j'accorde  qu'il  n'est  ni  possible,  ni 
utile  de  contester  aux  mères  et  aux  pères  la  direction  morale  et 
matérielle  de  ceux  qu'ils  ont  appelés  à  la  vie.  Ce  serait,  non  pas 
leur  ôter  un  droit,  mais  les  décharger  de  leur  principal  devoir. 

L'enfant,  en  sa  qualité  de  futur  citoyen,  de  futur  membre  actif 
et  participant  de  la  société,  a  le  droit  de  recevoir  toutes  les  notions 
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morales,  toutes  les  connaissances  acquises  et  incontestées  qui  lui 
permettront  de  passer,  de  plain-pied,  de  la  tutelle  à  l'activité  libre. 
De  là,  pour  les  parents  (et  à  leur  défaut  pour  l'État),  le  devoir  de 
l'élever  et  de  l'instruire.  Est-ce  donc  comprendre  ce  devoir  que  de 
préparer  pour  le  passé  celui  dont  la  destinée  est  tout  entière  dans 
l'avenir?  que  d'encombrer  de  reliques  un  cerveau  que  la  science 
doit  remplir?  que  de  dépayser  cette  intelligence,  de  désorienter  son 
initiative? 

A  l'État  de  donner  l'exemple.  Qu'il  écarte  de  ses  écoles  la  théo- 
logie et  la  bigoterie1.  Qu'il  substitue  à  la  récitation  de  catéchismes 
incompris  des  traités  de  morale  en  action,  des  notions  sommaires 
de  droit  civil  et  civique  moderne,  des  dictées  expliquées  et  relues 
sur  le  besoin,  l'intérêt,  le  droit,  la  réciprocité,  l'affection,  l'amitié, 
la  passion,  le  dévouement,  la  justice,  des  questionnaires  variés, 
écrits,  ou  suggérés  au  maître  par  l'expérience  :  dans  ses  réponses, 
l'enfant  trahira  ses  tendances,  ses  aptitudes,  son  tempérament, 
tout  ce  qui  doit  être  en  lui  redressé  ou  développé.  Je  ne  vois  pas 
ce  que  la  religion  viendrait  faire  en  tout  ceci.  A  l'enfant  curieux 
qui  demande  :  Pourquoi  ceci  est-il  bien,  pourquoi  cela  est-il  mal? 
que  répond-elle?  Dieu  l'a  décidé  ainsi.  Et  la  métaphysique?  Ce  sont 
des  vérités  nécessaires.  L'enfant  en  sera-t-il  plus  avancé?  Mais  si 
on  lui  montre  graduellement  que  la  satisfaction  de  ses  besoins  est 
liée  à  celle  des  besoins  d'autrui,  que  le  respect  du  droit  du  voisin 
est  l'unique  garantie  du  sien,  que  le  recours  à  la  force  est  chan- 
ceux, qu'une  atteinte  à  un  droit  provoque  la  résistance  de  tous  les 
droits  coalisés,  le  châtiment  social,  que  le  bienfait  oblige  nécessai- 
rement l'individu  ou  la  société  qui  le  reçoit,  enfin,  qu'on  a  toujours 
lieu  de  regretter  une  infraction  consciente  à  la  loi  écrite  ou  non 
écrite,  que  ce  regret,  sous  le  nom  de  remords,  empoisonne  l'exis- 
tence et  la  dégrade,  il  arrivera  de  lui-même  à  la  conception  de  la 
solidarité  et  de  la  justice.  Au  fond,  n'est-ce  pas  ainsi  que  se  forme 
le  sens  moral?  La  religion  n'y  ajoute  rien.  Que  l'État  commence, 

1.  L'établissement  de  la  laïcité  —  de  la  neutralité,  pour  mieux  dire  — 
dans  l'école  est  si  récent,  si  incomplet  aussi,  que  les  pages  qui  précèdent 
et  celles  qui  suivent  garderont  leur  à-propos  quelques  années  encore 
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les  parents  suivront,  et  leur  nécessaire  autorité  n'en  sera  pas 
ébranlée. 

Mais  que  deviendra  l'Église?  Ce  qu'elle  pourra. 

L'instruction  achèvera  l'œuvre  de  l'éducation.  Elle  a  commencé 
déjà;  par  des  leçons  de  choses,  par  des  descriptions  sur  place  des 
pierres,  des  arbres,  des  bêtes  utiles  et  nuisibles,  des  types  et  des 
caractères  humains,  par  quelques  notions  de  cosmographie  et 
d'histoire,  de  mathématiques  appliquées  aux  petits  intérêts  pécu- 
niaires, aux  jeux  enfantins,  à  l'arpentage,  elle  a  préparé  le  petit 
homme  aux  diverses  relations  qui  exerceront  son  jugement  et  dé- 
termineront ses  volontés  et  ses  actes.  Après  avoir  meublé  l'esprit 
de  faits  certains  et  indiscutables,  elle  mettra  à  sa  portée  les  in- 
struments que  l'humanité  inventa  pour  les  fixer  dans  sa  mémoire, 
pour  les  analyser,  les  classer  et  les  employer  :  les  langues,  les 
sciences,  les  industries  et  les  arts;  en  même  temps,  on  déroulera 
l'histoire  des  peuples  qui  ont  parlé  ces  langues  et  créé  ces  sciences  ; 
puis  la  raison,  s'élevant,  sera  capable  d'embrasser  l'immense  fais- 
ceau de  l'histoire  générale  :  histoire  des  langues  et  des  littéra- 
tures, histoire  des  sciences  descriptives,  des  sciences  mathéma- 
tiques, histoire  des  arts  et  des  industries,  du  commerce;  enfin, 
histoire  des  idées,  des  religions  et  des  philosophies.  Tel  est  le  cadre 
de  renseignement  secondaire;  il  est  vaste  et  s'élargit  de  jour  en 
jour;  mais  une  sage  et  concordante  distribution  de  ces  matières 
si  diverses,  si  inséparables,  triomphera  du  temps  sans  altérer  la 
santé  physique.  Pour  la  santé  intellectuelle,  elle  sera  solidement 
établie.  L'adolescent  n'aura  plus  qu'à  l'entretenir  par  l'exercice, 
qu'à  la  fortifier  par  l'étude  plus  profonde  du  domaine  parcouru. 
Il  reviendra  sur  ses  pas,  et,  selon  son  goût,  fouillera  plus  avant 
dans  le  passé.  Il  abordera  avec  fruit  les  spécialités  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  Enfin,  lancé  dans  une  direction  sans  ignorer  les 
autres,  il  innovera  à  son  tour,  il  pensera  par  lui-même  et  agira  en 
connaissance  de  cause  dans  le  cercle  que  l'éducation  morale  lui 
aura  tracé.  Il  connaîtra  pleinement  l'étendue  de  ses  droits  et  de 
ses  devoirs  de  fils,  de  père,  d'ami,  de  citoyen  et  d'homme.  C'est 
alors  que  ses  convictions  seront  fondées  et  que  ses  actes  lui  parai- 
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Iront,  seront  d'autant  plus  libres  qu'ils  y  seront  plus  conformes 
et  plus  fidèles.  Il  saura  où  il  est,  ce  qu'il  fait,  comment  il  est 
fait,  d'où  il  vient  et  où  il  va.  N'est-ce  pas  là  toute  la  philosophie? 

Mais  que  deviendra  la  métaphysique?  Ce  quelle  pourra. 

Déjà  les  panthéons  et  les  muséums  sont  ouverts;  chaque  siècle, 
tour  à  tour,  y  dépose  les  idoles  de  son  imagination  et  de  sa  raison, 
les  dieux  honoraires  et  les  entités  mortes  :  ici  les  démiurges  aux 
noirs  sourcils,  là  les  moteurs  immobiles,  les  forces  incorporelles, 
les  virtualités,  les  points  géométriques;  ici  les  vieilles  déesses 
toujours  jeunes,  toujours  insatiables  de  sang  et  de  volupté,  là  les 
illusions  funéraires,  les  houris  du  Prophète,  éclairant  de  leur 
regard  phosphorescent,  de  leur  sourire  enchanteur,  l'huis  entre- 
bâillé de  la  tombe;  plus  loin  les  Euménides  et  les  Destinées  regar- 
dant, un  doigt  sur  les  lèvres,  les  Postulats  désappointés.  Les  érudils 
parcourent  les  longues  galeries  de  ces  nécropoles,  essuient  la 
poussière  au  voile  d'une  Isis  ou  sur  le  foudre  innocent  d'un  Zeus, 
classent,  étiquettent  et  numérotent  les  dyades,  les  triades,  les 
douzains  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  de  l'Inde  ou  de  la  Grèce;  ils 
enferment  dans  des  toiles  transparentes  les  causes  occultes,  les 
catégories,  les  essences,  tout  ce  qui  redoute  l'air  et  menace  de 
s'évaporer.  Nous  avons  fait  ce  voyage.  Le  sort  d'Amrnon,  de  Ju- 
piter, de  Iahvé,  nous  a  révélé  le  destin  de  leurs  successeurs. 
Les  trinités  qui  vivent  encore  de  par  le  monde,  les  hypostases 
flottantes  et  les  nuées  métaphysiques  éparses  dans  l'atmosphère 
intellectuelle,  rentreront  tour  à  tour  dans  l'histoire.  Un  temps 
vient  où,  délivré  des  liens  de  la  terreur  et  de  la  fiction,  l'homme 
consacrera  toutes  ses  pensées  à  ses  relations  réelle  savec  l'uni- 
vers et  avec  ses  semblables.  Novus  rerum  nascitur  or  do. 

Notre  dernier  mot  sera  donc  une  parole  d'espérance;  mais 
n'y  cherchez  pas  l'expression  d'un  optimisme  illusoire.  Opti- 
misme, pessimisme,  ce  sont  là,  pour  le  philosophe,  des  mots  vides 
de  sens.  Nous  savons,  n'en  déplaise  à  Sanchez  ou  à  Socrate,  et  à 
ceux  qui  vont  répétant  qu'on  ne  sait  rien,  nous  savons  que  le  pro- 
grès est  le  résultat  de  l'évolution  organique  et  intelligente,  la  con- 
dition du  développement  de  l'humanité,  qu'il  s'accomplit  lente- 
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ment,  partiellement,  avec  des  intermittences  douloureuses,  sous 
l'empire  de  nécessités  strictement  enchaînées,  dans  un  cercle  dont 
les  bornes  nous  échappent  souvent,  mais  fermé  d'avance  par  la  mort 
de  l'individu  et  par  la  fin  de  la  race,  du  monde  animal,  de  la 
terre  et  du  soleil;  que  tout  ce  qui  a  commencé  finit;  que  notre 
vue  subjective,  notre  loi  du  progrès  n'intéresse  point  l'univers. 
Mais  nous  savons  aussi  qu'avant  de  rentrer  dans  l'impassible,  tout 
ce  qui  vit  s'alimente,  se  meut,  se  reproduit,  s'approprie  ce  qui  l'en- 
toure; que  le  libre  exercice  des  facultés  accrues  par  le  travail 
héréditaire  est  le  but  de  la  vie  individuelle  et  sociale. 

Dédain,  désespoir,  renoncement,  scepticisme  et  mysticisme, 
apathie  :  autant  de  maladies  de  la  raison,  quand  ce  ne  sont  pas 
des  attitudes  de  la  vanité. 

Le  propre  de  l'organisme  vivant,  c'est  l'action;  le  résultat,  le 
mobile  et  l'instrument  de  l'action,  c'est  la  science. 

Agir  pour  savoir,  savoir  pour  agir  :  telle  est  la  plus  haute  for- 
mule, la  loi  de  la  vie  humaine. 


FIN. 
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